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Capitulo 1

Clases de conducir en una zona de guerra

Sed humildes los que estais hechos de estiércol.
Sed nobles los que estais hechos de estrellas.

PROVERBIO SERBIO

Sabiamos que los hombres que escupian muerte desde lo
alto de las montanas que dominan la ciudad solian dor-
mir sus borracheras por la manana. Por esa razén nos
pusimos en camino temprano, confiando en que podria-
mos entrar y salir de Mostar antes de que las pesadas
armas reiniciaran su despiadada tarea de hacer trizas los
hogares, iglesias, mezquitas, vehiculos y habitantes de la
ciudad. Detras de mi, en esta tltima parte de nuestro via-
je de cuatro dias desde Escocia, se apretujaban en los
asientos para pasajeros el padre Eddie, un bajito y re-
choncho sacerdote de mediana edad, y Julie, una espiga-
da y bonita joven enfermera. Los tres nos habiamos he-
cho buenos amigos durante los tltimos dias. Dos noches
antes, estacionados junto a una gasolinera en Eslovenia,
habiamos mantenido una larga conversacién durante la
noche. El padre Eddie nos sorprendié6 e inquiet6é un poco
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al explicar que antes de dejar Escocia tuvo la premoni-
cién de que nunca regresaria a casa, por lo que habia
dado la mayoria de sus posesiones a sus feligreses. Luego
Julie nos cont6 que, unos meses atras, se habia desperta-
do en mitad de la noche sintiendo que Dios le estaba pi-
diendo que dejara su trabajo para ayudar a la gente de
Bosnia-Herzegovina. Su historia me conmovié por su
profunda fe y porque se parecia mucho a la mia. Cuando
me telefoned por primera vez para pedirme que la llevara
hasta alli, me senti un poco avergonzado de no haber
mostrado demasiado entusiasmo con la idea. Para enton-
ces ya estaba muy contento de que ella me hubiera con-
vencido.

Mientras atravesabamos el duro paisaje de rocas den-
tadas y espinosos arbustos de Bosnia, rezamos un rosa-
rio juntos y, luego, charlamos un poco nerviosos mien-
tras me concentraba en la estrecha y retorcida carretera.
Pronto empezamos a pasar por lo que quedaba de los
hogares de la gente. Algunos habian sido reducidos a es-
combros, mientras que aquellos que todavia estaban en
pie se habian convertido en armazones quemados y acri-
billados a disparos. Condujimos en silencio. La carretera
empez6 a serpentear montafia abajo y Mostar aparecié a
nuestros pies, extendiéndose a lo largo del Neretva, el fa-
moso rio que se ha descrito con frecuencia como la linea
divisoria entre las culturas de Oriente y Occidente, y que
entonces constituia el frente entre las fuerzas serbias y
croatas y el territorio musulman que estabamos atrave-
sando. Los minaretes de las mezquitas eran visibles en el
casco antiguo otomano y, por un momento, pensé en mi
primera visita a esta ciudad, muchos afios atras, durante
la cual habiamos curioseado por los pequefios puestos
callejeros junto al rio y contemplado el valor de los jéve-
nes que saltaban desde el famoso puente Stari Most a las
impetuosas y verdes aguas del torrente. Bajando hacia la
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ciudad nos detuvieron en un puesto de control los solda-
dos del HVO (Ejército Bosnio Croata). Un hombre delga-
do, con su ametralladora al hombro y un cigarrillo en la
comisura de los labios, se acercé a mi ventana abierta,
mirandonos con el gesto serio e impregnando nuestra ca-
bina con su aliento a cofnac. Sin sonreir, tendié la mano
y le entregamos nuestros pasaportes y los documentos
oficiales para el equipo médico que llevabamos en la par-
te trasera del camién. La entrega de ese equipo era la
razén de nuestro viaje y, ahora, a un kilémetro de distan-
cia, en las laderas de la ciudad a nuestros pies, se veia el
hospital general de Mostar, nuestro destino final. Era f4-
cilmente reconocible. Nos quedamos mirando al edificio
moderno, limpio y alto que se elevaba por encima de las
casas de los alrededores. Incluso a esa distancia podia-
mos ver que un obus habia provocado un enorme aguje-
ro en un lado. El soldado nos hizo la sefial de avanzar,
por lo que nos movimos con cuidado a través de calles de
metales retorcidos, fragmentos de vidrio, montones de
escombros, coches quemados, asfalto destrozado y grafi-
tis llenos de odio. Entramos en los terrenos del hospital.
Varios camiones refrigerados estaban aparcados con sus
motores en marcha: provisionales depdsitos de cadave-
res para una ciudad que hacia mucho que ya no tenia
sitio para sus muertos. Bajo el dosel de la puerta frontal,
tres empleados del hospital, con sus batas blancas, ob-
servaron nuestra llegada y nos saludaron. Mi ansiedad se
alivié y un sentimiento de entusiasmo se apoderé de mi.
Empezaba a felicitarme para mis adentros por un traba-
jo bien hecho, preguntandome si Julie estaria impresio-
nada, cuando de repente me di cuenta, un poco tarde, de
que la fiesta de bienvenida se estaba convirtiendo en se-
fiales urgentes de stop y las sonrisas en muecas. Mi cora-
z6n martilleaba con fuerza cuando pisé el freno y oi un
crujido sobre mi cabeza. Frente a nosotros, nuestro co-
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mité de bienvenida se estaba partiendo de risa; entonces
me di cuenta de lo que habia pasado. El hospital acababa
de recibir otro golpe directo; esta vez por un pequeno y
deteriorado camién de Escocia cuyo conductor amateur
habia juzgado mal la altura del dosel que sobresalia en la
entrada, por lo que en lugar de aparcar debajo se habia
empotrado directamente contra él. Una rapida inspec-
cién revel6 que se habia desgarrado la esquina superior
de la caja del camién, mientras que el dafno producido al
dosel del hospital apenas era insignificante comparado
con el castigo que el resto del edificio habia estado su-
friendo. El mayor y mas duradero dano lo habia recibido
mi propio ego.

Rapidamente descargamos el equipo y tomamos una
apresurada taza de café con dos jévenes médicos. Sugi-
rieron que nos fuéramos de la ciudad antes de que empe-
zaran los bombardeos y que los siguiéramos a un lugar
mas seguro para charlar. Cerca de Medjugorje, donde
ibamos a pasar la noche, paramos junto a un hotel de ca-
rretera que habia sido acribillado por armas de fuego y
danado por obuses.

Los médicos nos explicaron, mientras tomabamos
café, que, debido a los grandes dafios causados por los
bombardeos en su hospital, solo la planta baja estaba
operativa. El hacinamiento en el edificio se estaba vol-
viendo insoportable y faltaban los mas basicos suminis-
tros médicos. Estaban particularmente encantados con
los dispositivos de fijacién externa que les habiamos lle-
vado, pues trataban a tantos pacientes con extremidades
rotas que nos instaron a llevarles mas suministros. Les
explicamos que Julie me habia acompafnado porque era
enfermera y estaba dispuesta a renunciar a su trabajo en
Escocia para ayudar como voluntaria alli. Nos contesta-
ron que tenian suficientes enfermeras, pero no bastantes
equipos médicos. Sugirieron que quiza Julie podria unir-
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se a mi en mis esfuerzos por recoger excedentes de equi-
pos médicos en Escocia, porque ya se habian dado cuenta
de que, ademas de no saber conducir bien un camién,
tampoco tenia las nociones mas elementales sobre los
equipos médicos, por lo que alguien que los conociera
deberia involucrarse si yo queria ser de ayuda para ellos.
Me sorprendi6 lo encantado que estaba ante la perspec-
tiva de que Julie trabajara conmigo, pero solo balbuceé
que lo pensariamos. Julie dijo algo similar, por lo que
decidi no crearme muchas expectativas. La conversacién
derivo inevitablemente de las cuestiones médicas a la si-
tuacién de la guerra. Los médicos describieron cémo los
chetniks de las montafias tomaban como blanco no solo
el hospital, sino también las ambulancias. Varias habian
sido destruidas cuando intentaban llevar pacientes al
hospital. Para entonces ya habian sustituido sus cafés
turcos por slivovitz (aguardiente de ciruelas local), por lo
que empezaron a poner de manifiesto sus sentimientos
sobre la guerra. Estaban tan llenos de odio hacia sus ene-
migos, los chetniks, que la conversacién se enardecio.
Ambos médicos, que nos habian estado hablando duran-
te horas de sus necesidades para curar a las personas
gravemente heridas, empezaron a describir las horribles
cosas que harian a cualquier soldado chetnik que cayera
en sus manos. Nos despedimos agarrando las listas de los
articulos médicos mas urgentes y prometiendo que vol-
veriamos con mas suministros lo antes posible.

Ese fue el quinto viaje que hice a Bosnia-Herzegovina
en poco tiempo, y en cada uno de ellos me acomparfié un
familiar o un amigo diferente. Cada uno supuso un apre-
surado aprendizaje para un piscicultor de veinticinco
afnos que nunca aspird a ser un conductor de camién de
larga distancia. Descubri un mundo entero con su propia
cultura, habitado por conductores de largas distancias, en
el que no siempre eres bien recibido ni lo entiendes facil-
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mente. El idioma, por si mismo, era un problema. Habia
nuevos términos técnicos que aprender, como tacdgrafo
(el aparato que registra las horas al volante o la velocidad)
o transitario (los agentes que preparan los documentos
aduaneros necesarios al cruzar la frontera). Y todo esto se
hacia mas dificil por nuestro desconocimiento de lenguas
europeas y nuestro acento escocés. Robert Cassidy, un
buen amigo de Glasgow, cuyo acento era incluso mas ce-
rrado que el mio de Argyll, vino de copiloto en uno de mis
anteriores viajes. Conducfamos hacia Zagreb un camién
de siete toneladas y media repleto de patatas escocesas re-
cogidas a través de donaciones. Era a mediados de invier-
no y hacia un frio glacial. Por la noche dormiamos en la
trasera del camién entre palés de patatas. Un dia, cerca de
la frontera austriaco-eslovena, al levantarnos descubrimos
que nuestras garrafas de agua potable se habian congela-
do. El termémetro de la gasolinera marcaba seis grados
bajo cero. Uno de los tecnicismos que ibamos a aprender
en ese viaje era plomo. Se refiere al pequerio sello de plo-
mo que los aduaneros colocan en la trasera del camién al
entrar en su pais para comprobar a la salida que no has
abierto la caja y metido otros productos mientras transitas
por su territorio. Pero nosotros desconociamos el signifi-
cado de este término cuando un inspector de aduanas nos
solt6 con creciente irritacién su pregunta de una sola pala-
bra: «¢Plomo?» Queria saber si nuestro camién estaba
precintado. Tras contestar varias veces a su reiterada pre-
gunta con una mirada interrogante, Robert finalmente re-
plicé con su mas fino acento de Glasgow: «Nada de cirue-
las, solo patatas. Carga de patatas». Entonces fue el turno
del inspector de aduanas, que nos respondié con una mi-
rada perpleja. Ni siquiera sabfa en qué idioma contestar.!

1. En inglés, plomb (‘plomo’) y plum (‘ciruela’) se pronuncian de
forma muy parecida. [Nota del traductor.]
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Para entonces algunos de los puentes de la principal
ruta costera del Adriatico habian sido volados por obuses,
por lo que viajar por esa ruta requeria coger un pequefio
ferri a Pag (una extensa y estrecha isla paralela a la cos-
ta), recorrerla de punta a punta y tomar otro ferri de vuel-
ta al sur del continente. En una ocasién Ken, mi cufiado
y copiloto de otro viaje, y yo nos unimos a una cola de
cientos de camiones a la espera de un pequefio e impro-
visado ferri, en una carretera que desde luego no habia
sido disefiada para vehiculos pesados, cuando se desen-
cadené una violenta tormenta. Los ferris dejaron de na-
vegary, al igual que los otros conductores, nos encontra-
mos atrapados en las cabinas mientras un gélido viento
azotaba nuestro camioén, sacudiéndolo con tal violencia
que senti como si fuera a derribarnos. No habia forma de
dar la vuelta en esa carretera tan estrecha, por lo que no
nos quedaba mas remedio que esperar a que pasara la
tormenta. La Ginica comida que teniamos era una caja
grande de barritas de chocolate Twix, con las que nos ali-
mentamos durante las siguientes cuarenta y ocho horas.
Para hacer nuestras necesidades fisiolégicas, en un par
de ocasiones, tuvimos que luchar con la puerta, trepar
fuera y encontrarnos resbalando en un arroyo congelado
de orina de camioneros que venia desde lo alto de la coli-
na hasta el pequefio embarcadero de la sinuosa carretera.
Tomé nota mental de que en lo sucesivo habia que llevar
un stock de comida de emergencia mas diverso y nutritivo
o, por lo menos, mas variedad de barritas de chocolate.

También aprendi en estos primeros viajes que las do-
naciones recibidas para ayudar y que transportabamos
en la trasera del camién no siempre eran lo mas impor-
tante que llevibamos a quienes precisaban desesperada-
mente de ayuda. Mi padre y yo ofrecimos en una ocasién
nuestra ayuda a una pequefia institucion de nifios con
necesidades especiales cerca del puerto de Zadar. Por
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aquel entonces las tropas serbias estaban atacando esa
parte de la costa croata, por lo que podiamos oir en la
distancia el estruendo de los obuses al acercarnos al pe-
querio y desvencijado edificio. Nos encontramos con fi-
las de ninos confinados en sus cunas, vestidos con pija-
mas andrajosos, y con un personal aterrorizado tratando
de atenderlos. No solo estaban agobiados porque ya ni
siquiera disponian de articulos de primera necesidad
para los nifios, sino porque la guerra se estaba acercan-
do y eran conscientes de que huir rapida y precipitada-
mente con ellos no seria posible. Mientras descargiba-
mos nuestras cajas, el regocijo del personal pronto se
evaporo6 cuando un obus exploté muy cerca del pueblo.
Y después otro. Nos urgieron a descargar lo mas rapido
posible y a tomar la carretera del norte inmediatamente.
Tan pronto saqué la tltima caja de la trasera del camién,
me despedi, salté al asiento del conductor y puse el mo-
tor en marcha para partir. Pasaron unos segundos tras los
que empecé a sentirme molesto porque papa todavia no
habia subido al camién. Cuando miré por el espejo retro-
visor, le vi abrazando a la enfermera mas afligida, a quien
estaba dando palabras de animo y prometiendo sus ora-
ciones. Solo entonces subié y salimos a toda velocidad.
Cuando treinta afios después escuché al papa Francisco
usar por primera vez la expresién «pecado de eficiencia,
me acordé inmediatamente de este incidente. El papa
nos recordaba a quienes trabajamos con personas en si-
tuacion de pobreza que la caridad real no solo consiste
en bienes materiales o «proyectos» y su «eficiencia».
También deberia considerar el mirar a las personas a los
ojos, pasar tiempo con ellas y reconocerlas como herma-
nos o hermanas. {Pero todavia hoy no estoy seguro de
que el abrazo de papa tuviera que durar tanto!

En cada uno de esos viajes a través de Europa, y a me-
dida que nos acercdbamos a nuestro destino habitual,
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Medjugorje, veriamos de forma constante todo tipo de
vehiculos dirigiéndose al mismo lugar de peregrinacién
de fama mundial. Reducidas caravanas de pequenos ca-
miones como el nuestro, furgonetas solitarias o coches
familiares tirando de sus remolques repletos de ropa, co-
mida y medicinas, todos encaminandose hacia ese pe-
queino pueblo en las montafias de Bosnia-Herzegovina.
Banderas, pegatinas o carteles caseros proclamaban su
misioén y su patria, y daban pistas de su destino. Mientras
acariciabamos la oportunidad de volver a Medjugorje,
dado que nuestras vidas habian cambiado alli hacia mu-
chos anos, empezamos a considerar si también deberia-
mos llevar nuestra ayuda a otros lugares que se nos hu-
bieran pasado por alto, a los que estaba llegando menos
ayuda, pero en los que estaban sufriendo un niimero in-
cluso mayor de refugiados.

Uno de esos lugares era Zagreb, la capital de Croacia, a
la que estaban llegando miles de personas desesperadas
desde lugares en los que los serbios estaban haciendo
«limpieza étnica». Llegados a este punto, casi un tercio de
la Croacia recientemente independiente estaba bajo con-
trol serbio; la guerra hacia estragos a lo largo de la linea
del frente de un pais que luchaba desesperadamente por
su existencia. Refugiados y gente desplazada, croatas y
musulmanes tanto de Croacia como de Bosnia-Herzegovi-
na estaban llegando a la ciudad tras haber perdido sus ho-
gares, sus posesiones y, frecuentemente, sus familias. En
Zagreb vivia un hombre notable, el doctor Marijo Zivko-
vi¢. Un amigo comun de Glasgow habia sugerido que nos
encontraramos. Nos habia explicado que Marijo estaba
haciendo un magnifico trabajo por los refugiados y por la
gente pobre, y que era un reconocido portavoz catélico
que habia sido perseguido por el régimen comunista por
esta razon. Organizamos el encuentro en la oficina de una
organizacién musulmana, llamada Merhamet, con la que
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estabamos trabajando para distribuir ayuda médica. Esa
misma manana habiamos llegado con una maquina para
anestesiar que nos habian pedido con urgencia, porlo que
habiamos pasado la manana con un joven y apasionado
doctor y sus colegas de Merhamet, aprendiendo mas so-
bre su trabajo y sobre cémo podriamos ayudarlos mas.
Estabamos un poco nerviosos por la reunién con el doctor
Marijo porque los croatas (principalmente catélicos) y los
musulmanes, quienes habian sido aliados hasta hacia
muy poco en Bosnia-Herzegovina luchando contra su co-
mun enemigo, los serbios, estaban ahora en guerra entre
si. Un odio ardiente estaba enfureciendo a estos dos pue-
blos. {Qué estupidos e irreflexivos habiamos sido por ha-
ber invitado a un famoso catélico croata a reunirse con
nosotros mientras estibamos con nuestros amigos musul-
manes! Nos dimos cuenta de que nuestros anfitriones
también estaban un poco nerviosos. Un incémodo silen-
cio se habia apoderado del caldeado ambiente cuando fi-
nalmente llegé Marijo. Alto y ancho de hombros, irrumpié
en la reunién acunando una enorme pila de helados de
chocolate.

—iTomad algunos, por favor! —nos dijo riendo mien-
tras se acercaba a cada uno de nosotros y nos ofrecia las
delicias como si fuera un viejo amigo de todos los que
estabamos alli.

Finalmente, pudimos darnos la mano y presentarnos,
y en medio de muchas risas Marijo nos explicé, en muy
buen inglés, la historia de los helados.

—Veréis, una gran compaiia italiana queria donar
todo este helado. jMedio millén de helados! Contactaron
con muchas grandes organizaciones de ayuda. Todas di-
jeron que era imposible aceptarlos, que se trataba de una
idea ridicula y sin sentido enviar helados en mitad del
verano a gente que no tenia manera de almacenarlos en
congeladores. Finalmente, alguien les dijo que me llama-
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ran y, cuando lo hicieron, idije que si, claro! ¢Quién po-
dria decir que no a todo ese helado que daria una alegria
a tanta gente? Por tanto, antes de que llegara, llamé por
teléfono a muchos amigos para pedirles que estuvieran
preparados para recibir grandes cantidades, darselas a
todos sus conocidos y a cualquiera con quien se encontra-
ran, o para llevarselas a los nifios a los colegios. Ademas,
estoy seguro de que también son nutritivos... —Solté una
carcajada mientras se zampaba otro helado—. jAsi que
hoy, a lo largo y ancho de Zagreb, todo el mundo esta co-
miendo helados gratis!

Rompiod a reir de nuevo dando una palmada en la es-
palda de sus nuevos amigos musulmanes, quienes tam-
bién estallaron en carcajadas. Esta fue la primera de las
muchas lecciones que aprendi del doctor Marijo a lo lar-
go de los siguientes anos.

Tenia una fantastica comprensién del arte de dar y
recibir regalos. A él nunca le gust6é que se usara la pala-
bra ayuda. Le gustaba hablar de regalos. Y en lugar de
decir no a los regalos que se le ofrecian, siempre encon-
tré formas ingeniosas para aceptarlos. Incluso consigui6
mejorar el incidente de la distribucién de los famosos
helados antes de que terminara la guerra, cuando le pre-
guntamos si podria aceptar cientos de toneladas de pata-
tas de los granjeros escoceses. En esta ocasion resolvi
todo el tema logistico, que parecia imposible para otros,
simplemente descargandolas en una plaza publica y ha-
ciendo una inmensa montafia en el centro de la ciudad.
iSe dirigi6 entonces a la radio publica e invit6 a los habi-
tantes de Zagreb a que vinieran a servirse! Los hambrien-
tos habitantes de la capital respondieron rapidamente,
por lo que hasta la tltima patata encontré un hogar en
cuestion de horas.

El doctor Marijo, economista de formacién, estuvo in-
volucrado durante muchos afios en la promocién de la en-

29



sefanza catélica sobre cuestiones familiares en el antiguo
estado comunista de Yugoslavia. Empez6 a ser invitado a
dar sus charlas en diferentes partes del mundo y, con el
tiempo, él y su mujer, Darka, fueron requeridos por el papa
para ser miembros del Consejo Pontificio de la Familia.
Las autoridades comunistas finalmente perdieron la pa-
ciencia y le retiraron el pasaporte para impedir que viajara.

Sin inmutarse, empezé a organizar conferencias inter-
nacionales en Zagreb, a las que invitaba a gente de todas
partes, hasta que finalmente le devolvieron su pasaporte.
Mientras tanto, él y su familia fundaron una organizacién
llamada el Centro Familiar, para proveer con diferentes
articulos —ropa para bebé, comida, panales, cochecitos,
etcétera— a mujeres embarazadas que vivian en la pobre-
za. La necesidad de productos basicos —y no solo para
bebés— entre los refugiados que iban llegando y la pobla-
cién en general era enorme, por lo que el Centro Familiar
dedic6 su atencién a recibir y distribuir bienes a los méas
necesitados. Tras haber establecido que el Centro Fami-
liar asistiria a todas las personas, independientemente de
su etnia o religion (de hecho, la mayoria de la ayuda se
estaba dando a los musulmanes), empezamos a suminis-
trar camiones enteros de regalos escoceses al viejo alma-
cén ferroviario de Marijo. Fuimos conociendo mejor a
Marijo, a su esposa Darka y a sus hijos en cada nueva visi-
ta, ya que frecuentemente dormiamos una noche en su
hogar antes de empezar nuestro viaje de regreso a casa.
Era un hombre formidable, con una gran pasién cuando
hablaba en puiblico. Nos regalaba constantemente pala-
bras de sabiduria y filosofia. No era nada timido para ha-
blar de sus variados e impresionantes logros, aunque con
frecuencia le escuchabamos decir:

—Mi mayor logro en la vida ha sido conocer a Darka
y casarme con ella..., mi segundo gran logro son mis cin-
co hijos, y mi tinico pesar es no haber tenido més...
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Hablaba acerca de su familia —su belleza e importan-
cia— de manera profunda y sincera.

Mucha de la ayuda que distribuiamos con Marijo se en-
tregaba en varios campos de refugiados improvisados, don-
de habia sobre todo mujeres y nifios. En las superpobladas
filas de cabafias de madera, construidas originalmente
como alojamiento para trabajadores emigrantes, vivia un
grupo de mujeres y nifios del pueblo de Kozarac, situa-
do al norte de Bosnia-Herzegovina. A pesar de su trauma,
0 quiza precisamente por eso, algunas de ellas querian
hablar de los horrores que habian soportado. Antes de la
guerra, la abrumadora mayoria de su pueblo era musul-
mana. Durante algtin tiempo esa zona habia sido contro-
lada por los serbios, razén por la cual los habitantes de
Kozarac estaban entre los primeros que habian experi-
mentado el horror de la limpieza étnica. Las mujeres nos
explicaron como habian huido al bosque mientras los
serbios bombardeaban su pueblo y, cuando los ultimos
combatientes musulmanes finalmente se rindieron, oye-
ron a los serbios anunciar con altavoces que aquellos que
estaban ocultos entre los arboles debian rendirse y volver
a la carretera, y que ninguno sufriria dafio alguno. Salie-
ron multitudes, ondeando improvisadas banderas blancas.
En ese momento, cayé sobre ellos una lluvia de bombas
que mataron y mutilaron a cientos de ellos. Cuando el
bombardeo termind, los soldados serbios alinearon a los
supervivientes separando a los hombres en edad de com-
batir. A muchos de ellos, identificados como lideres o im-
portantes miembros de su comunidad, les pegaron un
tiro o los degollaron en la cuneta. Algunas de las mujeres
que vivieron para contarnoslo habian visto con sus pro-
pios ojos como mataban a sus maridos, padres e hijos.
Llevaron al resto de los hombres a campos de concentra-
cién recientemente construidos. Acurrucadas en sus ates-
tadas cabanas, las mujeres nos contaban sus historias
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convencidas de que nadie en el mundo exterior sabia o
entendia lo que estaba pasando. Ellas insistian en com-
partir la comida que habiamos traido con nosotros y tam-
bién nos preguntaban si seria posible reservar una cuarta
parte de los regalos que habiamos llevado para pasarlos
de contrabando a los refugiados que conocian, que to-
davia estaban en la clandestinidad en el norte de Bos-
nia-Herzegovina y que tenfan més hambre incluso que
ellas. Salia de esos encuentros con una mezcla de senti-
mientos. Cada una de esas historias de horror me hacia
sentir mas indignado y enojado con esos «barbaros chet-
niks». Me resulté dificil permanecer imparcial en esa
guerra de la que yo no formaba parte, o mentalizarme de
que solo estaba escuchando a una de las partes de esta
tragica historia. Muy a menudo también, me sentia pro-
fundamente conmovido por la bondad y fortaleza de es-
piritu que mostraban aquellos que me contaban sus his-
torias, y me quedé preocupado por la cuestién del perdon
como nunca antes lo habia hecho. Si la ira y los prejui-
cios contra los serbios que estaban cometiendo estos cri-
menes empezaban a crecer en mi, (cémo podria yo, como
cristiano, esperar que perdonaran aquellos que habian
sufrido tanto? ¢Cémo era posible? ¢;Cémo podria nacer
de nuevo la paz alli?

Algunas veces conduciamos por el este de Zagreb, por
pistas sin sefializar (la antigua autopista habia sido des-
trozada) hasta la ciudad de Slavonski Brod. Se encontraba
ala orilla del rio Sava, que separa Croacia de Bosnia-Her-
zegovina, y la estaban bombardeando desde lugares ocul-
tos, mas alla de las lentas aguas del rio. Los puentes de
las carreteras sobre el Sava yacian quebrados por la mi-
tad y todos los edificios cercanos a su orilla tenian las
puertas y ventanas selladas con tablones de madera. Tras
descargar cuidadosamente nuestra comida para una lar-
ga fila de personas que hacian cola en la parte trasera del
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camion con una bolsa de plastico en la mano (a modo de
autoimpuesta y practica manera de racionar su parte),
nos ofrecieron alojamiento en una pequena casa situada
en una colina sobre la ciudad, y que en ese momento es-
taba ocupada por una pareja de ancianos refugiados del
norte de Bosnia-Herzegovina. Tomamos nuestra cena en
un incémodo silencio, ya que todos los intentos para co-
municarnos habian terminado en fracaso (su inglés
era incluso peor que nuestro serbocroata). Pero des-
pués nuestro anfitrién, Mladen, y yo nos sentamos afue-
ra a beber slivovitz y, tras unos cuantos vasos, de alguna
manera, empezamos a entendernos un poco. Me explicé
que su casa estaba situada en la llanura que podiamos
ver en la distancia al otro lado del rio. Ahora estaria ocu-
pada por los serbios. El habia tenido un poco de tierra y
algunos ciruelos; de hecho, el slivovitz que estabamos be-
biendo era de sus frutos. Antes de que huyeran, cuando
ya habian empaquetado todas las pertenencias que po-
dian cargar (incluyendo el slivovitz), tomé su hacha y
tal6 sus preciosos ciruelos. Algunos serbios podrian estar
ahora viviendo en su casa, pero no estarian disfrutando
de sus ciruelas. En ese punto solt6 una amarga carcajada
tratando de convencerme a mi, y tal vez a él mismo tam-
bién, de que resultaba una historia divertida y no una
historia cargada de odio.

Empecé a rechazar las expresiones refugiados o perso-
nas desplazadas. Por supuesto que son necesarias, son
formas ttiles y precisas para describir a personas que
han huido de sus hogares. Pero me di cuenta de que esos
conceptos, hasta que conoci a las personas reales a quie-
nes se categoriza de esa manera —y llegué a conocerlas
en profundidad—, habian comenzado a representar in-
exactos estereotipos en mi mente. En otro campo de Za-
greb, durante una conversaciéon con un simpéatico y ex-
presivo hombre de mediana edad y ojos brillantes, me
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enteré de que este habia sido anteriormente el director
ejecutivo de una empresa de transporte con una gran flo-
ta de camiones. El hecho de que en ese momento concre-
to yo fuera el inico que estaba conduciendo un camién
y llevandole ayuda, aunque mi educacién fuera mucho
mas pobre, mi experiencia de la vida mucho menor y
tuviera mucha menos idea de cémo organizar el trans-
porte de mercancias en camién, no me daba, sin duda,
razén alguna para sentirme superior a él. Aunque me
parecia dificil admitirlo, me sorprendi a mi mismo em-
pezando a sentirme de esa manera: yo, el dador; este ex-
trafio, el receptor. Yo, con el poder; él, sin ninguno. Em-
pecé a darme cuenta de que este tipo de trabajo era muy
peligroso.

Entretanto, Marijo habia encontrado una nueva ma-
nera de distribuir nuestra ropa entre los que mas la nece-
sitaban. Se habia dado cuenta de que, para muchos, de-
pender de la beneficencia era el mayor de los sufrimientos.
Con el fin de respetar su dignidad, se hizo cargo de una
sala o espacio grande en el que distribuia la ropa en lar-
gas filas de mesas. Entonces invité a la gente a que viniera
a elegir lo que quisiera «para llevarselo a alguien que lo
necesitara». De este modo encontré una forma de que
la gente viniera a seleccionar la ropa que queria y necesi-
taba sin sufrir humillacién publica.

Y asi continud, camioén tras camion, llenos con cre-
cientes donaciones de Escocia. Julie, para mi deleite, ha-
bia decidido continuar colaborando y era mi copiloto en
la mayoria de los viajes. Como el volumen de la ayuda no
hacia mas que crecer, nos quedé muy claro que un pe-
queio camién no era la forma mas rentable para trans-
portar enormes cantidades de mercancias a largas dis-
tancias. Necesitabamos algo mayor. Para ser capaces de
conducir esos grandes camiones tendriamos que sacar-
nos el carné de conducir de vehiculos pesados, y asi, du-
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rante noviembre de 1993, nos alojamos con la familia de
Julie en Inverness (quienes habian estado entre los ma-
yores partidarios de nuestro trabajo antes incluso de que
yo conociera a Julie) y empezamos a recibir las clases
necesarias. Para mi sorpresa, después de un par de sesio-
nes juntos, se hizo bastante evidente que Julie era mucho
mejor que yo conduciendo un camién articulado. De he-
cho, después de la primera practica con Julie al volante,
el instructor le pregunté en tono incrédulo:

—iMe estas tomando el pelo! ¢No es asi? {No eres una
principiante! Has conducido estos trastos antes, ¢no es
cierto?

Mi corazén se encogié un poco cuando me subi al
asiento del conductor para mi turno.

—Es posible que tt necesites un poco mas de esfuerzo
—afirmé6 con mucho tacto al final de mi clase—. Espe-
cialmente en las rotondas.

Fue muy amable por su parte, dadas las enérgicas ma-
niobras que al menos un conductor habia tenido que ha-
cer para evitar ser aplastado por mi remolque. Yo no ha-
bia entendido bien todo lo que requiere conducir un
vehiculo de dieciséis metros que se dobla cuando haces
un giro. Tras sus amables palabras, se me hizo un peque-
fio nudo de miedo en el estémago que durante las si-
guientes dos semanas se convirtié en algo mas cercano al
panico. No era tanto la idea de aplastar a algtiin conduc-
tor en una rotonda, ni de destrozar una gasolinera con
un solo giro torpe de mi enorme cola lo que me producia
ansiedad. Era, mas bien, la perspectiva de tener que de-
cirles a mis amigos en Dalmally que Julie habia aproba-
do el examen y yo no. Esto les daria municién para mu-
chas bromas a mi costa durante afios.

De hecho asi ha sido, porque finalmente Julie aprobd6
sin problemas todos sus examenes mientras que yo sus-
pendi (si, mi remolque cambi6 de carril en la rotonda). La
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excusa de que yo habia empezado en desventaja, pues ha-
bia aprobado mi examen de conducir en un viejo Land
Rover en el pueblo vecino de Inveraray —un lugar total-
mente desprovisto de rotondas— no col6 con ninguno de
ellos. Para mi alivio, aprobé a la segunda y, en poco tiem-
po, compramos un enorme camion articulado de cuaren-
ta y cuatro toneladas. Julie tenia la costumbre de bautizar
todos nuestros camiones y, por alguna razén que nunca
he entendido, a este lo llamé Maria, el nombre mas inve-
rosimil que podia haber imaginado para esa bestia gigan-
tesca. Estdbamos encantados de ver toda la ayuda que
podiamos transportar en el interior de ese camién, mas
aun cuando de forma imprevista nos llegé una gran ola
de donaciones como nunca antes habia sucedido.
Durante varios meses estuvimos siguiendo de cerca
los perturbadores acontecimientos de Srebrenica, otra
ciudad musulmana de Bosnia-Herzegovina situada en
una zona controlada por los serbios, que ahora estaba
rodeada por las fuerzas enemigas y fuertemente custo-
diada. Al igual que muchos otros pueblos en situaciones
similares, habia sido declarada «refugio seguro» por la
ONU, que habia garantizado la seguridad de todos los
que buscaran refugio alli. En julio de 1995 mas de 30.000
musulmanes fueron hacinados en lo que anteriormente
habia sido un diminuto pueblo de un pequeno y escarpa-
do valle. Todos los edificios estaban llenos de gente y mi-
les de personas dormian a la intemperie. A medida que
los meses pasaban, muchos comenzaron a morir de ham-
bre, mientras que muchos mas murieron por los obuses
disparados desde las montanas que rodean la ciudad. Fi-
nalmente, mientras que nosotros y miles de personas en
el mundo observabamos la situacién con incredulidad y
horror, los soldados serbios invadieron la ciudad. Los
cuatrocientos soldados holandeses de la ONU se rindie-
ron sin disparar un solo tiro. Los serbios procedieron a
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seleccionar a todos los hombres musulmanes en edad de
combatir, los llevaron a una fabrica abandonada y asesi-
naron a mas de 8.000 en dos dias. Dejaron que la mayo-
ria de las mujeres (después de que muchas de ellas fue-
ran violadas) y los nifios huyeran a través de los bosques.
La mayoria de ellos se dirigieron a Tuzla, la ciudad cer-
cana mas grande, en la que a toda prisa se levanté un
improvisado campamento de tiendas de campafia en una
vieja pista aérea. Todo esto ocurria ante los ojos del mun-
do. Nos manteniamos al dia de lo que sucedia gracias a
boletines regulares. Ademas de la rabia que senti hacia
los serbios, experimenté un gran resentimiento hacia la
ONU y nuestro propio gobierno, quienes simplemente
habian dejado que sucediera esta atrocidad planificada
en un lugar al que tuvieron la osadia de llamar «un refu-
gio seguro». Me senti avergonzado.

Inmediatamente después de esta tragedia, las donacio-
nes empezaron a llegar mas rapido que nunca, tanto des-
de indignadas empresas publicas como desde compaiias
alimenticias que nos ofrecieron cargamentos de harina,
azucar, alimentos enlatados y mucho maés. Asi, con una
enorme y preciada carga, nos pusimos en marcha con
nuestro nuevo camioén articulado, decididos a llevar esta
ayuda a las mujeres y los ninos recién llegados a Tuzla.
Era una tarea complicada porque la tinica manera de lle-
gar a esa ciudad era cruzando el centro de Bosnia-Herze-
govina, donde la guerra todavia continuaba. Sabiamos
que nuestro enorme camién no estaba disefiado para las
pistas de montafia que teniamos que cruzar, asi que acor-
damos colaborar con otra organizacién caritativa del Rei-
no Unido que utilizaba pequefnos camiones para llevar
ayuda a Bosnia-Herzegovina.

Nos reunimos con ellos en la ciudad croata de Split y,
en un complejo industrial, trasladamos nuestra carga a
sus cinco camiones, bajo un sol abrasador. Tras darnos
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un obligado chapuzén en el Adriatico, nos dirigimos al
norte; ahora Julie y yo éramos conductores de camiones
mas pequenos junto a nuestros nuevos colegas. El segun-
do dia de camino dejamos atréas el asfalto para entrar en
caminos de tierra, mucho mas seguros, a través de los
bosques. Aqui me sentia como en casa porque estas pis-
tas eran muy similares a las carreteras de Escocia en las
que habia aprendido a conducir de adolescente. El paisa-
je circundante también resultaba familiar, aunque las
montafias eran un poco mas altas y espectaculares que
las de Argyll. Pero pronto me di cuenta de que estos ca-
miones, a diferencia de los Land Rover y las camionetas
a los que estaba acostumbrado, no tenian traccion a las
cuatro ruedas y por lo tanto no habian sido disefiados
para ese terreno. La carretera se torné més rugosa y pro-
nunciada. Las ruedas empezaron a patinar y yo empecé
a preocuparme, no solo porque los vehiculos que noso-
tros mismos habiamos encontrado resultaban inapropia-
dos, sino por darme cuenta de que entre el nuevo equipo
del que ahora formabamos parte algunos parecian mas
interesados en la biisqueda de emociones que en la entre-
ga segura de las donaciones. Al norte de la ciudad de
Mostar habiamos visto y oido en la distancia cémo ex-
plotaban los proyectiles. Me quedé horrorizado cuando
escuché a uno de nuestros copilotos sugerir que toméra-
mos una ruta mas cercana al humo que seguia subiendo
«para ver qué estaba pasando». Me parecié como si al-
guno de ellos quisiera jugar a ser soldado. Cuando para-
mos en una base de la ONU para obtener asesoramiento
sobre la ruta mas segura que debiamos tomar, alguno
de nuestros copilotos convencié a los soldados para que
les dejaran sus ametralladoras para posar y sacarse una
foto.

Empecé a entender, por primera vez, por qué las gran-
des agencias de ayuda solian calificar los pequenos es-
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fuerzos de caridad como amateurs y peligrosos. Cuando
nos instalamos para dormir a la intemperie, al lado de la
fila de camiones aparcados, Julie y yo expusimos nues-
tras dudas acerca de seguir trabajando con esta gente,
pero nos dimos cuenta de que en ese momento, después
de haber alcanzado una parte del centro de Bosnia-Her-
zegovina, desconocida para ambos, no tenfamos mas re-
medio que seguir con ellos hacia Tuzla. Ademas, tenia-
mos que confirmarles a todos los donantes en casa que
sus aportaciones habian llegado de forma segura. Me
meti en el saco de dormir de mal humor. Nuestros com-
pafieros ni siquiera habian traido provisiones decentes
para nosotros; irme a dormir con el estémago vacio siem-
pre hace que me compadezca de mi mismo. Durante la
noche nos despertamos rodeados de perros salvajes co-
rriendo sobre nosotros. Es una sensacién de lo mas ex-
trafia. Se escabullian sobre nuestros sacos de dormir,
aparentemente desinteresados en nosotros, hasta desa-
parecer en la oscuridad de la noche. Me pregunté qué les
habia pasado a sus duenos, de dénde venian y hacia dén-
de iban. Al dia siguiente las carreteras estaban peor. Los
camiones mas fuertes remolcaban a los otros por las em-
pinadas cuestas, por lo que el avance se hizo penosa-
mente lento. Por nuestra propia seguridad teniamos que
llegar a Tuzla antes del anochecer, pero cada vez se ha-
cia mas improbable. A medida que transcurria la tarde,
el nimero de paradas para reparar los pinchazos fue
aumentando. Me empez6 a preocupar que alguno de
los camiones se rompiera sin posibilidad de reparacion.
Cuando la luz se desvaneci6, la negrura infinita del bos-
que a cada lado del camino empezé a parecer un poco
siniestra. En el momento en que la situacién se habia
tornado mas sombria aparecié un convoy de enormes ca-
miones todoterreno noruegos detras de nosotros. Sus
conductores —<civiles trabajando junto a las tropas de
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Naciones Unidas—, al ver nuestra situacién, se detuvie-
ron para preguntarnos si necesitibamos ayuda. Eran tan
amables que no se rieron de nosotros y nos dijeron que
nos acompafiarian a su base en Tuzla, remolcandonos
cuando fuera necesario. Con nuestros inesperados ange-
les de la guarda tirando de nosotros empezamos a pro-
gresar de forma constante. Finalmente llegamos a la base
de la ONU a las tres de la mafiana, y caimos extenuados
en un profundo suefio, pero no antes de que Julie tuviera
la oportunidad de decirme que habia conducido uno de
los enormes todoterrenos en la dltima etapa de nuestra
jornada nocturna. Me lo conté como si se hubiera hecho
realidad una de las mayores ambiciones de su vida. Em-
pecé a pensar que quiza Julie fuera un poco rarita.

Al dia siguiente llegamos a Tuzla. Nos recibi6 su alcal-
de, agradecido, que mostraba un aspecto muy cansado.
Descargamos nuestra preciada carga —miles de cajas de
alimentos, jabén, pafiales— en un improvisado y peque-
fio almacén desde el que distribuirla a los refugiados de
la pista aérea cercana. Mas tarde fuimos al enorme cam-
pamento, ahora el hogar de 30.000 personas. Anduvimos
por un camino entre las tiendas. Una chica estaba tratan-
do de lavarse el pelo en un cubo, mientras que alli cerca
una anciana con un pafuelo en la cabeza luchaba por
hacer fuego con una pequena pila de cartones. En otra
tienda los médicos examinaban a nifios severamente des-
nutridos con los rostros inexpresivos y demacrados. Cai
en la cuenta de que solo habian pasado diez dias desde la
caida de Srebrenica. Diez dias desde que las mujeres y
los nifios, sentados fuera de sus tiendas de camparnia, des-
mejorados y quemados por el sol, habian sido testigos
del asesinato a sangre fria de sus maridos, padres e hijos,
asi como de muchos otros horrores. Diez dias en los que
habian caminado aterrorizados a través del bosque. En
una de esas travesias, una chica de veinte afios llamada
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Ferida Osmanovic se habia colgado de un arbol con su
bufanda. Y mientras ellos habian padecido estas cosas,
yo habia estado quejandome de la falta de suefo y de la
mala comida.

Nuestros recientes compaineros de viaje hicieron el
viaje de regreso a Split por los mismos caminos por los
que habiamos venido, pero Julie y yo decidimos probar
suerte con un helicéptero militar del que nos habian in-
formado los noruegos. Nos dijeron que nos reuniésemos
con ellos en la cercana pista de aterrizaje para esperar su
llegada. El primer dia no aparecié. Los soldados que es-
peraban con nosotros nos explicaron que se debia a que
no habian sido capaces de encontrar pilotos sobrios.
Pensé que estaban bromeando, pero al dia siguiente,
cuando el enorme helicéptero tomé tierra, pude ver que
los tripulantes ucranianos que bajaron de él para descar-
gar estaban borrachos. Nuestros amigos noruegos nos
habian advertido de que nadie podria entrar en esos he-
licopteros a no ser que llevara un chaleco antibalas. No-
sotros no tenfamos, y cuando le contamos la situacion a
un observador de la ONU, también a la espera de regre-
sar a Split, este nos presté unas sacas de correo azules,
que eran del mismo color y forma que los chalecos anti-
balas estandar.

—Simplemente agarrenlos al embarcar y la tripula-
cién nunca se dara cuenta —nos aconsejo.

Estaba en lo cierto. Mientras subiamos al vacio caver-
noso del helicéptero, la tripulacién nos miraba fijamente
con ojos acuosos y estipidas muecas de borrachos, y me
di cuenta de que podriamos haber llevado cualquier cosa,
o ninguna: les habria dado igual. La bestia nos tragé
como la ballena de Jonas y despegé. Empezamos a rebo-
tar dentro del enorme barril de metal, ya que los pilotos
utilizaban «tacticas de vuelo», lo cual significa volar te-
rriblemente bajo, abrazando las laderas y oscilando de
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un lado al otro del valle. Es de suponer que era necesario
para reducir el riesgo de ser derribados, pero yo me pre-
guntaba si no era simplemente la forma de pilotar de un
borracho. Deseé, para mis adentros, haber regresado por
las pistas forestales. Pero finalmente aterrizamos sanos y
salvos en Split y nuestro enorme camion, Maria, nos es-
peraba fielmente para llevarnos a casa. Le habriamos
dado un abrazo si nuestras extremidades hubieran sido
suficientemente largas.
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