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Magnus MacFarlane-Barrow 
(Aberdeen, 1968) comenzó su carrera 
como piscicultor, criando salmones en 
una explotación familiar. En 1992, cuando 
empezó el confl icto de los Balcanes, 
él y su hermano Fergus decidieron hacer 
una campaña de recogida de alimentos 
en su pueblo y viajar en un convoy
a Medjugorje (Bosnia). Al volver a 
Escocia, Magnus descubrió que la gente
se había volcado de tal modo que había 
llenado de alimentos el cobertizo de sus 
padres. En ese momento, decidió 
renunciar a su puesto de trabajo y fundar 
la organización Mary’s Meals, que hoy 
ofrece comida a más de un millón 
de niños a través de cuatro continentes. 
En 2010, Magnus fue nombrado por 
la cadena CNN como uno de los diez 
héroes del momento.

Otros títulos publicados
por Editorial Planeta

Un relato extraordinario que narra la historia de una 
pequeña ong creada en un cobertizo de Escocia y que hoy 

da alimento a más de un millón de niños  

En 1992, Magnus MacFarlane-Barrow compartía con su hermano una pinta 
en el pub de un pequeño pueblo escocés cuando tuvo una idea que iba a cam-
biar su vida. Y la de millones de personas más. 

Tras ver en el telediario las noticias que llegaban de la guerra en Bosnia, de-
cidieron tomarse una semana libre en el trabajo, cargar un jeep destartala-
do con ayuda humanitaria y viajar en un convoy a Medjugorje (Bosnia). Los 
impulsaba la fe y las ganas de ayudar. Lo que Magnus no imaginaba es que 
ese corto viaje acabaría convirtiéndose en su forma de vida, llevándole poco 
tiempo después a dejar su trabajo, vender su casa y dedicarse en cuerpo y alma 
a llevar alimento a los niños más pobres del mundo. 

En este emocionante viaje vital, Magnus da cuenta de las milagrosas circunstan-
cias que le condujeron a crear Mary’s Meals, una organización empeñada en 
erradicar el hambre en el mundo y que hoy da alimento diario a más de un 
millón de niños. Una historia extraordinaria e inspiradora sobre el poder de 
una sola persona para cambiar el mundo. 

«Escocia puede presumir de una larga tradición de grandes 
héroes misioneros como David Livingstone o Eric Lidell, el protagonista 

de Carros de fuego. Magnus MacFarlane-Barrow forma ya parte de ella», 
ex primer ministro Gordon Brown, Time Magazine

«Magnus muestra una modestia escrupulosa que no está para nada 
acorde con los éxitos extraordinarios que ha logrado y la enorme 

responsabilidad que acarrea», The Guardian
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Capítulo 1
Clases de conducir en una zona de guerra

Sed humildes los que estáis hechos de estiércol.
Sed nobles los que estáis hechos de estrellas.

Proverbio serbio

Sabíamos que los hombres que escupían muerte desde lo
alto de las montañas que dominan la ciudad solían dor-
mir sus borracheras por la mañana. Por esa razón nos
pusimos en camino temprano, confiando en que podría-
mos entrar y salir de Mostar antes de que las pesadas
armas reiniciaran su despiadada tarea de hacer trizas los
hogares, iglesias, mezquitas, vehículos y habitantes de la
ciudad. Detrás de mí, en esta última parte de nuestro via-
je de cuatro días desde Escocia, se apretujaban en los
asientos para pasajeros el padre Eddie, un bajito y re-
choncho sacerdote de mediana edad, y Julie, una espiga-
da y bonita joven enfermera. Los tres nos habíamos he-
cho buenos amigos durante los últimos días. Dos noches
antes, estacionados junto a una gasolinera en Eslovenia,
habíamos mantenido una larga conversación durante la
noche. El padre Eddie nos sorprendió e inquietó un poco
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al explicar que antes de dejar Escocia tuvo la premoni-
ción de que nunca regresaría a casa, por lo que había
dado la mayoría de sus posesiones a sus feligreses. Luego
Julie nos contó que, unos meses atrás, se había desperta-
do en mitad de la noche sintiendo que Dios le estaba pi-
diendo que dejara su trabajo para ayudar a la gente de
Bosnia-Herzegovina. Su historia me conmovió por su
profunda fe y porque se parecía mucho a la mía. Cuando
me telefoneó por primera vez para pedirme que la llevara
hasta allí, me sentí un poco avergonzado de no haber
mostrado demasiado entusiasmo con la idea. Para enton-
ces ya estaba muy contento de que ella me hubiera con-
vencido.

Mientras atravesábamos el duro paisaje de rocas den-
tadas y espinosos arbustos de Bosnia, rezamos un rosa-
rio juntos y, luego, charlamos un poco nerviosos mien-
tras me concentraba en la estrecha y retorcida carretera.
Pronto empezamos a pasar por lo que quedaba de los
hogares de la gente. Algunos habían sido reducidos a es-
combros, mientras que aquellos que todavía estaban en
pie se habían convertido en armazones quemados y acri-
billados a disparos. Condujimos en silencio. La carretera
empezó a serpentear montaña abajo y Mostar apareció a
nuestros pies, extendiéndose a lo largo del Neretva, el fa-
moso río que se ha descrito con frecuencia como la línea
divisoria entre las culturas de Oriente y Occidente, y que
entonces constituía el frente entre las fuerzas serbias y
croatas y el territorio musulmán que estábamos atrave-
sando. Los minaretes de las mezquitas eran visibles en el
casco antiguo otomano y, por un momento, pensé en mi
primera visita a esta ciudad, muchos años atrás, durante
la cual habíamos curioseado por los pequeños puestos
callejeros junto al río y contemplado el valor de los jóve-
nes que saltaban desde el famoso puente Stari Most a las
impetuosas y verdes aguas del torrente. Bajando hacia la
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ciudad nos detuvieron en un puesto de control los solda-
dos del HVO (Ejército Bosnio Croata). Un hombre delga-
do, con su ametralladora al hombro y un cigarrillo en la
comisura de los labios, se acercó a mi ventana abierta,
mirándonos con el gesto serio e impregnando nuestra ca-
bina con su aliento a coñac. Sin sonreír, tendió la mano
y le entregamos nuestros pasaportes y los documentos
oficiales para el equipo médico que llevábamos en la par-
te trasera del camión. La entrega de ese equipo era la
razón de nuestro viaje y, ahora, a un kilómetro de distan-
cia, en las laderas de la ciudad a nuestros pies, se veía el
hospital general de Mostar, nuestro destino final. Era fá-
cilmente reconocible. Nos quedamos mirando al edificio
moderno, limpio y alto que se elevaba por encima de las
casas de los alrededores. Incluso a esa distancia podía-
mos ver que un obús había provocado un enorme aguje-
ro en un lado. El soldado nos hizo la señal de avanzar,
por lo que nos movimos con cuidado a través de calles de
metales retorcidos, fragmentos de vidrio, montones de
escombros, coches quemados, asfalto destrozado y grafi-
tis llenos de odio. Entramos en los terrenos del hospital.
Varios camiones refrigerados estaban aparcados con sus
motores en marcha: provisionales depósitos de cadáve-
res para una ciudad que hacía mucho que ya no tenía
sitio para sus muertos. Bajo el dosel de la puerta frontal,
tres empleados del hospital, con sus batas blancas, ob-
servaron nuestra llegada y nos saludaron. Mi ansiedad se
alivió y un sentimiento de entusiasmo se apoderó de mí.
Empezaba a felicitarme para mis adentros por un traba-
jo bien hecho, preguntándome si Julie estaría impresio-
nada, cuando de repente me di cuenta, un poco tarde, de
que la fiesta de bienvenida se estaba convirtiendo en se-
ñales urgentes de stop y las sonrisas en muecas. Mi cora-
zón martilleaba con fuerza cuando pisé el freno y oí un
crujido sobre mi cabeza. Frente a nosotros, nuestro co-

032-125040-EL COBERTIZO.indd 21 5/12/16 14:17



22

mité de bienvenida se estaba partiendo de risa; entonces
me di cuenta de lo que había pasado. El hospital acababa
de recibir otro golpe directo; esta vez por un pequeño y
deteriorado camión de Escocia cuyo conductor amateur
había juzgado mal la altura del dosel que sobresalía en la
entrada, por lo que en lugar de aparcar debajo se había
empotrado directamente contra él. Una rápida inspec-
ción reveló que se había desgarrado la esquina superior
de la caja del camión, mientras que el daño producido al
dosel del hospital apenas era insignificante comparado
con el castigo que el resto del edificio había estado su-
friendo. El mayor y más duradero daño lo había recibido
mi propio ego.

Rápidamente descargamos el equipo y tomamos una
apresurada taza de café con dos jóvenes médicos. Sugi-
rieron que nos fuéramos de la ciudad antes de que empe-
zaran los bombardeos y que los siguiéramos a un lugar
más seguro para charlar. Cerca de Medjugorje, donde
íbamos a pasar la noche, paramos junto a un hotel de ca-
rretera que había sido acribillado por armas de fuego y
dañado por obuses.

Los médicos nos explicaron, mientras tomábamos
café, que, debido a los grandes daños causados por los
bombardeos en su hospital, solo la planta baja estaba
operativa. El hacinamiento en el edificio se estaba vol-
viendo insoportable y faltaban los más básicos suminis-
tros médicos. Estaban particularmente encantados con
los dispositivos de fijación externa que les habíamos lle-
vado, pues trataban a tantos pacientes con extremidades
rotas que nos instaron a llevarles más suministros. Les
explicamos que Julie me había acompañado porque era
enfermera y estaba dispuesta a renunciar a su trabajo en
Escocia para ayudar como voluntaria allí. Nos contesta-
ron que tenían suficientes enfermeras, pero no bastantes
equipos médicos. Sugirieron que quizá Julie podría unir-
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se a mí en mis esfuerzos por recoger excedentes de equi-
pos médicos en Escocia, porque ya se habían dado cuenta
de que, además de no saber conducir bien un camión,
tampoco tenía las nociones más elementales sobre los
equipos médicos, por lo que alguien que los conociera
debería involucrarse si yo quería ser de ayuda para ellos.
Me sorprendió lo encantado que estaba ante la perspec-
tiva de que Julie trabajara conmigo, pero solo balbuceé
que lo pensaríamos. Julie dijo algo similar, por lo que
decidí no crearme muchas expectativas. La conversación
derivó inevitablemente de las cuestiones médicas a la si-
tuación de la guerra. Los médicos describieron cómo los
chetniks de las montañas tomaban como blanco no solo
el hospital, sino también las ambulancias. Varias habían
sido destruidas cuando intentaban llevar pacientes al
hospital. Para entonces ya habían sustituido sus cafés
turcos por slivovitz (aguardiente de ciruelas local), por lo
que empezaron a poner de manifiesto sus sentimientos
sobre la guerra. Estaban tan llenos de odio hacia sus ene-
migos, los chetniks, que la conversación se enardeció.
Ambos médicos, que nos habían estado hablando duran-
te horas de sus necesidades para curar a las personas
gravemente heridas, empezaron a describir las horribles
cosas que harían a cualquier soldado chetnik que cayera
en sus manos. Nos despedimos agarrando las listas de los
artículos médicos más urgentes y prometiendo que vol-
veríamos con más suministros lo antes posible.

Ese fue el quinto viaje que hice a Bosnia-Herzegovina
en poco tiempo, y en cada uno de ellos me acompañó un
familiar o un amigo diferente. Cada uno supuso un apre-
surado aprendizaje para un piscicultor de veinticinco
años que nunca aspiró a ser un conductor de camión de
larga distancia. Descubrí un mundo entero con su propia
cultura, habitado por conductores de largas distancias, en
el que no siempre eres bien recibido ni lo entiendes fácil-
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mente. El idioma, por sí mismo, era un problema. Había
nuevos términos técnicos que aprender, como tacógrafo
(el aparato que registra las horas al volante o la velocidad)
o transitario (los agentes que preparan los documentos
aduaneros necesarios al cruzar la frontera). Y todo esto se
hacía más difícil por nuestro desconocimiento de lenguas
europeas y nuestro acento escocés. Robert Cassidy, un
buen amigo de Glasgow, cuyo acento era incluso más ce-
rrado que el mío de Argyll, vino de copiloto en uno de mis
anteriores viajes. Conducíamos hacia Zagreb un camión
de siete toneladas y media repleto de patatas escocesas re-
cogidas a través de donaciones. Era a mediados de invier-
no y hacía un frío glacial. Por la noche dormíamos en la
trasera del camión entre palés de patatas. Un día, cerca de
la frontera austriaco-eslovena, al levantarnos descubrimos
que nuestras garrafas de agua potable se habían congela-
do. El termómetro de la gasolinera marcaba seis grados
bajo cero. Uno de los tecnicismos que íbamos a aprender
en ese viaje era plomo. Se refiere al pequeño sello de plo-
mo que los aduaneros colocan en la trasera del camión al
entrar en su país para comprobar a la salida que no has
abierto la caja y metido otros productos mientras transitas
por su territorio. Pero nosotros desconocíamos el signifi-
cado de este término cuando un inspector de aduanas nos
soltó con creciente irritación su pregunta de una sola pala-
bra: «¿Plomo?» Quería saber si nuestro camión estaba
precintado. Tras contestar varias veces a su reiterada pre-
gunta con una mirada interrogante, Robert finalmente re-
plicó con su más fino acento de Glasgow: «Nada de cirue-
las, solo patatas. Carga de patatas». Entonces fue el turno
del inspector de aduanas, que nos respondió con una mi-
rada perpleja. Ni siquiera sabía en qué idioma contestar.1

1. En inglés, plomb (‘plomo’) y plum (‘ciruela’) se pronuncian de
forma muy parecida. [Nota del traductor.]
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Para entonces algunos de los puentes de la principal
ruta costera del Adriático habían sido volados por obuses,
por lo que viajar por esa ruta requería coger un pequeño
ferri a Pag (una extensa y estrecha isla paralela a la cos-
ta), recorrerla de punta a punta y tomar otro ferri de vuel-
ta al sur del continente. En una ocasión Ken, mi cuñado
y copiloto de otro viaje, y yo nos unimos a una cola de
cientos de camiones a la espera de un pequeño e impro-
visado ferri, en una carretera que desde luego no había
sido diseñada para vehículos pesados, cuando se desen-
cadenó una violenta tormenta. Los ferris dejaron de na-
vegar y, al igual que los otros conductores, nos encontra-
mos atrapados en las cabinas mientras un gélido viento
azotaba nuestro camión, sacudiéndolo con tal violencia
que sentí como si fuera a derribarnos. No había forma de
dar la vuelta en esa carretera tan estrecha, por lo que no
nos quedaba más remedio que esperar a que pasara la
tormenta. La única comida que teníamos era una caja
grande de barritas de chocolate Twix, con las que nos ali-
mentamos durante las siguientes cuarenta y ocho horas.
Para hacer nuestras necesidades fisiológicas, en un par
de ocasiones, tuvimos que luchar con la puerta, trepar
fuera y encontrarnos resbalando en un arroyo congelado
de orina de camioneros que venía desde lo alto de la coli-
na hasta el pequeño embarcadero de la sinuosa carretera.
Tomé nota mental de que en lo sucesivo había que llevar
un stock de comida de emergencia más diverso y nutritivo
o, por lo menos, más variedad de barritas de chocolate.

También aprendí en estos primeros viajes que las do-
naciones recibidas para ayudar y que transportábamos
en la trasera del camión no siempre eran lo más impor-
tante que llevábamos a quienes precisaban desesperada-
mente de ayuda. Mi padre y yo ofrecimos en una ocasión
nuestra ayuda a una pequeña institución de niños con
necesidades especiales cerca del puerto de Zadar. Por
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aquel entonces las tropas serbias estaban atacando esa
parte de la costa croata, por lo que podíamos oír en la
distancia el estruendo de los obuses al acercarnos al pe-
queño y desvencijado edificio. Nos encontramos con fi-
las de niños confinados en sus cunas, vestidos con pija-
mas andrajosos, y con un personal aterrorizado tratando
de atenderlos. No solo estaban agobiados porque ya ni
siquiera disponían de artículos de primera necesidad
para los niños, sino porque la guerra se estaba acercan-
do y eran conscientes de que huir rápida y precipitada-
mente con ellos no sería posible. Mientras descargába-
mos nuestras cajas, el regocijo del personal pronto se
evaporó cuando un obús explotó muy cerca del pueblo.
Y después otro. Nos urgieron a descargar lo más rápido
posible y a tomar la carretera del norte inmediatamente.
Tan pronto saqué la última caja de la trasera del camión,
me despedí, salté al asiento del conductor y puse el mo-
tor en marcha para partir. Pasaron unos segundos tras los
que empecé a sentirme molesto porque papá todavía no
había subido al camión. Cuando miré por el espejo retro-
visor, le vi abrazando a la enfermera más afligida, a quien
estaba dando palabras de ánimo y prometiendo sus ora-
ciones. Solo entonces subió y salimos a toda velocidad.
Cuando treinta años después escuché al papa Francisco
usar por primera vez la expresión «pecado de eficiencia»,
me acordé inmediatamente de este incidente. El papa
nos recordaba a quienes trabajamos con personas en si-
tuación de pobreza que la caridad real no solo consiste
en bienes materiales o «proyectos» y su «eficiencia».
También debería considerar el mirar a las personas a los
ojos, pasar tiempo con ellas y reconocerlas como herma-
nos o hermanas. ¡Pero todavía hoy no estoy seguro de
que el abrazo de papá tuviera que durar tanto!

En cada uno de esos viajes a través de Europa, y a me-
dida que nos acercábamos a nuestro destino habitual,
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Medjugorje, veríamos de forma constante todo tipo de
vehículos dirigiéndose al mismo lugar de peregrinación
de fama mundial. Reducidas caravanas de pequeños ca-
miones como el nuestro, furgonetas solitarias o coches
familiares tirando de sus remolques repletos de ropa, co-
mida y medicinas, todos encaminándose hacia ese pe-
queño pueblo en las montañas de Bosnia-Herzegovina.
Banderas, pegatinas o carteles caseros proclamaban su
misión y su patria, y daban pistas de su destino. Mientras
acariciábamos la oportunidad de volver a Medjugorje,
dado que nuestras vidas habían cambiado allí hacía mu-
chos años, empezamos a considerar si también debería-
mos llevar nuestra ayuda a otros lugares que se nos hu-
bieran pasado por alto, a los que estaba llegando menos
ayuda, pero en los que estaban sufriendo un número in-
cluso mayor de refugiados.

Uno de esos lugares era Zagreb, la capital de Croacia, a
la que estaban llegando miles de personas desesperadas
desde lugares en los que los serbios estaban haciendo
«limpieza étnica». Llegados a este punto, casi un tercio de
la Croacia recientemente independiente estaba bajo con-
trol serbio; la guerra hacía estragos a lo largo de la línea
del frente de un país que luchaba desesperadamente por
su existencia. Refugiados y gente desplazada, croatas y
musulmanes tanto de Croacia como de Bosnia-Herzegovi-
na estaban llegando a la ciudad tras haber perdido sus ho-
gares, sus posesiones y, frecuentemente, sus familias. En
Zagreb vivía un hombre notable, el doctor Marijo Živko­
vić. Un amigo común de Glasgow había sugerido que nos
encontráramos. Nos había explicado que Marijo estaba
haciendo un magnífico trabajo por los refugiados y por la
gente pobre, y que era un reconocido portavoz católico
que había sido perseguido por el régimen comunista por
esta razón. Organizamos el encuentro en la oficina de una
organización musulmana, llamada Merhamet, con la que
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estábamos trabajando para distribuir ayuda médica. Esa
misma mañana habíamos llegado con una máquina para
anestesiar que nos habían pedido con urgencia, por lo que
habíamos pasado la mañana con un joven y apasionado
doctor y sus colegas de Merhamet, aprendiendo más so-
bre su trabajo y sobre cómo podríamos ayudarlos más.
Estábamos un poco nerviosos por la reunión con el doctor
Marijo porque los croatas (principalmente católicos) y los
musulmanes, quienes habían sido aliados hasta hacía
muy poco en Bosnia-Herzegovina luchando contra su co-
mún enemigo, los serbios, estaban ahora en guerra entre
sí. Un odio ardiente estaba enfureciendo a estos dos pue-
blos. ¡Qué estúpidos e irreflexivos habíamos sido por ha-
ber invitado a un famoso católico croata a reunirse con
nosotros mientras estábamos con nuestros amigos musul-
manes! Nos dimos cuenta de que nuestros anfitriones
también estaban un poco nerviosos. Un incómodo silen-
cio se había apoderado del caldeado ambiente cuando fi-
nalmente llegó Marijo. Alto y ancho de hombros, irrumpió
en la reunión acunando una enorme pila de helados de
chocolate.

—¡Tomad algunos, por favor! —nos dijo riendo mien-
tras se acercaba a cada uno de nosotros y nos ofrecía las
delicias como si fuera un viejo amigo de todos los que
estábamos allí.

Finalmente, pudimos darnos la mano y presentarnos,
y en medio de muchas risas Marijo nos explicó, en muy
buen inglés, la historia de los helados.

—Veréis, una gran compañía italiana quería donar
todo este helado. ¡Medio millón de helados! Contactaron
con muchas grandes organizaciones de ayuda. Todas di-
jeron que era imposible aceptarlos, que se trataba de una
idea ridícula y sin sentido enviar helados en mitad del
verano a gente que no tenía manera de almacenarlos en
congeladores. Finalmente, alguien les dijo que me llama-
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ran y, cuando lo hicieron, ¡dije que sí, claro! ¿Quién po-
dría decir que no a todo ese helado que daría una alegría
a tanta gente? Por tanto, antes de que llegara, llamé por
teléfono a muchos amigos para pedirles que estuvieran
preparados para recibir grandes cantidades, dárselas a
todos sus conocidos y a cualquiera con quien se encontra-
ran, o para llevárselas a los niños a los colegios. Además,
estoy seguro de que también son nutritivos… —Soltó una
carcajada mientras se zampaba otro helado—. ¡Así que
hoy, a lo largo y ancho de Zagreb, todo el mundo está co-
miendo helados gratis!

Rompió a reír de nuevo dando una palmada en la es-
palda de sus nuevos amigos musulmanes, quienes tam-
bién estallaron en carcajadas. Esta fue la primera de las
muchas lecciones que aprendí del doctor Marijo a lo lar-
go de los siguientes años.

Tenía una fantástica comprensión del arte de dar y
recibir regalos. A él nunca le gustó que se usara la pala-
bra ayuda. Le gustaba hablar de regalos. Y en lugar de
decir no a los regalos que se le ofrecían, siempre encon-
tró formas ingeniosas para aceptarlos. Incluso consiguió
mejorar el incidente de la distribución de los famosos
helados antes de que terminara la guerra, cuando le pre-
guntamos si podría aceptar cientos de toneladas de pata-
tas de los granjeros escoceses. En esta ocasión resolvió
todo el tema logístico, que parecía imposible para otros,
simplemente descargándolas en una plaza pública y ha-
ciendo una inmensa montaña en el centro de la ciudad.
¡Se dirigió entonces a la radio pública e invitó a los habi-
tantes de Zagreb a que vinieran a servirse! Los hambrien-
tos habitantes de la capital respondieron rápidamente,
por lo que hasta la última patata encontró un hogar en
cuestión de horas.

El doctor Marijo, economista de formación, estuvo in-
volucrado durante muchos años en la promoción de la en-
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señanza católica sobre cuestiones familiares en el antiguo
estado comunista de Yugoslavia. Empezó a ser invitado a
dar sus charlas en diferentes partes del mundo y, con el
tiempo, él y su mujer, Darka, fueron requeridos por el papa
para ser miembros del Consejo Pontificio de la Familia.
Las autoridades comunistas finalmente perdieron la pa-
ciencia y le retiraron el pasaporte para impedir que viajara.

Sin inmutarse, empezó a organizar conferencias inter-
nacionales en Zagreb, a las que invitaba a gente de todas
partes, hasta que finalmente le devolvieron su pasaporte.
Mientras tanto, él y su familia fundaron una organización
llamada el Centro Familiar, para proveer con diferentes
artículos —ropa para bebé, comida, pañales, cochecitos,
etcétera— a mujeres embarazadas que vivían en la pobre-
za. La necesidad de productos básicos —y no solo para
bebés— entre los refugiados que iban llegando y la pobla-
ción en general era enorme, por lo que el Centro Familiar
dedicó su atención a recibir y distribuir bienes a los más
necesitados. Tras haber establecido que el Centro Fami-
liar asistiría a todas las personas, independientemente de
su etnia o religión (de hecho, la mayoría de la ayuda se
estaba dando a los musulmanes), empezamos a suminis-
trar camiones enteros de regalos escoceses al viejo alma-
cén ferroviario de Marijo. Fuimos conociendo mejor a
Marijo, a su esposa Darka y a sus hijos en cada nueva visi-
ta, ya que frecuentemente dormíamos una noche en su
hogar antes de empezar nuestro viaje de regreso a casa.
Era un hombre formidable, con una gran pasión cuando
hablaba en público. Nos regalaba constantemente pala-
bras de sabiduría y filosofía. No era nada tímido para ha-
blar de sus variados e impresionantes logros, aunque con
frecuencia le escuchábamos decir:

—Mi mayor logro en la vida ha sido conocer a Darka
y casarme con ella…, mi segundo gran logro son mis cin-
co hijos, y mi único pesar es no haber tenido más…
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Hablaba acerca de su familia —su belleza e importan-
cia— de manera profunda y sincera.

Mucha de la ayuda que distribuíamos con Marijo se en-
tregaba en varios campos de refugiados improvisados, don-
de había sobre todo mujeres y niños. En las superpobladas
filas de cabañas de madera, construidas originalmente
como alojamiento para trabajadores emigrantes, vivía un
grupo de mujeres y niños del pueblo de Kozarac, situa-
do al norte de Bosnia-Herzegovina. A pesar de su trauma,
o quizá precisamente por eso, algunas de ellas querían
hablar de los horrores que habían soportado. Antes de la
guerra, la abrumadora mayoría de su pueblo era musul-
mana. Durante algún tiempo esa zona había sido contro-
lada por los serbios, razón por la cual los habitantes de
Kozarac estaban entre los primeros que habían experi-
mentado el horror de la limpieza étnica. Las mujeres nos
explicaron cómo habían huido al bosque mientras los
serbios bombardeaban su pueblo y, cuando los últimos
combatientes musulmanes finalmente se rindieron, oye-
ron a los serbios anunciar con altavoces que aquellos que
estaban ocultos entre los árboles debían rendirse y volver
a la carretera, y que ninguno sufriría daño alguno. Salie-
ron multitudes, ondeando improvisadas banderas blancas.
En ese momento, cayó sobre ellos una lluvia de bombas
que mataron y mutilaron a cientos de ellos. Cuando el
bombardeo terminó, los soldados serbios alinearon a los
supervivientes separando a los hombres en edad de com-
batir. A muchos de ellos, identificados como líderes o im-
portantes miembros de su comunidad, les pegaron un
tiro o los degollaron en la cuneta. Algunas de las mujeres
que vivieron para contárnoslo habían visto con sus pro-
pios ojos cómo mataban a sus maridos, padres e hijos.
Llevaron al resto de los hombres a campos de concentra-
ción recientemente construidos. Acurrucadas en sus ates-
tadas cabañas, las mujeres nos contaban sus historias
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convencidas de que nadie en el mundo exterior sabía o
entendía lo que estaba pasando. Ellas insistían en com-
partir la comida que habíamos traído con nosotros y tam-
bién nos preguntaban si sería posible reservar una cuarta
parte de los regalos que habíamos llevado para pasarlos
de contrabando a los refugiados que conocían, que to-
davía estaban en la clandestinidad en el norte de Bos-
nia-Herzegovina y que tenían más hambre incluso que
ellas. Salía de esos encuentros con una mezcla de senti-
mientos. Cada una de esas historias de horror me hacía
sentir más indignado y enojado con esos «bárbaros chet-
niks». Me resultó difícil permanecer imparcial en esa
guerra de la que yo no formaba parte, o mentalizarme de
que solo estaba escuchando a una de las partes de esta
trágica historia. Muy a menudo también, me sentía pro-
fundamente conmovido por la bondad y fortaleza de es-
píritu que mostraban aquellos que me contaban sus his-
torias, y me quedé preocupado por la cuestión del perdón
como nunca antes lo había hecho. Si la ira y los prejui-
cios contra los serbios que estaban cometiendo estos crí-
menes empezaban a crecer en mí, ¿cómo podría yo, como
cristiano, esperar que perdonaran aquellos que habían
sufrido tanto? ¿Cómo era posible? ¿Cómo podría nacer
de nuevo la paz allí?

Algunas veces conducíamos por el este de Zagreb, por
pistas sin señalizar (la antigua autopista había sido des-
trozada) hasta la ciudad de Slavonski Brod. Se encontraba
a la orilla del río Sava, que separa Croacia de Bosnia-Her-
zegovina, y la estaban bombardeando desde lugares ocul-
tos, más allá de las lentas aguas del río. Los puentes de
las carreteras sobre el Sava yacían quebrados por la mi-
tad y todos los edificios cercanos a su orilla tenían las
puertas y ventanas selladas con tablones de madera. Tras
descargar cuidadosamente nuestra comida para una lar-
ga fila de personas que hacían cola en la parte trasera del
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camión con una bolsa de plástico en la mano (a modo de
autoimpuesta y práctica manera de racionar su parte),
nos ofrecieron alojamiento en una pequeña casa situada
en una colina sobre la ciudad, y que en ese momento es-
taba ocupada por una pareja de ancianos refugiados del
norte de Bosnia-Herzegovina. Tomamos nuestra cena en
un incómodo silencio, ya que todos los intentos para co-
municarnos habían terminado en fracaso (su inglés
era incluso peor que nuestro serbocroata). Pero des-
pués nuestro anfitrión, Mladen, y yo nos sentamos afue-
ra a beber slivovitz y, tras unos cuantos vasos, de alguna
manera, empezamos a entendernos un poco. Me explicó
que su casa estaba situada en la llanura que podíamos
ver en la distancia al otro lado del río. Ahora estaría ocu-
pada por los serbios. Él había tenido un poco de tierra y
algunos ciruelos; de hecho, el slivovitz que estábamos be-
biendo era de sus frutos. Antes de que huyeran, cuando
ya habían empaquetado todas las pertenencias que po-
dían cargar (incluyendo el slivovitz), tomó su hacha y
taló sus preciosos ciruelos. Algunos serbios podrían estar
ahora viviendo en su casa, pero no estarían disfrutando
de sus ciruelas. En ese punto soltó una amarga carcajada
tratando de convencerme a mí, y tal vez a él mismo tam-
bién, de que resultaba una historia divertida y no una
historia cargada de odio.

Empecé a rechazar las expresiones refugiados o perso-
nas desplazadas. Por supuesto que son necesarias, son
formas útiles y precisas para describir a personas que
han huido de sus hogares. Pero me di cuenta de que esos
conceptos, hasta que conocí a las personas reales a quie-
nes se categoriza de esa manera —y llegué a conocerlas
en profundidad—, habían comenzado a representar in-
exactos estereotipos en mi mente. En otro campo de Za-
greb, durante una conversación con un simpático y ex-
presivo hombre de mediana edad y ojos brillantes, me
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enteré de que este había sido anteriormente el director
ejecutivo de una empresa de transporte con una gran flo-
ta de camiones. El hecho de que en ese momento concre-
to yo fuera el único que estaba conduciendo un camión
y llevándole ayuda, aunque mi educación fuera mucho
más pobre, mi experiencia de la vida mucho menor y
tuviera mucha menos idea de cómo organizar el trans-
porte de mercancías en camión, no me daba, sin duda,
razón alguna para sentirme superior a él. Aunque me
parecía difícil admitirlo, me sorprendí a mí mismo em-
pezando a sentirme de esa manera: yo, el dador; este ex-
traño, el receptor. Yo, con el poder; él, sin ninguno. Em-
pecé a darme cuenta de que este tipo de trabajo era muy
peligroso.

Entretanto, Marijo había encontrado una nueva ma-
nera de distribuir nuestra ropa entre los que más la nece-
sitaban. Se había dado cuenta de que, para muchos, de-
pender de la beneficencia era el mayor de los sufrimientos.
Con el fin de respetar su dignidad, se hizo cargo de una
sala o espacio grande en el que distribuía la ropa en lar-
gas filas de mesas. Entonces invitó a la gente a que viniera
a elegir lo que quisiera «para llevárselo a alguien que lo
necesitara». De este modo encontró una forma de que
la gente viniera a seleccionar la ropa que quería y necesi-
taba sin sufrir humillación pública.

Y así continuó, camión tras camión, llenos con cre-
cientes donaciones de Escocia. Julie, para mi deleite, ha-
bía decidido continuar colaborando y era mi copiloto en
la mayoría de los viajes. Como el volumen de la ayuda no
hacía más que crecer, nos quedó muy claro que un pe-
queño camión no era la forma más rentable para trans-
portar enormes cantidades de mercancías a largas dis-
tancias. Necesitábamos algo mayor. Para ser capaces de
conducir esos grandes camiones tendríamos que sacar-
nos el carné de conducir de vehículos pesados, y así, du-
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rante noviembre de 1993, nos alojamos con la familia de
Julie en Inverness (quienes habían estado entre los ma-
yores partidarios de nuestro trabajo antes incluso de que
yo conociera a Julie) y empezamos a recibir las clases
necesarias. Para mi sorpresa, después de un par de sesio-
nes juntos, se hizo bastante evidente que Julie era mucho
mejor que yo conduciendo un camión articulado. De he-
cho, después de la primera práctica con Julie al volante,
el instructor le preguntó en tono incrédulo:

—¡Me estás tomando el pelo! ¿No es así? ¡No eres una
principiante! Has conducido estos trastos antes, ¿no es
cierto?

Mi corazón se encogió un poco cuando me subí al
asiento del conductor para mi turno.

—Es posible que tú necesites un poco más de esfuerzo
—afirmó con mucho tacto al final de mi clase—. Espe-
cialmente en las rotondas.

Fue muy amable por su parte, dadas las enérgicas ma-
niobras que al menos un conductor había tenido que ha-
cer para evitar ser aplastado por mi remolque. Yo no ha-
bía entendido bien todo lo que requiere conducir un
vehículo de dieciséis metros que se dobla cuando haces
un giro. Tras sus amables palabras, se me hizo un peque-
ño nudo de miedo en el estómago que durante las si-
guientes dos semanas se convirtió en algo más cercano al
pánico. No era tanto la idea de aplastar a algún conduc-
tor en una rotonda, ni de destrozar una gasolinera con
un solo giro torpe de mi enorme cola lo que me producía
ansiedad. Era, más bien, la perspectiva de tener que de-
cirles a mis amigos en Dalmally que Julie había aproba-
do el examen y yo no. Esto les daría munición para mu-
chas bromas a mi costa durante años.

De hecho así ha sido, porque finalmente Julie aprobó
sin problemas todos sus exámenes mientras que yo sus-
pendí (sí, mi remolque cambió de carril en la rotonda). La
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excusa de que yo había empezado en desventaja, pues ha-
bía aprobado mi examen de conducir en un viejo Land
Rover en el pueblo vecino de Inveraray —un lugar total-
mente desprovisto de rotondas— no coló con ninguno de
ellos. Para mi alivio, aprobé a la segunda y, en poco tiem-
po, compramos un enorme camión articulado de cuaren-
ta y cuatro toneladas. Julie tenía la costumbre de bautizar
todos nuestros camiones y, por alguna razón que nunca
he entendido, a este lo llamó María, el nombre más inve-
rosímil que podía haber imaginado para esa bestia gigan-
tesca. Estábamos encantados de ver toda la ayuda que
podíamos transportar en el interior de ese camión, más
aún cuando de forma imprevista nos llegó una gran ola
de donaciones como nunca antes había sucedido.

Durante varios meses estuvimos siguiendo de cerca
los perturbadores acontecimientos de Srebrenica, otra
ciudad musulmana de Bosnia-Herzegovina situada en
una zona controlada por los serbios, que ahora estaba
rodeada por las fuerzas enemigas y fuertemente custo-
diada. Al igual que muchos otros pueblos en situaciones
similares, había sido declarada «refugio seguro» por la
ONU, que había garantizado la seguridad de todos los
que buscaran refugio allí. En julio de 1995 más de 30.000
musulmanes fueron hacinados en lo que anteriormente
había sido un diminuto pueblo de un pequeño y escarpa-
do valle. Todos los edificios estaban llenos de gente y mi-
les de personas dormían a la intemperie. A medida que
los meses pasaban, muchos comenzaron a morir de ham-
bre, mientras que muchos más murieron por los obuses
disparados desde las montañas que rodean la ciudad. Fi-
nalmente, mientras que nosotros y miles de personas en
el mundo observábamos la situación con incredulidad y
horror, los soldados serbios invadieron la ciudad. Los
cuatrocientos soldados holandeses de la ONU se rindie-
ron sin disparar un solo tiro. Los serbios procedieron a
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seleccionar a todos los hombres musulmanes en edad de
combatir, los llevaron a una fábrica abandonada y asesi-
naron a más de 8.000 en dos días. Dejaron que la mayo-
ría de las mujeres (después de que muchas de ellas fue-
ran violadas) y los niños huyeran a través de los bosques.
La mayoría de ellos se dirigieron a Tuzla, la ciudad cer-
cana más grande, en la que a toda prisa se levantó un
improvisado campamento de tiendas de campaña en una
vieja pista aérea. Todo esto ocurría ante los ojos del mun-
do. Nos manteníamos al día de lo que sucedía gracias a
boletines regulares. Además de la rabia que sentí hacia
los serbios, experimenté un gran resentimiento hacia la
ONU y nuestro propio gobierno, quienes simplemente
habían dejado que sucediera esta atrocidad planificada
en un lugar al que tuvieron la osadía de llamar «un refu-
gio seguro». Me sentí avergonzado.

Inmediatamente después de esta tragedia, las donacio-
nes empezaron a llegar más rápido que nunca, tanto des-
de indignadas empresas públicas como desde compañías
alimenticias que nos ofrecieron cargamentos de harina,
azúcar, alimentos enlatados y mucho más. Así, con una
enorme y preciada carga, nos pusimos en marcha con
nuestro nuevo camión articulado, decididos a llevar esta
ayuda a las mujeres y los niños recién llegados a Tuzla.
Era una tarea complicada porque la única manera de lle-
gar a esa ciudad era cruzando el centro de Bosnia-Herze-
govina, donde la guerra todavía continuaba. Sabíamos
que nuestro enorme camión no estaba diseñado para las
pistas de montaña que teníamos que cruzar, así que acor-
damos colaborar con otra organización caritativa del Rei-
no Unido que utilizaba pequeños camiones para llevar
ayuda a Bosnia-Herzegovina.

Nos reunimos con ellos en la ciudad croata de Split y,
en un complejo industrial, trasladamos nuestra carga a
sus cinco camiones, bajo un sol abrasador. Tras darnos
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un obligado chapuzón en el Adriático, nos dirigimos al
norte; ahora Julie y yo éramos conductores de camiones
más pequeños junto a nuestros nuevos colegas. El segun-
do día de camino dejamos atrás el asfalto para entrar en
caminos de tierra, mucho más seguros, a través de los
bosques. Aquí me sentía como en casa porque estas pis-
tas eran muy similares a las carreteras de Escocia en las
que había aprendido a conducir de adolescente. El paisa-
je circundante también resultaba familiar, aunque las
montañas eran un poco más altas y espectaculares que
las de Argyll. Pero pronto me di cuenta de que estos ca-
miones, a diferencia de los Land Rover y las camionetas
a los que estaba acostumbrado, no tenían tracción a las
cuatro ruedas y por lo tanto no habían sido diseñados
para ese terreno. La carretera se tornó más rugosa y pro-
nunciada. Las ruedas empezaron a patinar y yo empecé
a preocuparme, no solo porque los vehículos que noso-
tros mismos habíamos encontrado resultaban inapropia-
dos, sino por darme cuenta de que entre el nuevo equipo
del que ahora formábamos parte algunos parecían más
interesados en la búsqueda de emociones que en la entre-
ga segura de las donaciones. Al norte de la ciudad de
Mostar habíamos visto y oído en la distancia cómo ex-
plotaban los proyectiles. Me quedé horrorizado cuando
escuché a uno de nuestros copilotos sugerir que tomára-
mos una ruta más cercana al humo que seguía subiendo
«para ver qué estaba pasando». Me pareció como si al-
guno de ellos quisiera jugar a ser soldado. Cuando para-
mos en una base de la ONU para obtener asesoramiento
sobre la ruta más segura que debíamos tomar, alguno
de nuestros copilotos convenció a los soldados para que
les dejaran sus ametralladoras para posar y sacarse una
foto.

Empecé a entender, por primera vez, por qué las gran-
des agencias de ayuda solían calificar los pequeños es-
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fuerzos de caridad como amateurs y peligrosos. Cuando
nos instalamos para dormir a la intemperie, al lado de la
fila de camiones aparcados, Julie y yo expusimos nues-
tras dudas acerca de seguir trabajando con esta gente,
pero nos dimos cuenta de que en ese momento, después
de haber alcanzado una parte del centro de Bosnia-Her-
zegovina, desconocida para ambos, no teníamos más re-
medio que seguir con ellos hacia Tuzla. Además, tenía-
mos que confirmarles a todos los donantes en casa que
sus aportaciones habían llegado de forma segura. Me
metí en el saco de dormir de mal humor. Nuestros com-
pañeros ni siquiera habían traído provisiones decentes
para nosotros; irme a dormir con el estómago vacío siem-
pre hace que me compadezca de mí mismo. Durante la
noche nos despertamos rodeados de perros salvajes co-
rriendo sobre nosotros. Es una sensación de lo más ex-
traña. Se escabullían sobre nuestros sacos de dormir,
aparentemente desinteresados en nosotros, hasta desa-
parecer en la oscuridad de la noche. Me pregunté qué les
había pasado a sus dueños, de dónde venían y hacia dón-
de iban. Al día siguiente las carreteras estaban peor. Los
camiones más fuertes remolcaban a los otros por las em-
pinadas cuestas, por lo que el avance se hizo penosa-
mente lento. Por nuestra propia seguridad teníamos que
llegar a Tuzla antes del anochecer, pero cada vez se ha-
cía más improbable. A medida que transcurría la tarde,
el número de paradas para reparar los pinchazos fue
aumentando. Me empezó a preocupar que alguno de
los camiones se rompiera sin posibilidad de reparación.
Cuando la luz se desvaneció, la negrura infinita del bos-
que a cada lado del camino empezó a parecer un poco
siniestra. En el momento en que la situación se había
tornado más sombría apareció un convoy de enormes ca-
miones todoterreno noruegos detrás de nosotros. Sus
conductores —civiles trabajando junto a las tropas de
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Naciones Unidas—, al ver nuestra situación, se detuvie-
ron para preguntarnos si necesitábamos ayuda. Eran tan
amables que no se rieron de nosotros y nos dijeron que
nos acompañarían a su base en Tuzla, remolcándonos
cuando fuera necesario. Con nuestros inesperados ánge-
les de la guarda tirando de nosotros empezamos a pro-
gresar de forma constante. Finalmente llegamos a la base
de la ONU a las tres de la mañana, y caímos extenuados
en un profundo sueño, pero no antes de que Julie tuviera
la oportunidad de decirme que había conducido uno de
los enormes todoterrenos en la última etapa de nuestra
jornada nocturna. Me lo contó como si se hubiera hecho
realidad una de las mayores ambiciones de su vida. Em-
pecé a pensar que quizá Julie fuera un poco rarita.

Al día siguiente llegamos a Tuzla. Nos recibió su alcal-
de, agradecido, que mostraba un aspecto muy cansado.
Descargamos nuestra preciada carga —miles de cajas de
alimentos, jabón, pañales— en un improvisado y peque-
ño almacén desde el que distribuirla a los refugiados de
la pista aérea cercana. Más tarde fuimos al enorme cam-
pamento, ahora el hogar de 30.000 personas. Anduvimos
por un camino entre las tiendas. Una chica estaba tratan-
do de lavarse el pelo en un cubo, mientras que allí cerca
una anciana con un pañuelo en la cabeza luchaba por
hacer fuego con una pequeña pila de cartones. En otra
tienda los médicos examinaban a niños severamente des-
nutridos con los rostros inexpresivos y demacrados. Caí
en la cuenta de que solo habían pasado diez días desde la
caída de Srebrenica. Diez días desde que las mujeres y
los niños, sentados fuera de sus tiendas de campaña, des-
mejorados y quemados por el sol, habían sido testigos
del asesinato a sangre fría de sus maridos, padres e hijos,
así como de muchos otros horrores. Diez días en los que
habían caminado aterrorizados a través del bosque. En
una de esas travesías, una chica de veinte años llamada
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Ferida Osmanovic se había colgado de un árbol con su
bufanda. Y mientras ellos habían padecido estas cosas,
yo había estado quejándome de la falta de sueño y de la
mala comida.

Nuestros recientes compañeros de viaje hicieron el
viaje de regreso a Split por los mismos caminos por los
que habíamos venido, pero Julie y yo decidimos probar
suerte con un helicóptero militar del que nos habían in-
formado los noruegos. Nos dijeron que nos reuniésemos
con ellos en la cercana pista de aterrizaje para esperar su
llegada. El primer día no apareció. Los soldados que es-
peraban con nosotros nos explicaron que se debía a que
no habían sido capaces de encontrar pilotos sobrios.
Pensé que estaban bromeando, pero al día siguiente,
cuando el enorme helicóptero tomó tierra, pude ver que
los tripulantes ucranianos que bajaron de él para descar-
gar estaban borrachos. Nuestros amigos noruegos nos
habían advertido de que nadie podría entrar en esos he-
licópteros a no ser que llevara un chaleco antibalas. No-
sotros no teníamos, y cuando le contamos la situación a
un observador de la ONU, también a la espera de regre-
sar a Split, este nos prestó unas sacas de correo azules,
que eran del mismo color y forma que los chalecos anti-
balas estándar.

—Simplemente agárrenlos al embarcar y la tripula-
ción nunca se dará cuenta —nos aconsejó.

Estaba en lo cierto. Mientras subíamos al vacío caver-
noso del helicóptero, la tripulación nos miraba fijamente
con ojos acuosos y estúpidas muecas de borrachos, y me
di cuenta de que podríamos haber llevado cualquier cosa,
o ninguna: les habría dado igual. La bestia nos tragó
como la ballena de Jonás y despegó. Empezamos a rebo-
tar dentro del enorme barril de metal, ya que los pilotos
utilizaban «tácticas de vuelo», lo cual significa volar te-
rriblemente bajo, abrazando las laderas y oscilando de

032-125040-EL COBERTIZO.indd 41 5/12/16 14:18



42

un lado al otro del valle. Es de suponer que era necesario
para reducir el riesgo de ser derribados, pero yo me pre-
guntaba si no era simplemente la forma de pilotar de un
borracho. Deseé, para mis adentros, haber regresado por
las pistas forestales. Pero finalmente aterrizamos sanos y
salvos en Split y nuestro enorme camión, María, nos es-
peraba fielmente para llevarnos a casa. Le habríamos
dado un abrazo si nuestras extremidades hubieran sido
suficientemente largas.
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