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No voy a contar aqui la historia de la mujer que tuvo sie-
te hijos con un sacerdote. Basta con decir que se llamaba
Nicolasa Cisneros y era mi tatarabuela. El cura del que se
enamoro, Gregorio Cartagena, fue un importante obispo
de Huanuco, en la Sierra del Pert, en los anos previos y
posteriores a la independencia. Durante las cuatro décadas
que durd la relacion, ambos hicieron lo posible por evitar
las repercusiones del escandalo. Como Gregorio no podia
o no queria reconocer legalmente a sus descendientes, se
hizo pasar por un pariente lejano, un amigo de la familia,
para mantenerse cerca y verlos crecer. Nicolasa reforzo la
mentira rellenando las actas de bautizo con informacion
falsa; asi fue como invent6 a Roberto Benjamin, su supues-
to marido, un fantasma que fungi6 de esposo y padre legal
aunque ficticio. El dia que los hijos se dieron cuenta de que
el tal Roberto nunca habia existido y de que el cura Grego-
rio era su padre biolégico quisieron romper con su pasado,
con su origen bastardo, y adoptaron el apellido materno
como unico. En adelante, Benjamin seria solo su segundo
nombre.

Tampoco diré nada del altimo de esos hijos ilegitimos,
Luis Benjamin Cisneros, mi bisabuelo. Nada salvo que sus
amigos del colegio lo apodaban el Poeta. Y que era tan vehe-
mente que a los diecisiete anos se empecind en conquis-

13



tar a Carolina Colich6n, la amante del presidente Ramon
Castilla. Lo logro, por cierto. A los veintiuno ya tenia con
ella tres hijas naturales. Los cinco vivian escondidos en un
cuartucho del centro de Lima por temor a las represalias.
Una madrugada, persuadido por su madre, que descubrio
de golpe la vida atormentada que llevaba, Luis Benjamin
abandono el Pert y se embarco para viajar a Paris, donde
se dedicaria a escribir novelas romanticas y cartas culposas.
Dos décadas mas tarde, de regreso a Lima, convertido en
diplomatico, se cas6 con una jovencita de catorce anosy
volvio a ser padre. Tuvo cinco hijos mas. El penaltimo, Fer-
nan, fue mi abuelo.

Fernan se hizo periodista y a los veintitrés fue contra-
tado como redactor de La Prensa. Solo dos anos después
asumio la conduccion del periédico luego de que la dicta-
dura de Augusto Leguia encarcelara a todos los miembros
del directorio. El mismo sufrié el acoso del régimen y en
1921 fue desterrado a Panama, aunque acabé exiliandose
en Buenos Aires. Para entonces, ya tenia cinco hijos con su
esposa, Hermelinda Diez Canseco, y uno, recién nacido,
con su amante, Esperanza Vizquerra, mi abuela. Ambas
mujeres lo siguieron hasta la Argentina, donde Fernan se
las ingenio6 para mantener a las dos familias, evitando todo
contacto entre ellas.

Pero esta novela tampoco trata sobre €él. O tal vez si,
pero no es la intencion. Esta novela es acerca de mi padre,
el general de Division del Ejército del Perta Luis Federico
Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de
Fernan y Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23 de enero
de 1926, muerto en Lima el 15 de julio de 1995 a causa de
un cancer de prostata. Es una novela acerca de €l o de al-
guien muy parecido a €l, escrita por mi o por alguien muy
parecido a mi. Una novela no biografica. No historica. No
documental. Una novela consciente de que la realidad ocu-
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rre una sola vez y que cualquier reproduccion que se haga
de ella esta condenada a la adulteracion, a la distorsion, al
simulacro.

He intentado varias veces encaminar este libro sin éxi-
to. Todo lo escrito ha sido inevitablemente arrastrado a la
papelera. No sabia como darle textura al cuantioso material
recopilado durante anos. Tampoco es que ahora lo sepa
con claridad, pero expectorar estos primeros parrafos me
ancla, me engancha, me da una firmeza inesperada. Las du-
das no han sido despejadas, pero noto como si en el fondo
tintineara la luz granulada de una conviccion. De lo tnico
que ahora estoy seguro es de que no escribiré una novela
sobre la vida de mi padre, sino mas bien sobre la muerte de
mi padre: sobre lo que esa muerte desencadeno y puso en
evidencia.

Para eso tengo que volver a abril del 2006.

Alo que estaba pasando conmigo durante esos dias.

Llevaba meses rehuyéndole al psicoanalisis. La disolu-
cion de mi noviazgo con Pierina Arbulq, tras cinco anos de
relacion, dos de convivencia, me tenia devastado. Me cos-
taba admitir que la depresion demandaba un tratamiento.
Ibay venia del periddico en el que trabajaba. Entraba y sa-
lia del departamento. Me levantaba, pensaba, dormia. So-
bre todo pensaba. Y casi no comia.

Un amigo me contactd con Elias Colmenares, un psi-
coanalista que atendia en una casa de dos pisos ubicada en
el paseo de la Fuente, calle transversal a 28 de Julio, en Mi-
raflores. Viviendo a solo tres cuadras de alli, acepté buscar-
lo por razones puramente geograficas. O esa fue mi excusa.
El dia que lo vi por primera vez, Elias acababa de cumplir
cincuenta anos. Un hombre de pomulos anchos y rosados.
Sobre su nariz, bajo el negro derrotero de las cejas, sobre-
salian unos ojos vivaces de color azulino como de enjuague
bucal. Pasamos a un cuarto, cerr6 la puerta, nos sentamos.
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Pese a estar lleno de tics hiperactivos, Colmenares transmi-
tia la serenidad de un océano. Su lenguaje, variado y con-
fortable, se parecia a la habitacion donde atendia: un retra-
to de Lacan, un divan de terciopelo amarillo, marionetas
de Freud, Warhol y Dali colgadas del techo, una maceta de
gladiolos, un cactus, réplicas de grabados de Picasso, un ta-
blero de ajedrez que enfrentaba a dos ejércitos de gargolas
de madera, un tarro de chupetes, lamparas en miniatura,
libros turisticos de Atenas, Praga, Roma, novelas de Kunde-
ra y Garcia Marquez, vinilos de Dylan y Van Morrison. Se-
gun los detalles que llamaran la atencion del paciente, ese
lugar podia parecer el santuario de un adulto inquieto o el
refugio de un adolescente cohibido. Durante las dos prime-
ras sesiones, fui el Gnico que abri6 la boca. Elias me invit6 a
explicar las razones de mi visita y me senti en la obligacion
moral de resenar la relacion con Pierina. Casi no hablé de
otra cosa. Ni de mi familia ni de mi soporifero trabajo. Re-
feri brevemente la muerte de mi padre, pero me concentré
en Pierina; en el modo en que ella habia entrado y salido
de mi vida, afectandola, partiéndola en dos, como una bala
que atraviesa un cuerpo y destruye a su paso organos vitales.
Desde el sofa de cuero que erigia su trono, Colmenares me
miraba, asentia con la cabeza, carraspeaba, completaba con
espiritu docente las frases que yo era incapaz de terminar.
Recién en la tercera sesion se produjo la primera conver-
sacion real. Yo monologaba sobre lo terriblemente celoso
que me habia vuelto en los ultimos meses con Pierina, y me
culpaba de haber propiciado el rompimiento con multiples
hostigamientos, controles, persecuciones. Dejé de ser un
novio para convertirme en un agente policiaco, reconocia,
sin mirar a Colmenares, con la cabeza enterrada entre los
dibujos geométricos de la alfombra terracota que cubria el
parqué. Mi propia narracion me exasperaba, me llevaba a
reconstruir las peleas que desgastaron el noviazgo, los silen-
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cios que dolian mas que los insultos, los insultos que dolian
mas que los portazos, los portazos que se repetian como
campanadas. De pronto, se hizo una quietud que me dio la
impresion de durar anos. Colmenares la quebro cambiando
sorpresivamente el tema.

—Dime algo. Tus padres. ;Como se conocieron? —in-
tervino.

—:No estabamos hablando de otra cosa? —reaccioné
entrelazando los dedos de las manos sobre el regazo.

—Creo que el cambio puede sernos util —insistié Col-
menares cruzando una pierna por encima de la otra.

—A ver, uf, no sé, déjame pensar —resoplé. Desvié la
mirada hacia arriba, como rebuscando en el aire informa-
cion que debia encontrarse en mi memoria—. Se conocie-
ron en el Ministerio de Economia cuando todavia se llama-
ba Ministerio de Hacienda.

—cPodrias ser mas especifico? ¢En qué condiciones?
¢Quién los present6?

—Mi mama era secretaria del despacho del ministro
Morales Bermudez. Mi papa era su viceministro o asesor.
Supongo que fue Morales quien los present6. En ese tiem-
po mi papa todavia estaba casado con su primera esposa.

—:Como se llama ella?

—Se llamaba Lucila. Lucila Mendiola.

—Se llamaba? ¢Acaso ya murio?

—S1, hace unos anos.

—¢La conociste?

—~Casi nada. La vi dos veces: en el velorio de mi abuela
paterna, Esperanza, y en el velorio de mi papa.

—:Recuerdas como era?

—Una mujer de temperamento dificil. Venia de una fa-
milia muy influyente de Sullana. Alla conocié a mi papa.
Dicen que, cuando cay6 enfermo por una apendicitis, ella
lo cuid6 con mucha dedicacion y él se sintio tan agradeci-
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do que se caso con ella por una mezcla de amor y sentido
del deber. No sé bien. Se casaron y tuvieron tres hijos. Mis
tres hermanos mayores.

—¢Quiénes dicen eso?

—Mi mama, mis tios.

—Continua.

—Con los anos comenzaron sus problemas. Cuando mi
madre apareci6 en la vida de mi papd, su matrimonio con
Lucila ya estaba deshecho. Sin embargo, ella se neg6 a fir-
mar el divorcio las innumerables veces que mi padre se lo
pidi6. Mis papas optaron por casarse fuera del Pera, en Es-
tados Unidos, en un juzgado de San Francisco.

—¢Y por qué Lucila no querria haberle dado el divorcio?

—Rencor, despecho, orgullo, algo de eso, imagino. Al
ver que su esposo estaba enamorado de otra mujer, una
mas joven, debe haberse sentido, no sé, humillada o bur-
lada. Estoy especulando. Lo cierto es que no dio su brazo a
torcer. Para nosotros se convirtio en la villana, la bruja de
la historia. A lo mejor pens6 que podia retener a mi papa
si no firmaba la separacion, pero se equivoco. Lucila nunca
le perdono que se fuera de su casa, que la dejara, que deja-
ra a sus hijos. Creo que subestimo6 lo que €l sentia por mi
mama; quiza creyo que se trataba de una aventura mas, un
capricho de milico mujeriego. No calcul6 que se atreveria a
marcharse, menos aiin que volveria a casarse y tendria tres
hijos mas.

—Si no firmaron el divorcio, eso quiere decir que Luci-
la muri6 siendo la esposa oficial...

—ILa esposa legal, digamos.

—Y entonces, ;cOmo asi tus padres pudieron casarse?
¢Por qué en San Francisco?

—No sé. Lo unico que tengo claro es que un parien-
te embajador les facilité el asunto. Fue un tema de oportu-
nidad. Pudo haber sido Canadda, Panama o cualquier pais.
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Igual fue una ceremonia muy chica, rapida, ejecutiva. Cero
invitados.

—Y testigos?

—También cero. No sé. No estoy seguro.

—Alguna vez has visto una foto de ese matrimonio?

—Nunca.

—Pero ¢sabes si existen fotos de ese dia?

—Hasta donde sé, no. No hay fotos.

—cYel acta?

—i¢El acta?! No tengo ni la menor idea. Nunca se me
ocurrio pedirles a mis papas su acta matrimonial. ¢La gente
hace eso?

—~Quiero decir, ¢no hay ningin registro de ese casa-
miento?

—Qué mas quieres que te diga, Elias. Jamas vi una foto.
Ni siquiera habia pensado en eso.

Elias Colmenares descruzo la pierna e inclino6 el cuerpo
para sentarse en el filo del sofa.

—Ahi hay un nexo. ¢Ubicas? —pregunto.

—¢Cual nexo?

—Revisa: eres producto de un matrimonio que nacio6 en
medio de la inseguridad, que se formalizo6 a trompicones,
lejos, bajo las leyes de otro pais, quiza hasta en otro idioma,
sin testigos, sin anuncios, casi a escondidas. El perfecto ma-
trimonio que tendrian dos profugos. Un matrimonio sin
evidencias. No hay archivos, fotos, nada que acredite lo que
ocurrio en ese juzgado. Lo que intento decirte es que el ma-
trimonio de tus papas tiene la apariencia de un mito. Eres
hijo de un mito. En buena cuenta todos lo somos. Eso que
has contado seguramente sucedio, pero no hay constancia.
Producto de ello, en tu inconsciente hay algo asi como una
raiz de incertidumbre. ¢(No era eso, incertidumbre, lo que
dices que sentias cada vez que revisabas el correo electroni-
co de Pierina?
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—Déjame ver si entendi. ;O sea que fui celoso porque
nunca vi una foto del matrimonio de mis papas? ¢Ese es tu
punto? —pregunte.

—No. El punto es que hay una conexion, simbolica si
quieres, entre lo que le ocurri6 a tu padre y lo que sientes
que te esta pasando.

—¢Por qué a mi padre y no a mi madre? Ella también
estuvo ahi, también participo, acepto cosas.

—Pero fue tu padre, no tu madre, quien tomo la de-
cision de construir un segundo matrimonio sobre arenas
movedizas. Fijate, aun cuando el sujeto surge en el mundo
por el deseo materno, se estructura a si mismo a partir de
la identificacion y la transferencia con la figura paterna. Es
el padre el que determina su identidad. Del vientre de la
madre se incorpora a la cultura gracias al padre. Es el pa-
dre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje. La ma-
dre genera en el sujeto el amor, la confianza, pero el padre
le da las herramientas para ocupar un lugar en el mundo.
¢Ubicas?

Por momentos me molestaba que Colmenares hablara
de mis padres como si los conociera mas que yo, pero su
l6gica me parecio contundente. Me hizo pasar de escéptico
a anonadado. Era como si de repente me hubiese revelado
un conocimiento que estaba alojado en mi interior sin que
yo lo supiera. En ese momento no fui consciente de todo lo
que estaba erosionandose y agrupandose en mi mente, solo
recuerdo que me senti fatigado, harto. Tuve algo parecido
a un colico mental. Lo que acababa de escuchar me suscito
una descarga, un remezon que —presentia— se convertiria
en un punto de quiebre. Concluida la sesion, ya en la calle,
demorando mi regreso al departamento, repasé la tesis de
Elias y pensé cuantos otros nexos existirian entre mi vida y
la vida no explorada de mi padre. Senti panico. Lo que me
tranquilizo fue notar que el recuerdo aprensivo de Pierina
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subitamente dejaba de estrangularme. El fantasma de mi
exnovia no habia sido fumigado, pero si desplazado por el
tamano de esta nueva tarea. Porque eso fue lo que senti a
continuacion: que tenia una tarea. No sabia en qué consis-
tia, pero estaba dispuesto a averiguarlo.
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