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«Pueden pasar veinte años desde que enterras-

te a tu padre sin que te preguntes nada espe-

cí� co respecto de los estragos de su ausencia. 

Pero cuando más familiarizado crees estar con 

esa desaparición, cuando más convencido te 

sientes de haberla superado, un fastidio em-

pieza a carcomerte. El fastidio activa tu curio-

sidad, la curiosidad te lleva a hacer preguntas, 

a buscar información. Poco a poco captas que 

eso que te han dicho durante tantos años 

respecto de la biografía de tu padre no te 

convence más. O peor: captas que lo que tu 

propio padre decía sobre su biografía ha de-

jado de parecerte con� able. Las mismas ver-

siones que siempre sonaron certeras, su� cien-

tes, se vuelven confusas, contradictorias, no 

encajan, colisionan estrepitosamente con las 

ideas que la muerte de tu padre ha ido fra-

guando en tu interior en el transcurso del 

tiempo, y que una vez puestas de mani� esto 

son como un sólido islote que tiene en ti a su 

único náufrago.»
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Si quiero entender a mi padre debo identi� car nuestros puntos 
de intersección, iluminar las zonas oscuras, buscar el contras-
te, resolver los acertijos que con el tiempo fui abandonando. 
Si consigo entender quién fue él antes que yo naciera, quizá 
podré entender quién soy ahora que está muerto. Es en esas 
dos titánicas preguntas que se sostiene el enigma que me ob-
sesiona: Quién era él antes de mí. Quién soy yo después de él. 
Ese es mi objetivo sumario: reunir a esos hombres intermedios.

«Cisneros pone un orden novelesco en el desorden inherente 
a toda vida humana, mientras va en busca del tiempo perdido 
y del padre añorado.»

Alfredo Bryce Echenique
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1

No voy a contar aquí la historia de la mujer que tuvo sie-
te hijos con un sacerdote. Basta con decir que se llamaba 
Nicolasa Cisneros y era mi tatarabuela. El cura del que se 
enamoró, Gregorio Cartagena, fue un importante obispo 
de Huánuco, en la Sierra del Perú, en los años previos y 
posteriores a la independencia. Durante las cuatro décadas 
que duró la relación, ambos hicieron lo posible por evitar 
las repercusiones del escándalo. Como Gregorio no podía 
o no quería reconocer legalmente a sus descendientes, se 
hizo pasar por un pariente lejano, un amigo de la familia, 
para mantenerse cerca y verlos crecer. Nicolasa reforzó la 
mentira rellenando las actas de bautizo con información 
falsa; así fue como inventó a Roberto Benjamín, su supues-
to marido, un fantasma que fungió de esposo y padre legal 
aunque ficticio. El día que los hijos se dieron cuenta de que 
el tal Roberto nunca había existido y de que el cura Grego-
rio era su padre biológico quisieron romper con su pasado, 
con su origen bastardo, y adoptaron el apellido materno 
como único. En adelante, Benjamín sería solo su segundo 
nombre. 

Tampoco diré nada del último de esos hijos ilegítimos, 
Luis Benjamín Cisneros, mi bisabuelo. Nada salvo que sus 
amigos del colegio lo apodaban el Poeta. Y que era tan vehe-
mente que a los diecisiete años se empecinó en conquis-
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tar a Carolina Colichón, la amante del presidente Ramón 
Castilla. Lo logró, por cierto. A los veintiuno ya tenía con 
ella tres hijas naturales. Los cinco vivían escondidos en un 
cuartucho del centro de Lima por temor a las represalias. 
Una madrugada, persuadido por su madre, que descubrió 
de golpe la vida atormentada que llevaba, Luis Benjamín 
abandonó el Perú y se embarcó para viajar a París, donde 
se dedicaría a escribir novelas románticas y cartas culposas. 
Dos décadas más tarde, de regreso a Lima, convertido en 
diplomático, se casó con una jovencita de catorce años y 
volvió a ser padre. Tuvo cinco hijos más. El penúltimo, Fer-
nán, fue mi abuelo. 

Fernán se hizo periodista y a los veintitrés fue contra-
tado como redactor de La Prensa. Solo dos años después 
asumió la conducción del periódico luego de que la dicta-
dura de Augusto Leguía encarcelara a todos los miembros 
del directorio. Él mismo sufrió el acoso del régimen y en 
1921 fue desterrado a Panamá, aunque acabó exiliándose 
en Buenos Aires. Para entonces, ya tenía cinco hijos con su 
esposa, Hermelinda Diez Canseco, y uno, recién nacido, 
con su amante, Esperanza Vizquerra, mi abuela. Ambas 
mujeres lo siguieron hasta la Argentina, donde Fernán se 
las ingenió para mantener a las dos familias, evitando todo 
contacto entre ellas. 

Pero esta novela tampoco trata sobre él. O tal vez sí, 
pero no es la intención. Esta novela es acerca de mi padre, 
el general de División del Ejército del Perú Luis Federico 
Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de 
Fernán y Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23 de enero 
de 1926, muerto en Lima el 15 de julio de 1995 a causa de 
un cáncer de próstata. Es una novela acerca de él o de al-
guien muy parecido a él, escrita por mí o por alguien muy 
parecido a mí. Una novela no biográfica. No histórica. No 
documental. Una novela consciente de que la realidad ocu-
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rre una sola vez y que cualquier reproducción que se haga 
de ella está condenada a la adulteración, a la distorsión, al 
simulacro. 

He intentado varias veces encaminar este libro sin éxi-
to. Todo lo escrito ha sido inevitablemente arrastrado a la 
papelera. No sabía cómo darle textura al cuantioso material 
recopilado durante años. Tampoco es que ahora lo sepa 
con claridad, pero expectorar estos primeros párrafos me 
ancla, me engancha, me da una firmeza inesperada. Las du-
das no han sido despejadas, pero noto como si en el fondo 
tintineara la luz granulada de una convicción. De lo único 
que ahora estoy seguro es de que no escribiré una novela 
sobre la vida de mi padre, sino más bien sobre la muerte de 
mi padre: sobre lo que esa muerte desencadenó y puso en 
evidencia. 

Para eso tengo que volver a abril del 2006. 
A lo que estaba pasando conmigo durante esos días. 
Llevaba meses rehuyéndole al psicoanálisis. La disolu-

ción de mi noviazgo con Pierina Arbulú, tras cinco años de 
relación, dos de convivencia, me tenía devastado. Me cos-
taba admitir que la depresión demandaba un tratamiento. 
Iba y venía del periódico en el que trabajaba. Entraba y sa-
lía del departamento. Me levantaba, pensaba, dormía. So-
bre todo pensaba. Y casi no comía. 

Un amigo me contactó con Elías Colmenares, un psi-
coanalista que atendía en una casa de dos pisos ubicada en 
el paseo de la Fuente, calle transversal a 28 de Julio, en Mi-
raflores. Viviendo a solo tres cuadras de allí, acepté buscar-
lo por razones puramente geográficas. O esa fue mi excusa. 
El día que lo vi por primera vez, Elías acababa de cumplir 
cincuenta años. Un hombre de pómulos anchos y rosados. 
Sobre su nariz, bajo el negro derrotero de las cejas, sobre-
salían unos ojos vivaces de color azulino como de enjuague 
bucal. Pasamos a un cuarto, cerró la puerta, nos sentamos. 
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Pese a estar lleno de tics hiperactivos, Colmenares transmi-
tía la serenidad de un océano. Su lenguaje, variado y con-
fortable, se parecía a la habitación donde atendía: un retra-
to de Lacan, un diván de terciopelo amarillo, marionetas 
de Freud, Warhol y Dalí colgadas del techo, una maceta de 
gladiolos, un cactus, réplicas de grabados de Picasso, un ta-
blero de ajedrez que enfrentaba a dos ejércitos de gárgolas 
de madera, un tarro de chupetes, lámparas en miniatura, 
libros turísticos de Atenas, Praga, Roma, novelas de Kunde-
ra y García Márquez, vinilos de Dylan y Van Morrison. Se-
gún los detalles que llamaran la atención del paciente, ese 
lugar podía parecer el santuario de un adulto inquieto o el 
refugio de un adolescente cohibido. Durante las dos prime-
ras sesiones, fui el único que abrió la boca. Elías me invitó a 
explicar las razones de mi visita y me sentí en la obligación 
moral de reseñar la relación con Pierina. Casi no hablé de 
otra cosa. Ni de mi familia ni de mi soporífero trabajo. Re-
ferí brevemente la muerte de mi padre, pero me concentré 
en Pierina; en el modo en que ella había entrado y salido 
de mi vida, afectándola, partiéndola en dos, como una bala 
que atraviesa un cuerpo y destruye a su paso órganos vitales. 
Desde el sofá de cuero que erigía su trono, Colmenares me 
miraba, asentía con la cabeza, carraspeaba, completaba con 
espíritu docente las frases que yo era incapaz de terminar. 
Recién en la tercera sesión se produjo la primera conver-
sación real. Yo monologaba sobre lo terriblemente celoso 
que me había vuelto en los últimos meses con Pierina, y me 
culpaba de haber propiciado el rompimiento con múltiples 
hostigamientos, controles, persecuciones. Dejé de ser un 
novio para convertirme en un agente policiaco, reconocía, 
sin mirar a Colmenares, con la cabeza enterrada entre los 
dibujos geométricos de la alfombra terracota que cubría el 
parqué. Mi propia narración me exasperaba, me llevaba a 
reconstruir las peleas que desgastaron el noviazgo, los silen-

T_ladistanciaquenossepara.indd   16T_ladistanciaquenossepara.indd   16 14/12/16   13:4114/12/16   13:41



17

cios que dolían más que los insultos, los insultos que dolían 
más que los portazos, los portazos que se repetían como 
campanadas. De pronto, se hizo una quietud que me dio la 
impresión de durar años. Colmenares la quebró cambiando 
sorpresivamente el tema. 

—Dime algo. Tus padres. ¿Cómo se conocieron? —in-
tervino. 

—¿No estábamos hablando de otra cosa? —reaccioné 
entrelazando los dedos de las manos sobre el regazo. 

—Creo que el cambio puede sernos útil —insistió Col-
menares cruzando una pierna por encima de la otra. 

—A ver, uf, no sé, déjame pensar —resoplé. Desvié la 
mirada hacia arriba, como rebuscando en el aire informa-
ción que debía encontrarse en mi memoria—. Se conocie-
ron en el Ministerio de Economía cuando todavía se llama-
ba Ministerio de Hacienda. 

—¿Podrías ser más específico? ¿En qué condiciones? 
¿Quién los presentó? 

—Mi mamá era secretaria del despacho del ministro 
Morales Bermúdez. Mi papá era su viceministro o asesor. 
Supongo que fue Morales quien los presentó. En ese tiem-
po mi papá todavía estaba casado con su primera esposa. 

—¿Cómo se llama ella? 
—Se llamaba Lucila. Lucila Mendiola. 
—¿Se llamaba? ¿Acaso ya murió? 
—Sí, hace unos años. 
—¿La conociste? 
—Casi nada. La vi dos veces: en el velorio de mi abuela 

paterna, Esperanza, y en el velorio de mi papá. 
—¿Recuerdas cómo era? 
—Una mujer de temperamento difícil. Venía de una fa-

milia muy influyente de Sullana. Allá conoció a mi papá. 
Dicen que, cuando cayó enfermo por una apendicitis, ella 
lo cuidó con mucha dedicación y él se sintió tan agradeci-
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do que se casó con ella por una mezcla de amor y sentido 
del deber. No sé bien. Se casaron y tuvieron tres hijos. Mis 
tres hermanos mayores. 

—¿Quiénes dicen eso? 
—Mi mamá, mis tíos. 
—Continúa. 
—Con los años comenzaron sus problemas. Cuando mi 

madre apareció en la vida de mi papá, su matrimonio con 
Lucila ya estaba deshecho. Sin embargo, ella se negó a fir-
mar el divorcio las innumerables veces que mi padre se lo 
pidió. Mis papás optaron por casarse fuera del Perú, en Es-
tados Unidos, en un juzgado de San Francisco. 

—¿Y por qué Lucila no querría haberle dado el divorcio? 
—Rencor, despecho, orgullo, algo de eso, imagino. Al 

ver que su esposo estaba enamorado de otra mujer, una 
más joven, debe haberse sentido, no sé, humillada o bur-
lada. Estoy especulando. Lo cierto es que no dio su brazo a 
torcer. Para nosotros se convirtió en la villana, la bruja de 
la historia. A lo mejor pensó que podía retener a mi papá 
si no firmaba la separación, pero se equivocó. Lucila nunca 
le perdonó que se fuera de su casa, que la dejara, que deja-
ra a sus hijos. Creo que subestimó lo que él sentía por mi 
mamá; quizá creyó que se trataba de una aventura más, un 
capricho de milico mujeriego. No calculó que se atrevería a 
marcharse, menos aún que volvería a casarse y tendría tres 
hijos más. 

—Si no firmaron el divorcio, eso quiere decir que Luci-
la murió siendo la esposa oficial… 

—La esposa legal, digamos. 
—Y entonces, ¿cómo así tus padres pudieron casarse? 

¿Por qué en San Francisco? 
—No sé. Lo único que tengo claro es que un parien-

te embajador les facilitó el asunto. Fue un tema de oportu-
nidad. Pudo haber sido Canadá, Panamá o cualquier país. 
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Igual fue una ceremonia muy chica, rápida, ejecutiva. Cero 
invitados. 

—¿Y testigos? 
—También cero. No sé. No estoy seguro. 
—¿Alguna vez has visto una foto de ese matrimonio? 
—Nunca. 
—Pero ¿sabes si existen fotos de ese día? 
—Hasta donde sé, no. No hay fotos. 
—¿Y el acta? 
—¡¿El acta?! No tengo ni la menor idea. Nunca se me 

ocurrió pedirles a mis papás su acta matrimonial. ¿La gente 
hace eso? 

—Quiero decir, ¿no hay ningún registro de ese casa-
miento? 

—Qué más quieres que te diga, Elías. Jamás vi una foto. 
Ni siquiera había pensado en eso. 

Elías Colmenares descruzó la pierna e inclinó el cuerpo 
para sentarse en el filo del sofá. 

—Ahí hay un nexo. ¿Ubicas? —preguntó. 
—¿Cuál nexo? 
—Revisa: eres producto de un matrimonio que nació en 

medio de la inseguridad, que se formalizó a trompicones, 
lejos, bajo las leyes de otro país, quizá hasta en otro idioma, 
sin testigos, sin anuncios, casi a escondidas. El perfecto ma-
trimonio que tendrían dos prófugos. Un matrimonio sin 
evidencias. No hay archivos, fotos, nada que acredite lo que 
ocurrió en ese juzgado. Lo que intento decirte es que el ma-
trimonio de tus papás tiene la apariencia de un mito. Eres 
hijo de un mito. En buena cuenta todos lo somos. Eso que 
has contado seguramente sucedió, pero no hay constancia. 
Producto de ello, en tu inconsciente hay algo así como una 
raíz de incertidumbre. ¿No era eso, incertidumbre, lo que 
dices que sentías cada vez que revisabas el correo electróni-
co de Pierina? 

T_ladistanciaquenossepara.indd   19T_ladistanciaquenossepara.indd   19 14/12/16   13:4114/12/16   13:41



20

—Déjame ver si entendí. ¿O sea que fui celoso porque 
nunca vi una foto del matrimonio de mis papás? ¿Ese es tu 
punto? —pregunté. 

—No. El punto es que hay una conexión, simbólica si 
quieres, entre lo que le ocurrió a tu padre y lo que sientes 
que te está pasando. 

—¿Por qué a mi padre y no a mi madre? Ella también 
estuvo ahí, también participó, aceptó cosas. 

—Pero fue tu padre, no tu madre, quien tomó la de-
cisión de construir un segundo matrimonio sobre arenas 
movedizas. Fíjate, aun cuando el sujeto surge en el mundo 
por el deseo materno, se estructura a sí mismo a partir de 
la identificación y la transferencia con la figura paterna. Es 
el padre el que determina su identidad. Del vientre de la 
madre se incorpora a la cultura gracias al padre. Es el pa-
dre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje. La ma-
dre genera en el sujeto el amor, la confianza, pero el padre 
le da las herramientas para ocupar un lugar en el mundo. 
¿Ubicas? 

Por momentos me molestaba que Colmenares hablara 
de mis padres como si los conociera más que yo, pero su 
lógica me pareció contundente. Me hizo pasar de escéptico 
a anonadado. Era como si de repente me hubiese revelado 
un conocimiento que estaba alojado en mi interior sin que 
yo lo supiera. En ese momento no fui consciente de todo lo 
que estaba erosionándose y agrupándose en mi mente, solo 
recuerdo que me sentí fatigado, harto. Tuve algo parecido 
a un cólico mental. Lo que acababa de escuchar me suscitó 
una descarga, un remezón que —presentía— se convertiría 
en un punto de quiebre. Concluida la sesión, ya en la calle, 
demorando mi regreso al departamento, repasé la tesis de 
Elías y pensé cuántos otros nexos existirían entre mi vida y 
la vida no explorada de mi padre. Sentí pánico. Lo que me 
tranquilizó fue notar que el recuerdo aprensivo de Pierina 
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súbitamente dejaba de estrangularme. El fantasma de mi 
exnovia no había sido fumigado, pero sí desplazado por el 
tamaño de esta nueva tarea. Porque eso fue lo que sentí a 
continuación: que tenía una tarea. No sabía en qué consis-
tía, pero estaba dispuesto a averiguarlo. 
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