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Imagina tener cinco años, no haber ido nunca al colegio y no 

haberte aventurado apenas fuera de los confines de tu barrio, 

en una ciudad de la India de la que no conoces ni el nombre. 

Imagina perder de vista a tu hermano mayor en la estación, 

entrar por error en un tren, viajar en él por un tiempo que se 

antoja eterno y, al final del camino, verte catapultado a la  

ciudad más pobre y caótica del mundo: Calcuta. 

Parece imposible, pero es lo que le ocurrió a Saroo.

Aún más extraordinario es lo que sucedió después: veinticinco 

años más tarde, Saroo, al que acabó adoptando una familia 

australiana, decide tratar de encontrar a su madre y a sus 

hermanos. No está seguro de recordar el nombre del lugar del 

que procede, pero sí recuerda un puente, el río al que iba a jugar 

de niño y la presa que lo contenía. Y pasa muchas horas, con 

paciencia y determinación infinitas, examinando a través de 

Google Earth todas las líneas ferroviarias de la India, todas, hasta 

dar con un lugar que le resulta familiar. Aunque solo hay un modo 

de descubrir si de verdad aquel es el que era su barrio y si aún 

queda allí alguno de los suyos: ir en persona a averiguarlo.

Un largo camino a casa explica, desde los ojos de un niño,  

la dramática realidad de aquellos que, como Saroo, han 

caminado alguna vez por la calle entre la indiferencia de 

todos. Pero sobre todo es un himno a la esperanza, al 

poder de los sueños y al valor de no rendirse nunca.
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SAROO BRIERLEY (1981) nació  

en Khandwa, Madhya Pradesh 

(India), pero desde los seis años 

reside en Hobart, Tasmania 

(Australia). La historia de su 

reencuentro familiar se ha llevado 

a la gran pantalla, con Dev Patel 

interpretando a su versión adulta 

y Nicole Kidman como su madre 

australiana. 
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RECUERDOS

De pequeño, en Hobart, tenía un mapa de la India en la pared 
de mi habitación. Mi madre —mi madre adoptiva, mamá— lo 
había colgado allí para que me ayudara a sentirme como en 
casa cuando, en 1987, con seis años de edad, llegué de la India 
para vivir con ellos. Tuvo que explicarme lo que representaba: 
yo no había ido al colegio y supongo que ni sabía lo que era un 
mapa, y mucho menos la forma que tenía la India.

Mamá había decorado la casa con objetos indios: había 
estatuas hindúes, adornos y campanas de latón y una gran 
cantidad de figurillas de elefantes. Entonces yo no sabía que 
esos objetos no eran habituales en las casas australianas. Tam-
bién puso una tela india estampada en mi habitación, sobre la 
cómoda, y una marioneta de madera con un traje de colores 
brillantes. Todas esas cosas me resultaban en cierto modo fa-
miliares, aunque nunca hubiera visto nada exactamente igual. 
Quizá otros padres adoptivos habrían considerado que yo era 
lo bastante pequeño para empezar mi vida en Australia desde 
cero y que podían criarme sin hacer demasiadas referencias a 
mi lugar de origen; el color de mi piel, sin embargo, siempre 
habría delatado mi procedencia y, de todas formas, mis padres 
no decidieron adoptar un niño de la India por casualidad. 

En mi niñez, los cientos de topónimos del mapa flotaban 
ante mis ojos. Mucho antes de ser capaz de leerlos, sabía que la 



16 UN LARGO CAMINO A CASA

enorme uve del subcontinente indio era un lugar rebosante de 
ciudades y pueblos, con desiertos y montañas, ríos y bosques 
(¡el Ganges, el Himalaya, tigres, dioses!), y me fascinaba. Me 
quedaba mirando el mapa, absorto, pensando que entre todos 
aquellos nombres estaría el lugar del que yo procedía, donde 
había nacido. Sabía que se llamaba «Ginestlay», pero no tenía 
ni idea de si era el nombre de una ciudad o de un pueblo o de 
una aldea, o incluso de una calle, ni de por dónde empezar a 
buscarlo en el mapa.

Tampoco sabía con certeza qué edad tenía. En los docu-
mentos oficiales constaba el 22 de mayo de 1981 como mi 
fecha de nacimiento, pero el año lo habían calculado las 
autoridades indias, y la fecha correspondía al día de mi llegada 
al orfanato desde el que me habían ofrecido para la adopción. 
Aquel niño analfabeto y confuso no había sabido dar muchos 
detalles acerca de quién era ni de dónde venía.

Al principio, mis padres no sabían cómo me había perdido. 
Lo único que sabían era que me habían recogido en las calles 
de Calcuta, y que, como no se pudo localizar a mi familia, me 
habían llevado al orfanato. Felizmente para todos nosotros, 
los Brierley me adoptaron. Así pues, al principio, mis padres 
señalaban Calcuta en el mapa y me decían que de allí venía yo; 
pero lo cierto es que la primera vez que oí el nombre de esa 
ciudad fue cuando ellos lo pronunciaron. Transcurrido cerca de 
un año, cuando mis progresos con el inglés me lo permitieron, 
ya fui capaz de explicar que yo no procedía de Calcuta: un 
tren me había llevado hasta allí desde una estación cercana 
a «Ginestlay» que se llamaba algo así como «Bramapour», 
«Berampur»… No estaba seguro. Lo único que sabía es que 
estaba muy lejos de Calcuta y que nadie me había podido ayu-
dar a volver hasta allí.

Cuando llegué a Australia, el futuro era mucho más impor-
tante que el pasado, desde luego. Estaba dando mis primeros 
pasos en una nueva vida, en un mundo muy distinto del que 
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conocía, y mis nuevos padres se esforzaron mucho por vencer 
las dificultades que eso entrañaba. Mamá no puso especial em-
peño en que aprendiera inglés enseguida, ya sabía que eso se 
daría por sí solo con el uso diario. Creía que lo más importante 
en un primer momento era consolarme y cuidarme, y ganarse 
mi confianza, y para eso no hacen falta las palabras. Mamá co-
nocía a una pareja india del barrio, Saleen y Jacob, y a menudo 
íbamos a su casa a comer comida india con ellos. Hablaban 
conmigo en mi idioma, el hindi; me hacían preguntas sencillas 
y me traducían lo que mis padres querían que yo supiera acerca 
de cómo íbamos a vivir. Como yo venía de una familia muy 
humilde, tampoco hablaba mucho hindi, pero ver que alguien 
me entendía fue de enorme ayuda para que me sintiera más 
cómodo en mi nuevo ambiente. Cuando mis padres no podían 
comunicarme algo con gestos y sonrisas, sabíamos que saldría-
mos del apuro con la ayuda de Saleen y Jacob.

Como todos los niños, aprendí mi nuevo idioma con bas-
tante rapidez, pero al principio hablaba muy poco sobre mi 
pasado en la India. Mis padres no querían que lo hiciera hasta 
que estuviera preparado, y yo no daba grandes muestras de 
pensar mucho en mi vida anterior. Mamá recuerda una oca-
sión, cuando yo tenía siete años, en que de repente me entró 
una gran angustia y grité: «¡Yo olpidar!». Después descubrió 
que estaba muy enfadado porque había olvidado el camino de 
la escuela que quedaba cerca de mi casa india y a la que iba a 
mirar a los alumnos. Dijimos entonces que seguramente no 
tenía demasiada importancia, pero para mí sí que la tenía. Mis 
recuerdos eran lo único que me quedaba de mi pasado, y pen-
saba en ellos continuamente para asegurarme de no olpidar.

De hecho, mi mente nunca se alejaba demasiado del pa-
sado. Por las noches me asaltaban los recuerdos y me costa-
ba calmarme y conciliar el sueño. Durante el día la cosa iba 
mejor, distraído como estaba con tantas actividades, pero mi 
mente no descansaba nunca. Por eso, y por mi determinación 
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de no olvidar, siempre he recordado con claridad mis vivencias 
infantiles en la India, casi como un cuadro completo: mi fami-
lia, mi casa y los acontecimientos traumáticos que rodearon 
mi separación de ellas permanecen nítidos en mi recuerdo, a 
veces incluso con gran detalle. Algunos de esos recuerdos son 
buenos y otros malos, pero no podría haber conservado los 
unos sin los otros y no quería perderlos.

Mi transición a la vida en otro país y otra cultura no 
resultó tan difícil como cabría esperar, seguramente porque, 
en comparación con lo que había pasado en la India, mi vida en 
Australia era mejor a todas luces. Por supuesto que lo que 
más deseaba era volver a encontrar a mi madre, pero en cuan-
to comprendí que aquello era imposible supe que tendría que 
aprovechar las oportunidades que me llegasen para sobrevi-
vir. Mis padres fueron muy cariñosos desde el principio: me 
abrazaban todo el rato y me hacían sentir a salvo, seguro, 
querido y, sobre todo, deseado. Eso significa muchísimo para 
un niño que ha estado perdido y sabe lo que es que nadie 
se preocupe por él. Creamos lazos de inmediato, y ensegui-
da empecé a confiar en ellos sin reservas. Aunque solo tenía 
seis años (siempre he aceptado que mi año de nacimiento es 
1981), comprendí que se me había concedido una segunda 
oportunidad muy poco frecuente. No tardé en convertirme 
en Saroo Brierley.

En cuanto me sentí seguro en mi nuevo hogar de Hobart, 
empecé a pensar que quizá no hacía bien en aferrarme al pasa-
do, que si quería empezar una nueva vida tendría que bloquear 
la anterior, así que me guardé mis reflexiones nocturnas. Y la 
verdad es que al principio tampoco era capaz de expresarlas 
en inglés. Además, tampoco sabía que mi historia fuera tan 
inusual. A mí me parecía terrible, pero creía que esas cosas le 
pasaban a todo el mundo. Andando el tiempo, cuando empecé 
a abrirme a los demás, comprendí por sus reacciones que era 
una historia extraordinaria. 
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A veces los pensamientos nocturnos se colaban en el día. 
Recuerdo la vez que mis padres me llevaron a ver la película 
hindi Salaam Bombay. Las imágenes del niño que intenta so-
brevivir solo en una ciudad inmensa con la esperanza de reen-
contrar a su madre me trajeron recuerdos tan perturbadores y 
tan vivos que me eché a llorar en la oscuridad del cine sin que 
mis bienintencionados padres se dieran cuenta del motivo.

Incluso la música triste (sobre todo la clásica) podía desenca-
denar esos recuerdos. También me afectaba mucho el llanto de 
los bebés, pero lo que más me tocaba la fibra era ver otras familias 
con muchos niños. Supongo que me recordaban lo que había 
perdido y no podía olvidar, pese a haber tenido tanta suerte.

Con todo, poco a poco empecé a hablar sobre el pasado. 
Solo había transcurrido cosa de un mes desde mi llegada cuan-
do le describí por encima a Saleen la composición de mi fa-
milia india (madre, hermana, dos hermanos) y le expliqué que 
me había separado de mi hermano y me había perdido. Me 
faltaban recursos para expresarme bien, pero Saleen dejó que 
le contara mi historia sin presionarme. Poco a poco, a medi-
da que mejoraba mi inglés, les fui contando más cosas a mis 
padres, como que mi padre biológico había abandonado a mi 
familia cuando yo era muy pequeñito. Sin embargo, la mayor 
parte del tiempo me concentraba en el presente: ir al colegio, 
hacer amigos y descubrir la pasión por el deporte.

Al cabo de poco más de un año de mi llegada a Hobart, un 
fin de semana lluvioso, sorprendí a mi madre (y a mí mismo) 
al abrirme y hablarle de mi vida en la India. Es probable que 
ya empezara a sentirme a gusto en mi nueva vida y, además, 
sabía más palabras con las que expresar mis experiencias. Me 
descubrí contándole a mi madre mucho más de lo que le había 
dicho hasta entonces sobre mi familia india: le conté que éra-
mos tan pobres que pasábamos hambre con frecuencia, que 
mi madre biológica me mandaba a las casas de los vecinos con 
una cazuela a pedir sobras. Mi madre me abrazaba todo el rato 
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porque era una conversación muy emotiva. Se le ocurrió que 
podíamos dibujar juntos un mapa del sitio donde vivía enton-
ces y, siguiendo mis indicaciones, fue dibujando la casa de mi 
familia en nuestra calle, el camino que seguíamos hasta el río, 
donde jugaban todos los niños, y el paso subterráneo por el 
que se llegaba a la estación de tren. Recorrimos la ruta con los 
dedos y luego hicimos un plano detallado de la casa. Anota-
mos dónde dormía cada miembro de la familia e incluso en qué 
orden nos acostábamos por la noche. A medida que mi inglés 
iba mejorando repasábamos el mapa y lo perfeccionábamos. 
Así, al impulso del remolino de recuerdos que hizo brotar la 
primera versión de aquel mapa, no tardé en contarle a mi madre 
las circunstancias que me llevaron a perderme, mientras ella me 
miraba atónita y tomaba notas. Dibujó en el mapa una línea on-
dulada en dirección a Calcuta y escribió «un viaje muy largo».

Un par de meses más tarde fuimos de viaje a Melbourne 
para visitar a otros niños que habían estado en el mismo orfa-
nato que yo. Inevitablemente, la animada charla en hindi con 
mis compañeros de adopción me devolvió las imágenes del 
pasado con total nitidez. Aquella fue la primera vez que le dije 
a mi madre que venía de un sitio llamado Ginestlay, y cuando 
me preguntó que dónde era eso, yo le respondí con mucha 
confianza, aunque muy poca lógica: «Tú llévame allí que yo te 
lo enseñaré. Me sé el camino».

Decir el nombre de mi ciudad en voz alta por primera vez 
desde mi llegada a Australia fue como abrir una válvula de es-
cape. Poco después le conté una versión aún más completa de 
lo ocurrido a una profesora de mi colegio que me caía bien. Se 
pasó una hora y media tomando notas con la misma expresión 
atónita que mi madre. Por extraña que a mí me pareciese Aus-
tralia, oyéndome hablar de la India mamá y mi profesora debían 
de creer que les hablaba de cosas ocurridas en otro planeta.
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La historia que les conté trataba sobre las personas y los luga-
res en los que pensaba sin cesar desde mi llegada, y en los que 
seguiría pensando con frecuencia al ir haciéndome mayor. No 
es de extrañar que haya algunas lagunas aquí y allá: a veces no 
estoy seguro de algún detalle, como el orden de los sucesos o 
cuántos días pasaron entre ellos. También me cuesta distinguir 
entre lo que sentí entonces, siendo niño, y lo que he llegado a 
pensar y a sentir al respecto en el transcurso de estos veintiséis 
años. Sin embargo, gran parte de mis recuerdos de infancia 
permanecen nítidos en mi memoria pese a que mis continuas 
visitas mentales al pasado en busca de pistas podrían haber 
alterado alguna prueba. 

En aquel momento, contar mi historia, al menos las partes 
que yo comprendía, fue una liberación. Ahora, después de los 
acontecimientos que comenzaron hace dos años y que cambia-
ron mi vida, me ilusiona la perspectiva de que compartir mis 
experiencias pueda servir para dar esperanza a otras personas.




