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RECUERDOS

De pequefio, en Hobart, tenfa un mapa de la India en la pared
de mi habitacién. Mi madre —mi madre adoptiva, mami— lo
habia colgado alli para que me ayudara a sentirme como en
casa cuando, en 1987, con seis afios de edad, llegué de la India
para vivir con ellos. Tuvo que explicarme lo que representaba:
yo no habia ido al colegio y supongo que ni sabia lo que era un
mapa, y mucho menos la forma que tenfa la India.

Mamad habia decorado la casa con objetos indios: habia
estatuas hindides, adornos y campanas de latén y una gran
cantidad de figurillas de elefantes. Entonces yo no sabia que
esos objetos no eran habituales en las casas australianas. Tam-
bién puso una tela india estampada en mi habitacion, sobre la
c6moda, y una marioneta de madera con un traje de colores
brillantes. Todas esas cosas me resultaban en cierto modo fa-
miliares, aunque nunca hubiera visto nada exactamente igual.
Quizd otros padres adoptivos habrian considerado que yo era
lo bastante pequefio para empezar mi vida en Australia desde
cero y que podian criarme sin hacer demasiadas referencias a
mi lugar de origen; el color de mi piel, sin embargo, siempre
habria delatado mi procedencia y, de todas formas, mis padres
no decidieron adoptar un nifio de la India por casualidad.

En mi nifez, los cientos de topénimos del mapa flotaban
ante mis ojos. Mucho antes de ser capaz de leerlos, sabia que la
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I6 UN LARGO CAMINO A CASA

enorme uve del subcontinente indio era un lugar rebosante de
ciudades y pueblos, con desiertos y montaiias, rios y bosques
(jel Ganges, el Himalaya, tigres, dioses!), y me fascinaba. Me
quedaba mirando el mapa, absorto, pensando que entre todos
aquellos nombres estaria el lugar del que yo procedia, donde
habia nacido. Sabia que se llamaba «Ginestlay», pero no tenia
ni idea de si era el nombre de una ciudad o de un pueblo o de
una aldea, o incluso de una calle, ni de por dénde empezar a
buscarlo en el mapa.

Tampoco sabia con certeza qué edad tenia. En los docu-
mentos oficiales constaba el 22 de mayo de 1981 como mi
fecha de nacimiento, pero el afio lo habian calculado las
autoridades indias, y la fecha correspondia al dia de mi llegada
al orfanato desde el que me habian ofrecido para la adopcién.
Aquel nifio analfabeto y confuso no habia sabido dar muchos
detalles acerca de quién era ni de donde venia.

Al principio, mis padres no sabian cémo me habia perdido.
Lo tnico que sabian era que me habian recogido en las calles
de Calcuta, y que, como no se pudo localizar a mi familia, me
habfan llevado al orfanato. Felizmente para todos nosotros,
los Brierley me adoptaron. Asi pues, al principio, mis padres
seflalaban Calcuta en el mapa y me decian que de alli venia yo;
pero lo cierto es que la primera vez que of el nombre de esa
ciudad fue cuando ellos lo pronunciaron. Transcurrido cerca de
un aflo, cuando mis progresos con el inglés me lo permitieron,
ya fui capaz de explicar que yo no procedia de Calcuta: un
tren me habia llevado hasta alli desde una estacion cercana
a «Ginestlay» que se llamaba algo asi como «Bramapour»,
«Berampur»... No estaba seguro. Lo tnico que sabia es que
estaba muy lejos de Calcuta y que nadie me habia podido ayu-
dar a volver hasta alli.

Cuando llegué a Australia, el futuro era mucho mds impor-
tante que el pasado, desde luego. Estaba dando mis primeros
pasos en una nueva vida, en un mundo muy distinto del que
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conocia, y mis nuevos padres se esforzaron mucho por vencer
las dificultades que eso entraiiaba. Mama no puso especial em-
pefio en que aprendiera inglés enseguida, ya sabia que eso se
darfa por si solo con el uso diario. Crefa que lo mas importante
en un primer momento era consolarme y cuidarme, y ganarse
mi confianza, y para eso no hacen falta las palabras. Mama co-
nocia a una pareja india del barrio, Saleen y Jacob, y a menudo
ibamos a su casa a comer comida india con ellos. Hablaban
conmigo en mi idioma, el hindi; me hacian preguntas sencillas
y me traducian lo que mis padres querian que yo supiera acerca
de como ibamos a vivir. Como yo venia de una familia muy
humilde, tampoco hablaba mucho hindi, pero ver que alguien
me entendia fue de enorme ayuda para que me sintiera mds
cémodo en mi nuevo ambiente. Cuando mis padres no podian
comunicarme algo con gestos y sonrisas, sabfamos que saldria-
mos del apuro con la ayuda de Saleen y Jacob.

Como todos los nifos, aprendi mi nuevo idioma con bas-
tante rapidez, pero al principio hablaba muy poco sobre mi
pasado en la India. Mis padres no querfan que lo hiciera hasta
que estuviera preparado, y yo no daba grandes muestras de
pensar mucho en mi vida anterior. Mama recuerda una oca-
sion, cuando yo tenia siete afos, en que de repente me entrd
una gran angustia y grité: «;Yo olpidar!». Después descubri6
que estaba muy enfadado porque habia olvidado el camino de
la escuela que quedaba cerca de mi casa india y a la que iba a
mirar a los alumnos. Dijimos entonces que seguramente no
tenia demasiada importancia, pero para mi si que la tenfa. Mis
recuerdos eran lo inico que me quedaba de mi pasado, y pen-
saba en ellos continuamente para asegurarme de no olpidar.

De hecho, mi mente nunca se alejaba demasiado del pa-
sado. Por las noches me asaltaban los recuerdos y me costa-
ba calmarme y conciliar el suefio. Durante el dia la cosa iba
mejor, distraido como estaba con tantas actividades, pero mi
mente no descansaba nunca. Por eso, y por mi determinacién
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de no olvidar, siempre he recordado con claridad mis vivencias
infantiles en la India, casi como un cuadro completo: mi fami-
lia, mi casa y los acontecimientos trauméticos que rodearon
mi separacion de ellas permanecen nitidos en mi recuerdo, a
veces incluso con gran detalle. Algunos de esos recuerdos son
buenos y otros malos, pero no podria haber conservado los
unos sin los otros y no queria perderlos.

Mi transicion a la vida en otro pais y otra cultura no
resulté tan dificil como cabria esperar, seguramente porque,
en comparacion con lo que habia pasado en la India, mi vida en
Australia era mejor a todas luces. Por supuesto que lo que
mas deseaba era volver a encontrar a mi madre, pero en cuan-
to comprendi que aquello era imposible supe que tendria que
aprovechar las oportunidades que me llegasen para sobrevi-
vir. Mis padres fueron muy carifiosos desde el principio: me
abrazaban todo el rato y me hacian sentir a salvo, seguro,
querido y, sobre todo, deseado. Eso significa muchisimo para
un nifio que ha estado perdido y sabe lo que es que nadie
se preocupe por €l. Creamos lazos de inmediato, y ensegui-
da empecé a confiar en ellos sin reservas. Aunque solo tenia
seis afos (siempre he aceptado que mi afio de nacimiento es
1981), comprendi que se me habia concedido una segunda
oportunidad muy poco frecuente. No tardé en convertirme
en Saroo Brierley.

En cuanto me senti seguro en mi nuevo hogar de Hobart,
empecé a pensar que quizd no hacia bien en aferrarme al pasa-
do, que si queria empezar una nueva vida tendria que bloquear
la anterior, asi que me guardé mis reflexiones nocturnas. Y la
verdad es que al principio tampoco era capaz de expresarlas
en inglés. Ademds, tampoco sabia que mi historia fuera tan
inusual. A mi me parecia terrible, pero crefa que esas cosas le
pasaban a todo el mundo. Andando el tiempo, cuando empecé
a abrirme a los demads, comprendi por sus reacciones que era
una historia extraordinaria.
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A veces los pensamientos nocturnos se colaban en el dia.
Recuerdo la vez que mis padres me llevaron a ver la pelicula
hindi Salaam Bombay. Las imigenes del nifio que intenta so-
brevivir solo en una ciudad inmensa con la esperanza de reen-
contrar a su madre me trajeron recuerdos tan perturbadores y
tan vivos que me eché a llorar en la oscuridad del cine sin que
mis bienintencionados padres se dieran cuenta del motivo.

Incluso la musica triste (sobre todo la clasica) podia desenca-
denar esos recuerdos. También me afectaba mucho el llanto de
los bebés, pero lo que mds me tocaba la fibra era ver otras familias
con muchos nifios. Supongo que me recordaban lo que habia
perdido y no podia olvidar, pese a haber tenido tanta suerte.

Con todo, poco a poco empecé a hablar sobre el pasado.
Solo habia transcurrido cosa de un mes desde mi llegada cuan-
do le describi por encima a Saleen la composicién de mi fa-
milia india (madre, hermana, dos hermanos) y le expliqué que
me habia separado de mi hermano y me habia perdido. Me
faltaban recursos para expresarme bien, pero Saleen dej6 que
le contara mi historia sin presionarme. Poco a poco, a medi-
da que mejoraba mi inglés, les fui contando mds cosas a mis
padres, como que mi padre biolégico habia abandonado a mi
familia cuando yo era muy pequeiiito. Sin embargo, la mayor
parte del tiempo me concentraba en el presente: ir al colegio,
hacer amigos y descubrir la pasion por el deporte.

Al cabo de poco mids de un ano de mi llegada a Hobart, un
fin de semana lluvioso, sorprendi a mi madre (y a mi mismo)
al abrirme y hablarle de mi vida en la India. Es probable que
ya empezara a sentirme a gusto en mi nueva vida y, ademds,
sabfa mas palabras con las que expresar mis experiencias. Me
descubri contindole a mi madre mucho miés de lo que le habia
dicho hasta entonces sobre mi familia india: le conté que éra-
mos tan pobres que pasibamos hambre con frecuencia, que
mi madre biol6gica me mandaba a las casas de los vecinos con
una cazuela a pedir sobras. Mi madre me abrazaba todo el rato
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porque era una conversaciéon muy emotiva. Se le ocurrié que
podiamos dibujar juntos un mapa del sitio donde vivia enton-
ces v, siguiendo mis indicaciones, fue dibujando la casa de mi
familia en nuestra calle, el camino que seguiamos hasta el rio,
donde jugaban todos los nifios, y el paso subterraneo por el
que se llegaba a la estacion de tren. Recorrimos la ruta con los
dedos y luego hicimos un plano detallado de la casa. Anota-
mos dénde dormia cada miembro de la familia e incluso en qué
orden nos acostibamos por la noche. A medida que mi inglés
iba mejorando repasibamos el mapa y lo perfeccionibamos.
Asi, al impulso del remolino de recuerdos que hizo brotar la
primera version de aquel mapa, no tardé en contarle a mi madre
las circunstancias que me llevaron a perderme, mientras ella me
miraba aténita y tomaba notas. Dibuj6 en el mapa una linea on-
dulada en direccién a Calcuta y escribié «un viaje muy largo».

Un par de meses mis tarde fuimos de viaje a Melbourne
para visitar a otros nifios que habian estado en el mismo orfa-
nato que yo. Inevitablemente, la animada charla en hindi con
mis compaiieros de adopciéon me devolvié las imdgenes del
pasado con total nitidez. Aquella fue la primera vez que le dije
a mi madre que venia de un sitio llamado Ginestlay, y cuando
me pregunté que doénde era eso, yo le respondi con mucha
confianza, aunque muy poca logica: « T llévame alli que yo te
lo ensefiaré. Me sé el camino».

Decir el nombre de mi ciudad en voz alta por primera vez
desde mi llegada a Australia fue como abrir una vélvula de es-
cape. Poco después le conté una versién ain mdis completa de
lo ocurrido a una profesora de mi colegio que me cafa bien. Se
pasé una hora y media tomando notas con la misma expresion
aténita que mi madre. Por extraia que a mi me pareciese Aus-
tralia, oyéndome hablar de la India mama y mi profesora debian
de creer que les hablaba de cosas ocurridas en otro planeta.
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La historia que les conté trataba sobre las personas y los luga-
res en los que pensaba sin cesar desde mi llegada, y en los que
seguiria pensando con frecuencia al ir haciéndome mayor. No
es de extrafiar que haya algunas lagunas aqui y alla: a veces no
estoy seguro de algin detalle, como el orden de los sucesos o
cudntos dias pasaron entre ellos. También me cuesta distinguir
entre lo que senti entonces, siendo nifio, y lo que he llegado a
pensar y a sentir al respecto en el transcurso de estos veintiséis
afos. Sin embargo, gran parte de mis recuerdos de infancia
permanecen nitidos en mi memoria pese a que mis continuas
visitas mentales al pasado en busca de pistas podrian haber
alterado alguna prueba.

En aquel momento, contar mi historia, al menos las partes
que yo comprendia, fue una liberacion. Ahora, después de los
acontecimientos que comenzaron hace dos afios y que cambia-
ron mi vida, me ilusiona la perspectiva de que compartir mis
experiencias pueda servir para dar esperanza a otras personas.





