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Capitulo 1

LA GENERACION DE NIETZSCHE:
EXTASIS, EROS, DESMESURA

La mayor ironia de la biografia de Nietzsche —muy superior al he-
cho de que Zaratustra quedara empantanado en las prensas bajo el peso
de medio millon de himnarios— es sin duda la circunstancia de que sal-
tara a la palestra intelectual y cultural de su época después de haber per-
dido la razén y hallandose sumido en un estado catatonico, incapaz de
comprender nada de lo que sucedia a su alrededor. Sin embargo, lo cierto
es que no logrod captar la atencion de un publico significativamente am-
plio hasta la década de 1890.! No puede decirse no obstante que hubiera
carecido de toda influencia hasta ese momento —Steven Aschheim nos
indica que tanto Gustav Mahler como Viktor Adler habian hallado inspi-
racion en Nietzsche, quiza ya entre los afios 1875 y 1878—. Sin embar-
g0, se trataba de una influencia fragmentaria, de modo que hubo que es-
perar hasta los afios noventa del siglo XIx para asistir a una situacion
marcada poco menos que por la necesidad de algun tipo de «confronta-
ciony» con Nietzsche.

Su fama adquirié muy rapidamente una dimension internacional pero,
como es obvio, la preocupacion por sus ideas fue mas intensa en Alema-
nia que en cualquier otro lugar. Se esperaba que todo aspirante a ser reco-
nocido como académico o intelectual tuviera una clara «postura» en rela-
cion con Nietzsche, o respecto al «problema nietzscheano», como se
decia por entonces, y de hecho, entre las clases medias alemanas, las vela-
das dedicadas a comentar al fildsofo de Rocken se convirtieron en un pa-
satiempo habitual, convertidas en reuniones sociales acompafiadas de la
interpretacion de piezas musicales y de la lectura de textos.2
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Como ya tuvimos ocasion de sefialar en la Introduccion, parte del
atractivo de Nietzsche reside en la potencia lirica de su prosa. Pero no se tra-
taba solo de eso. Habia también un gran nimero de alemanes que se sen-
tian orgullosos de Nietzsche, ya que no s6lo era un hombre de raigambre
germana sino que ademas abordaba algunos problemas que muchos consi-
deraban cuestiones especificamente teutonas. Sus adversarios insistirian
en cambio en que su forma de pensar era similar a la de los «eslavosy, res-
tando importancia a su Deutschtum, esto es, a su condicion de aleman.

UNA ENCALLECIDA PRUDENCIA

Todo el siglo x1X iba a estar jalonado por un sinfin de disputas acerca
de lo que era o no era de facto aleman (dado que las fronteras del pais no
paraban de variar), de modo que se acabaria forzando la inclusion de
Nietzsche en este tipo de polémicas. Tanto a lo largo de la década de 1890
como en afos sucesivos no dejaria de aumentar el numero de personas
decididas a moldear la germanidad del filésofo y la relacion entre Nietz-
sche y Alemania hasta convertir ambas cosas en una ideologia. De acuer-
do con los planteamientos de esta corriente, la condicion de aleman cons-
tituia un requisito previo indispensable para comprender realmente tanto
la persona como las afirmaciones de Nietzsche. Esto es, por ejemplo, lo
que decia Oswald Spengler acerca del pensador germano:

La vida de Goethe fue una vida plena, lo que significa que tuvo la capa-
cidad de dar culminacién a algo. Un sinnimero de alemanes se mostraran
dispuestos a honrar a Goethe, a vivir de acuerdo con sus principios y a procu-
rarse su apoyo, pero jamas lograria transformarles. Lo que Nietzsche consi-
gue, en cambio, es una transformacion, puesto que la melodia de su visiéon no
acabo con su muerte ... Su obra no es una parte del pasado alemén destinada
a nuestro disfrute, es una tarea que nos convierte en siervos suyos ... En una
época incapaz de tolerar ideales de indole sobrenatural ..., en un periodo en
el que el unico valor reconocible es el tipo de accion implacable que Nietz-
sche categorizaria con el nombre de César Borgia, en una era de tales carac-
teristicas ... estaremos abocados a dejar de existir como pueblo a menos que
aprendamos a actuar como la historia real quiere que actuemos. No podemos
vivir sin una forma que nos sirva de algo mas que de un simple consuelo en
las situaciones dificiles, hemos de vivir de un modo que nos permita salir de
ellas. Y la primera vez que surge en el pensamiento aleman este tipo de enca-
llecida prudencia es con Nietzsche.3
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Carl Jung no habria de mostrarse menos impresionado. El gran psico-
logo consideraba que el pensamiento de Nietzsche constituia una evolu-
cion que iba mas alla del protestantismo, del mismo modo que el propio
protestantismo habia sido a su vez una proyeccion llamada a superar al
catolicismo. A juicio de Jung, la idea nietzscheana del superhombre era
«aquello que viene a ocupar, en el hombre, el lugar en el que un dia se
asentara Dios».*

Pese al entusiasmo mostrado por éste y otros relevantes pensadores, se-
ria entre la juventud y las vanguardias de la década de 1890 donde viniera a
reclutarse el grueso de los seguidores de Nietzsche. Este estado de cosas
guardaba una estrechisima relacion con la situacion en la que se encontraba
el Kaiserreich, en este caso, el Imperio Austrohungaro, que, segun las per-
cepciones entonces dominantes, se juzgaba espiritual y politicamente me-
diocre. A los ojos de estas personas, Nietzsche era una figura axial del cam-
bio de siglo, «un hombre cuya talla s6lo podia compararse con la de Buda,
Zaratustra o Jesucristo».> Sus seguidores atribuian una cualidad espiritual
incluso a su misma demencia, ya que ésta habria de ser la razon de que se
quisiera ver en Nietzsche al loco que habia protagonizado su propio relato,
a alguien que habia terminado por enloquecer a causa de su vision y de la
enajenacion de una sociedad atn incapaz de comprenderle. Los expresio-
nistas alemanes se sentian tan fascinados por la demencia, a la que suponian
adornada de virtudes liberadoras, como por toda forma de vida extrema,
reconociendo en Nietzsche la figura de un portavoz y un ejemplo. Quienes
se oponian al filosofo le desacreditaban diciendo —de forma totalmente
erronea, como habria de demostrarse mas tarde— que se trataba de un «de-
generado» llamado a «desvariar una temporada, para luego desaparecer».¢

Pese a las divisiones que provocaba su persona, la popularidad de
Nietzsche no dejo de crecer. Las novelas y las obras de teatro intentaban
captar y dramatizar sus ideas, ya de por si bastante dramaticas. En toda
Europa, la gente empezo a vivir «embriagadoras» experiencias como las
de Zaratustra. En el ano 1908, Le Corbusier tuvo una Zarathustra-Erleb-
nis (una «vivencia» o «penetracion mistica» a la Zaratustra). Algunos
conceptos nietzscheanos, como el de voluntad de poder o Ubermensch
(superhombre) pasaron a formar parte del vocabulario.” En noviembre de
1896 se estrenaria en Frankfurt del Meno el poema sinfoénico de Richard
Strauss titulado Also Sprach Zarathustra, la mas célebre obra artistica de
relevancia, aunque no la unica, que Nietzsche habria de inspirar —otra
composicion de importancia habria de ser la Tercera sinfonia de Gustav
Mahler, cuyo titulo original era La gaya ciencia.
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La revista de moda ilustrada Pan adquiri6 la costumbre de publicar
poemas nietzscheanos en su honor, imprimiendo asimismo dibujos y es-
culturas del filésofo —y haciéndolo, segun parece, a la menor oca-
sion—. Entre los afnos 1890 y 1914 su retrato podia verse en todas par-
tes, hasta el punto de que su poblado bigote acab6 transformandose en
un ubicuo simbolo visual, lo que determinaria que su rostro se hiciera
tan célebre como sus aforismos. A partir de mediados de la década de
1890, y a instancias de la persona que gestionaba los archivos de Nietz-
sche (que no era otra que la hermana del pensador), comenzarian a di-
fundirse en abundante cantidad diversos «productos de culto de la figura
de Nietzsche», una iniciativa que sin duda le habria enfurecido, de haber
tenido capacidad para saber lo que estaba sucediendo. Hermann Hesse
fue uno de los muchos escritores famosos que decidid colgar un par de
imagenes de Nietzsche en las paredes de su estudio de Tubinga. El sem-
blante del autor de Zaratustra también adquirié popularidad como ex /i-
bris, en uno de los cuales se le representaria al modo de un Cristo moder-
no, cifiendo una corona de espinas. La prensa dirigida a las clases
trabajadoras no tardaria en apropiarse de su estampa por considerarla un
medio tan familiar como conciso de parodiar la comercializacion capita-
lista de la cultura.®

Algunos llegarian a adoptar incluso lo que dio en llamarse un «tipo
de vida» nietzscheano, férmula que habria de encontrar su mas llamativo
ejemplo en la persona del disefiador y arquitecto Peter Behrens, que ima-
ginod y construy6, como elemento central de la colonia artistica de Darm-
stadt, una villa «de estilo Zaratustra». La casa estaba adornada con sim-
bolos como el del dguila o el diamante de Zaratustra, del que irradiaban
«las virtudes de un mundo que todavia no ha visto la luz». Behrens logra-
ria superarse a si mismo al disefiar el pabellon que representd a Alema-
nia en la Exposicion Internacional de Arte Decorativo celebrada en Turin
en el afio 1902. Concibi6 una gruta surrealista en cuyo interior, inunda-
do de luz, se exhibia el poderio industrial del imperio aleman. La alego-
ria sefialaba asi que Zaratustra —citado explicitamente— avanzaba ha-
cialaluz.®

Bruno Taut (1880-1938), un arquitecto expresionista aleman, pasaria
a convertirse en un destacado exponente del culto a las montafias que aca-
baba de irrumpir en escena y que se asociaba con la figura de Nietzsche.
La «arquitectura alpina» de Taut intentaba ofrecer la vision de toda una
cordillera transformada en «un paisaje dominado por una sucesion de san-
tuarios del grial y cuevas recubiertas de formaciones cristalinasy», de tal
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modo que, en Ultimo término, la totalidad de los continentes se viera recu-
bierta de «vidrio y piedras preciosas con forma de “ctipulas radiantes” y
“resplandecientes palacios”».10

LA TRANSFORMACION DE NIETZSCHE EN VULGARIDAD KITSCH

Un tono similar tenia el culto que se rinde en el Zaratustra a la
Bergeinsamkeit,* esto es, «al anhelo de huir de las atestadas ciudades y
respirar el pristino aire de los montes». Giovanni Segantini fue un pintor y
también entusiasta de la obra y la figura de Nietzsche, especializado en
retratar los paisajes del valle de Engadina, la agreste region que inspir6 a
Nietzsche mientras escribia el Asi hablo Zaratustra. Los lienzos de Se-
gantini gozarian de tanta popularidad que los peregrinos y los turistas no
tardarian en inundar los montes, hasta el punto de poder exclamar: «jLa
Einsamkeitserlebnis —es decir, la “experiencia de la soledad”— se ha
transformado rapidamente en un negocio de masas!». El subsiguiente flo-
recimiento de una industria de cursilerias nietzscheanas, que habria ho-
rrorizado al propio Nietzsche, seria de este modo otra nueva e irénica in-
dicacion de la popularidad que habia alcanzado el filésofo entre los
«filisteos».** La obra de teatro de Paul Friedrich titulada The Third Reich
seria una de las varias en que se llevara a escena al personaje de Zaratus-
tra, ataviado en este caso con un traje de plata y oro, embozado bajo un
sobretodo purpura, prendido un lazo dorado en sus rubios cabellos y lu-
ciendo, negligentemente colgada de los hombros, el vuelo de una piel de
leopardo. Habia veces en que la gente se inquietaba pensando que el culto
a Nietzsche estaba empezando a eclipsar a la propia figura del pensador.
En el ano 1893, Max Nordau dedicaria uno de sus escritos a la «Nietzsche
Jingend» —Ila juventud nietzscheana—, refiriéndose a ella como si se
tratara de un grupo claramente identificable.!!

A medida que fue pasando el tiempo empez6 a comprenderse con
creciente claridad que Alemania —y en menor medida también el resto

* Literalmente, la «soledad de la montafay. (N. de los t.)

** En inglés, la palabra «philistine» es también sinébnimo de «ignorante», pero
Nietzsche emplea explicitamente la voz «filisteos» para referirse a un tipo muy particular
de individuos, como queda patente, por ejemplo, en este pasaje de sus Consideraciones
intempestivas: «El vocablo “filisteo” esta tomado, como es sabido, de la vida estudiantil
y en su sentido lato, bien que enteramente popular, designa la antitesis del hijo de las Mu-
sas, del artista, del auténtico hombre de cultura...». (N. de los t.)
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de Europa— habia pasado a estar habitada por generaciones nietzschea-
nas, asi, en plural. Thomas Mann fue uno de los autores que se percatd de
este hecho:

Nosotros, que nacimos en torno al afio 1870, nos encontramos excesiva-
mente proximos a Nietzsche y participamos de un modo demasiado directo
en su tragedia, en la culminacion de su destino personal (tal vez el mas terri-
ble y formidable sino de toda la historia intelectual). Nuestro Nietzsche es el
Nietzsche combativo. El Nietzsche triunfante pertenece en cambio a los que
nacieron quince afios después de nosotros. Hemos heredado de €l nuestra
sensibilidad psicoldgica, nuestro lirismo critico, la apreciacion de Wagner,
la percepcion del cristianismo, la vivencia de la «modernidad» —experien-
cias todas ellas de las que jamas lograremos liberarnos por completo—. ...
Son demasiado preciosas para que nos desembaracemos de ellas, demasiado
profundas, demasiado fecundas.!2

De hecho, se recurria a Nietzsche buscando en ¢l un nuevo tipo de
reto, un desafio paradojicamente emparentado con las fuerzas del socia-
lismo, persiguiendo la estela de un moderno «seductor», alguien cuyo
apoyo resultaba incluso mas persuasivo que la «odiosa igualacion de la
social democracia». Georg Tantzscher pensaba que las corrientes nietz-
scheanas encajaban a la perfeccion con las necesidades de una intelec-
tualidad mas libre y mas suelta que las anteriores, atrapados como se ha-
llaban sus integrantes «entre el aislamiento y la sensacion de tener
encomendada una mision, de sentir el contradictorio y doble impulso de
apartarse de la sociedad y de ponerse al frente de la mismay. En el libro
que habria de publicar en el afio 1897 sobre el culto a Nietzsche, el socio-
logo Ferdinand Tonnies lanzaria sobre las tendencias nietzscheanas la
acusacion de resultar «pseudo liberadoras». La gente, decia Tonnies,
«quedo seducida por la promesa de un afloramiento de potencias creati-
vas, del llamamiento a la superacion de la estrechez de miras de la auto-
ridad y de las opiniones convencionales y del advenimiento de la libre
expresion del individuo». Sin embargo, este mismo autor condenaria los
planteamientos nietzscheanos por considerarlos superficiales y destina-
dos a defender un conjunto de «espontaneas funciones» de caracter eli-
tista y conservador notablemente contrarias al espiritu socialdemodcrata
de la época.

Poco después, en el afio 1908, en The Nietzsche Cult: A Chapter in
the History of Aberrations of the Human Spirit, el filosofo Wolfgang
Becker también habria de manifestarse desconcertado por el hecho de
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que tantas «lumbreras cultas» se hubieran sentido atraidas por el men-
saje nietzscheano, coincidiendo no obstante con Thomas Mann en que
sus ideas habian significado cosas muy distintas para sus diferentes ad-
miradores. A juicio de los jovenes, el andlisis de Nietzsche resultaba de
una gran «honduray», mientras que, por el contrario, los funcionarios co-
loniales alemanes destacados en Africa empleaban practicamente a dia-
rio el ideal de su Herrenmoral,* dado que tenian la sensacion de que se
adecuaba a la perfeccion a las «modalidades de la gobernacion colo-
nial».!3

El pensamiento del socidlogo y filosofo Georg Simmel también ha-
bria de impregnarse de las tonalidades nietzscheanas. Su mas funda-
mental concepto, el de Vornehmheit o ideal de «distinciony, lo debe
todo a Nietzsche. Simmel consideraba que la Vornehmheit era una cua-
lidad definitoria que permitia «distinguir a los individuos de la multitud,
y dotarlos de “nobleza”». Desde el punto de vista de Simmel, se trataba
de un ideal nuevo que venia a surgir del dilema planteado por la necesi-
dad de generar valores personales en una economia monetaria. Nietz-
sche habia estimulado la procura de unos valores concretos —la Vor-
nehmheit, la belleza, la fuerza—, afirmando que todos ellos afiadian
realce a la vida y que «lejos de fomentar el egoismo, exigian un mayor
autocontroly.!4

Los marxistas juzgaban que las doctrinas nietzscheanas servian des-
carnadamente a los intereses del capitalismo y el imperialismo, promo-
viendo mas tarde el fascismo, y que los nietzscheanos no eran sino la ex-
presion mas acabada del pseudo-radicalismo burgués, dado que en ningin
caso abordaban el tema de la explotacion subyacente, dejando intacta la
estructura socioecondmica de clase.

Ha habido a quien le ha gustado destacar la ironia que encierra el he-
cho de que Nietzsche muriese como pensador mucho antes que Dios, pero
lo cierto es que Steven Aschheim sostiene que es sencillamente «imposi-
ble dar sepultura» al autor del Zaratustra. «Nietzsche no ha sido una sim-
ple materia de conocimiento», escribia Franz Servis en el afo 1895, sino
un factor indisociable de la vida, «la mas roja sangre de nuestro tiempo.
Por eso no ha muerto: «jOh, atin habremos de beber todos de su sangre!
Nadie podra librarse de ese caliz».!3> Y como habremos de mostrar en este
libro, estaba en lo cierto.

* Literalmente, «moral de los amosy, en alusion a la moral del amo y el esclavo que
Nietzsche propone en La genealogia de la moral. (N. de los t.)
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Hasta la eleccion de Weimar como sede del archivo Nietzsche se rea-
liz6 con la intencion de emular —cuando no sobrepujar— el similar ca-
racter de santuario que tiene Bayreuth como sedicente protector de la
espiritualidad germana. Elizabeth Forster-Nietzsche, hermana del filo-
sofo, y sus colegas habrian de desempenar un papel plenamente pre-
meditado en la atribucion de una naturaleza monumental y mitologica
al pensador. El lugar «no era un simple archivo, sino una planta dedica-
da a la produccion de energias creadoras». Buen ejemplo de ello es el
hecho de que Elizabeth procurara alumbrar un Nietzsche «oficial», ya
que su principal objetivo radicaba en «eliminar los aspectos patologicos»
de su hermano, acabando para ello con las facetas subversivas de sus
ideas con la intencion de convertirlo —o eso creia ella— en un pensador
«respetable».

No obstante, los planes més grandiosos y monumentales —mucho
mas que el archivo— habrian de provenir de sus seguidores mds ilustra-
dos y cosmopolitas. En el aflo 1911, por ejemplo, Harry Graf Kessler,
mecenas anglo-germano de las artes y autor de Berlin in Lights, concebi-
ria la idea de crear, a manera de solemne celebracion, un enorme espacio
conmemorativo integrado por un templo, un vasto estadio y una enorme
escultura de Apolo. En ese recinto, disefiado para dar cabida a miles de
asistentes, el arte, la danza, el teatro y las competiciones deportivas se com-
binarian hasta formar una «totalidad nietzscheana». Aristide Maillol acce-
dio a erigir la estatua, recurriendo como modelo nada menos que al baila-
rin Vaslav Nijinsky. André Gide, Anatole France, Walther Rathenau,
Gabriele d’Annunzio, Gilbert Murray y H. G. Wells se unieron al comité
encargado de la captacion de fondos. Lo unico que se reveld capaz de ha-
cer zozobrar el proyecto fue el hecho de que Elizabeth Forster-Nietzsche le
retirara su apoyo en 1913.16

Nietzsche ejercid una amplia influencia en las artes hasta la primera
guerra mundial. Sin embargo, esa contienda estaba llamada a cambiar por
completo, como veremos, tanto la actitud publica hacia la persona de
Nietzsche como la repercusion de sus ideas.

TODOS SOMOS IGUALES RESPECTO DEL INSTINTO
Es probable que el impacto mas explosivo y duradero de Nietzsche

haya sido el ejercido sobre las vanguardias intelectuales, artisticas y lite-
rarias —y en este sentido, el hecho de que lanzara una invitacion «a ser
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algo nuevo, a significar algo nuevo, a representar valores nuevosy» sim-
boliza a la perfeccion lo que Steven Aschheim ha denominado la «genera-
cion nietzscheana»—. Nietzsche daria pie a que la vanguardia se alienara
del elitismo cultural de la clase dirigente.!” Las dos fuerzas que su pensa-
miento vino a favorecer fueron una autocreacion radical y laica y el impe-
rativo dionisiaco de la inmersion en uno mismo. Esto acabaria cristalizan-
do en la realizacion de varias intentonas destinadas a fusionar el impulso
individualista con una busqueda de nuevas formas de comunidad «totaly,
de comunidad redentora —tema en el que incidiremos una y otra vez a lo
largo de este libro.!8

Pese a que en un principio se identificara a Nietzsche con el dilema
nihilista, lo cierto es que la gente no tardaria en avanzar, alejandose rapi-
damente de ese punto de partida. Se perseguia la concrecion de una civili-
zacion transformada que fomentara y reflejara a un tiempo la presencia de
un nuevo tipo de superhombre, una iibermenschlich capaz de generar
emocion, autenticidad e intensidad, revelandose superior en todos los
sentidos a cuanto hubiera existido anteriormente. «Acababa de implicar-
me asi», recuerda el poeta expresionista Ernst Blass refiriéndose a la vida
bohemia del Berlin imperial, «en una guerra contra el gigantesco despre-
cio al arte, la belleza y el intelecto que padeciamos en esos dias [...]. ;Qué
era lo que flotaba en aquel ambiente? Fundamentalmente Van Gogh y
Nietzsche, aunque también Freud y Wedekind. Lo que deseabamos propi-
ciar era un Dioniso posracional».!?

Lo que Freud y Nietzsche tenian en comun era el doble hecho de que
ambos trataran de eliminar la explicacion metafisica de la experiencia y
resaltaran que la autocreacion fuera la actividad mas importante y signifi-
cativa de la vida. Pese a que Freud se esforzara en lograr respetabilidad y
los seguidores de Nietzsche se deleitaran en conseguir una mala reputa-
cion, lo cierto es que en muchos sentidos ambos pensadores se revelaban
compatibles, dado que uno y otro se mostraban ruidosamente contrarios a
la ciencia y al racionalismo. Ademas, con su retérica dionisiaca, la pro-
duccidn artistica de los nietzscheanos se proponia desbloquear las mas
indémitas estribaciones del inconsciente. Gabriele d’Annunzio y Her-
mann Conradi daran vida a corpulentos Ubermensch en sus novelas, cu-
yos personajes se implican en una busqueda frecuentemente brutal de la
inocencia y la autenticidad, entregdndose muchas veces a una destruccion
pensada con intencion creadora.2?

Mas de un critico ha sefialado que, en cierto modo, el estado de animo
predominante tras el surgimiento de Nietzsche apenas se diferencia del
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existente en los circulos «contraculturales» de las décadas de 1960y 1970
(véase el capitulo 22). En su ensayo sobre la generacion nietzscheana,
Martin Green centra el foco en una notabilisima casa situada en la peque-
fia localidad suiza de Ascona. En ese lugar se reunira un considerable nt-
mero de feministas, pacifistas, figuras literarias, anarquistas, bailarines
modernos y artistas surrealistas, todos ellos dispuestos a consolidar sus
ideas radicales y a poner en marcha ciertos «experimentos vitales». Green
dice que Ascona era una comunidad parcialmente tolstoiana y parcial-
mente anarquista, aunque con una resuelta —y en ocasiones oculta—
orientacion naturalista. Entre las celebridades mas conocidas que se deja-
ron caer por alli figuran D. H. Lawrence, Franz Kafka, Carl Gustav Jungy
Hermann Hesse.

El pensamiento nietzscheano es una entidad omnipresente, aunque no
tanto en su vertiente vinculada con la «voluntad de poder» como en su
faceta dionisiaca, cuyo objetivo estriba en la consecucion de un dinamis-
mo exultante. «[Todos los presentes] trataban de crear una belleza dotada
de movimiento y de afirmar los valores capaces de engendrar vida —y
por encima de todos el de Eros—. Esto habria de encontrar su expresion
mas fisica y dinamica en la idea y el desarrollo de la danza moderna.»?2!

En Ascona confluian todos los elementos de la contracultura que ha-
bria de evolucionar mas tarde, fundamentalmente en Estados Unidos. Los
partidarios de este movimiento procuraban la consecucion de una viven-
cia intensa por medio de la libertad erdtica, una libertad que incluia la
desnudez y en ocasiones las orgias, abrazando en otras ocasiones un culto
a la masculinidad. Se practicaba el vegetarianismo, la adoracion al sol, el
ocultismo, la magia negra, el misticismo y el satanismo, asi como una li-
turgia vinculada con la realizacion de festivales. Lo que unia a estos gru-
pos era la creencia en lo irracional y en lo instintivo, siendo una de sus
ideas aglutinadoras la de que «todos los hombres son iguales respecto del
instinto». Del mismo modo, si el culto a la naturaleza que se practicaba en
Ascona gozaba de tanta popularidad era debido a que por dicho culto se
entendia «la adoracion de la naturaleza que no sélo se halla en los seres
humanos sino también en los animales, las plantas, la tierra, el mar, el
sol...». Esa es, sefiala Green, la forma que adquiria la devocion en Asco-
na, «ya se presentara de manera sosegada o euforicay.22

Sea como fuere, los elementos mas importantes —y mejor estudia-
dos— de la idea vertebradora de Ascona habrian de ser, por un lado, el
abandono de la vida urbana —un alejamiento impulsado por el empefio
de propiciar la aparicion de «un nuevo tipo de ser humanoy, de una forma
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laica poscristiana capaz de expresar una humanidad plena— y, por otro,
el amor al «vagabundeo» y la danza.

EL VAGABUNDEO Y LA DANZA

La adopcion de los ideales de Ascona comenz6 a principios del si-
glo xx al participar Gusto Griaser —cuyo rasgo biografico fundamental
nos lo ha dado a conocer por su condicion de vagabundo— en una reu-
nion celebrada en Munich en la que otros siete jovenes como ¢l decidie-
ron abandonar el mundo de las ciudades y las naciones para fundar una
comunidad propia. En el afio 1900, el mundo occidental habia organizado
una serie de espectaculares demostraciones de los triunfos tecnoldgicos
que habian jalonado los éxitos del siglo XiX. Sin embargo, a Griser y a sus
afines les repugnaba el universo de la ciencia, la tecnologia y la medicina
moderna. Varios miembros del grupo eran artesanos especializados en el
trabajo de la madera, el metal o el cuero, asi que dedicaron los Ultimos
meses del afio 1900 a recorrer Suiza en busca de un emplazamiento 1d6-
neo para asentarse y fundar una comunidad propia. No tardarian en en-
contrar lo que buscaban en Ascona.

En esa época, Ascona era una sencilla aldea de campesinos habitada
por unas mil almas y situada en la orilla suiza del lago Maggiore, en el
canton del Tesino. Era una zona que nunca habia desempefiado un papel
destacado en la heroica historia de Suiza. En cambio, entre sus muchos
atractivos se encontraba el clima, que permitia prosperar a un tiempo a
pinos y a palmeras, colmando de nieve las cimas de los montes circun-
dantes y poblando de rosaledas los margenes del lago, ademas de propi-
ciar una singularisima variedad de arboles distintos, como el roble, el
abedul, el tilo y el olivo, entre otros. Y por si fuera poco, también habia
que contar con los campesinos de la localidad, que constituian, a los ojos
de los artistas e intelectuales que acudian a Ascona, la mas acabada y fe-
liz antitesis del moderno género humano que medraba en las ciudades.
La poblacion hablaba italiano, practicaba el catolicismo romano, cultiva-
ba sus vifiedos y se entregaba a la pesca y al contrabando (debido a su
proximidad con la frontera). La tierra era pobre y se vendia a bajo precio,
y la gente no dejaba de emigrar a las ciudades o de embarcarse para hacer
las Américas.

Griéser habria de pasar los veinte afios siguientes en este entorno. Se
pasaba el dia entero al aire libre, desplazandose sin parar. Vivia del pro-
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ducto de la tierra. Su estilo de vida se circunscribia a su trabajo y a su ac-
tividad creadora, aplicandose a ella con la determinacion de adaptar sus
necesidades y sus deseos al clima y a las cuevas, a las frutas y a las plantas
comestibles. Se convirtio en uno de esos vegetarianos que veneran la vida
y se niegan a comer cuanto haya sufrido una muerte violenta. Todos sus
principios eran afirmaciones de libertad, no renuncias a ella; manifesta-
ciones de humanismo, no de religiosidad; no le movia la devocion sino
una sentida efusividad.?? En todo ese tiempo, Gréser anduvo entrando y
saliendo de la carcel debido a sus ideas (siendo como era anarquista, paci-
fista radical y «nudista teorico»), pero consiguid el apoyo de Hermann
Hesse, quien escribiria en el afio 1918 un ensayo basado en las ideas jun-
gianas bajo el titulo de Artists and Psychoanalysis en el que proclamaria
que algunos artistas, como el propio Gréser, tenian una forma especial
—una forma socialmente privilegiada— de declarar sus convicciones,
debiendo quedar por ello exentos de las obligaciones ordinarias.?*

Se crearon talleres para la manufactura de objetos artesanales —ya
fueran joyas o muebles— destinados a todos aquellos a quienes no procu-
raran satisfaccion los articulos producidos en masa por las fabricas.?> Se
suponia que las actividades que se realizaban en Ascona no encontraban
su fuente en razones de caracter econdémico, ni en ninguna meta privada
—susceptible de convertirse en espoleta de la ambicion—, sino en la sim-
ple dicha de la actividad misma, para mantener en lo posible un espiritu
festivo. Todo cuanto uno precisaba, se decia, era aquello que le permitiera
atender a sus necesidades minimas, evitando de ese modo quedar absorbi-
do por un sistema social que constituia el primer y mas fundamental ori-
gen del malestar.2¢ Quienes se adherian al ideal de Ascona hacian suyos, y
con el maximo entusiasmo, algunos conceptos como el de «humanidad
plenay, siguiendo asimismo las ensefianzas del Zaratustra nietzscheano:
«El mundo y el hombre no han sido creados para su perfeccionamiento,
sino para realizar su propia esencia». Eugen Diederichs, editor de Hesse y
director de la revista politico-cultural Die Tat (El hecho), sugeriria, por
ejemplo, que podia estar proximo el inicio de «un novedoso tercer estadio
de la evolucion humanay, una etapa que no sélo habria de venir acompa-
nada de una mayor libertad sino que estaba destinada a devolvernos la
dignidad (es decir, aquella cualidad que tanto habia dado que hablar a
Simmel).2” Podria decirse, sefial6 alguien, que Gréser ha logrado crear un
nuevo tipo de ser humano, un tipo de persona llamado a influir fundamen-
talmente en los movimientos juveniles.?® A juicio de Rudolf Laban, «todo
el sentido de la vida radica en fomentar el crecimiento de lo humano, la
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promocion de los hombres (en tanto que entidades opuestas a los simples
robots)».?

La idea del vagabundeo parece haber cristalizado con Griser (aunque,
evidentemente, ya se conociera en Oriente desde los tiempos de Buda,
cuando menos). Dicha nocién iba a marcar muy profundamente a Hesse,
que se vio personalmente empujado a llevar una vida errante. Prueba de
ello es la que fuera su obra mas popular hasta la publicacion del Demian,
es decir, el Knulp* (publicada en el afio 1915). El relato arranca en la dé-
cada de 1890. Knulp es un amable vagabundo inmerso en un mundo ludi-
coy sensual. Una aventura erotica le lanza por primera vez a los caminos,
y a partir de entonces las mujeres caen invariablemente rendidas ante sus
encantos. Sin embargo, lo que Hesse resalta en Knulp es su delicadeza,
sus buenos modales, su alegria, su benevolente tacto. Se niega a quedar
atado por cualquier forma de oficio, lugar o persona.3?

Ascona fue el hogar de Griser. Los campesinos de la aldea le ofrecie-
ron un pedazo de tierra, pues pensaban que de ese modo conseguiria atraer
a otros vagabundos, pero ¢l rechaz6 la gentileza, ya que no deseaba po-
seer nada. Tenia un gran niimero de habilidades practicas, y en toda la re-
gi6n proxima a Ascona se conocia su buena mano como «fontanero» o
manitas en general. Dos lajas de piedra habian constituido su primer «do-
micilio», junto con unos cuantos tablones a modo de lecho. Se decia que
¢l habia puesto de moda el atuendo de un gran numero de vagabundos,
consistente en el uso de una cinta para cefiirse la frente y de un poncho
para cubrirse. El mismo tejié su propia tinica y sus sandalias de esparto.
Era frecuente que residiera en camionetas y en escombreras, mas tarde
vivid en una cueva decorada con «toda suerte de cosas heterogéneas» en
la que empleaba ramas a manera de colgadores y troncos huecos de arbol
como armarios. En otras épocas vivid en una caravana, viajando con un
gran numero de nifos (hasta ocho) y varias mujeres. En 1912 recibi6 una
invitacion para reunirse en Leipzig con un grupo de Wandervogel,** unos
jovenes nomadas integrados en el Jugendbewegung (el Movimiento Ju-
venil Aleman). Algunos de sus poemas aparecerian en la revista Wander-
vogel. En el afio 1913, Alfred Daniel, jurista y lector entusiasta de Walt
Whitman y Leén Tolstoi, se reunié con Griser en Stuttgart, y afirmé mas

* Publicada en castellano con el titulo de Tres momentos de una vida. (N. de los t.)

** Es decir, de «aves errantes», sin rumbo fijo. No debe confundirse la intencion del

significado con el de «aves migratorias» (Zugvogel), ya que €stas tienen un destino cicli-
co, tan conocido como buscado. (N. de los t.)
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tarde que le habia encontrado cierto parecido con Juan Bautista. Segun
Daniel, era frecuente que acudieran cincuenta o sesenta personas al tiem-
po a la caravana en la que vivian Gréser y su familia a fin de entrevistarse
con ¢l.3! En el afio 1922, al volverse a vivir en Alemania, y al producirse
una situacion de desempleo generalizado como consecuencia del desplo-
me de la actividad crediticia en todo el mundo moderno, la gente empez6
a recuperar la practica del vagabundeo. No es facil ser un vagabundo si
implica tener que pasar a la intemperie las duras noches de invierno. Y en
esos afnos hubo muchos intentos destinados a vincular a los vagabundos
(equiparados a los golfos) con las personas desocupadas, los pervertidos y
los revolucionarios.

EL TALLER DE DANZA DE LABAN

Pese a lo importante que resultara Gréser, tanto por haber sido el pri-
mer personaje singular —y a su modo intrépido— en contribuir a que
Ascona comenzara a convertirse en lo que estaba llamada a ser como por
la peculiar indole de sus ideas posreligiosas y de su modo de vida, lo cier-
to es que el elemento que desencadeno la influencia que Ascona iba a
ejercer en Europa vino dado en realidad por la huella de Rudolf Laban. En
la ética que Laban preconiza en favor de una civilizacion moderna y pos-
cristiana podemos hallar los mismos acentos que en los alegatos de Gra-
ser. Tras trabajar en Ascona hasta el afio 1919, y mas tarde en varias ciu-
dades alemanas, Laban acabaria por transformar el experimento de
Ascona en una escuela de danza artistica que no tardaria en hacerse un
lugar de honor entre las élites culturales europeas. Laban concebia la vida
como una especie de festival perpetuo, y sostenia la idea de que la danza
tenia la capacidad de regenerar la vida en su conjunto, una vida cuya meta
residia en la consecucion de un «éxtasis colectivoy, siendo por tanto «una
forma de llevar a Nietzsche a la practica».32

Su padre era militar y también carnicero, un hombre «de clase media en
el mejor de los casos». Sin embargo, el hijo distaba mucho de poder con-
tentarse con ese tipo de vida, de modo que en el verano de 1913 decidio
trasladar a Ascona a sus discipulos de danza. Laban regreso a la localidad
suiza en los veranos siguientes, creando en ella un «taller de danzay». El
objetivo consistia en lograr que, en sus ensayos y actuaciones, los bailari-
nes se mantuvieran en contacto con la naturaleza, inmersos en aquel paisa-
je dominado por el lago y las montafias. A juicio de Laban, sus alumnos
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necesitaban la conexion con la naturaleza a fin de poder descubrir, en su
mas profundo interior, «el auténtico espiritu de la danza». Y como para
todo ello encontré el marco perfecto en el Monte Verita, a partir del afio
1913 comenzo a vérseles en los meses estivales, tanto a €l como a su troupe,
por las laderas circundantes. Laban tocaba distintos tipos de flauta o el tam-
bor, mientras a su alrededor brincaba, se retorcia y se agitaba un grupo de
mujeres (junto con algunos hombres), entregados todos a la «evocaciony
de sus mas reconditos impulsos. Lo que mas le complacia, y lo que consi-
deraba mas gratificante, era la espontaneidad rayana con el descontrol.

La intencion de Laban, decidido a crear un cuerpo de baile moderno y
feminista en Ascona, dotd de una segunda faceta al proyecto, permitién-
dole rodearse de un notable grupo de bailarines. Fue Laban quien consi-
guio elaborar lo que hoy denominamos «danza modernay, y lo hizo justa-
mente en Ascona, con la ayuda de Suzanne Perrottet y Mary Wigman.33
La labor de Laban iba a suscitar un enorme entusiasmo en cuantos acudie-
ran a visitar Ascona, entre los que cabe destacar la figura de George Ber-
nard Shaw.

Antes de unirse a la compaiiia de Laban, Suzanne Perrottet habia tra-
bajado con el compositor suizo Emile Jaques-Dalcroze, que habia desa-
rrollado en Hellerau, a las afueras de Dresde, un método de educacion
musical y de apreciacion del ritmo a través del movimiento al que €l mis-
mo habia dado el nombre de «euritmia». Jaques-Dalcroze concentraba
sus esfuerzos en una especie de danza artistica que, segun mantenia, hacia
participar una vertiente inédita de la personalidad y debia presentarse en
forma de juegos festivos, o Festspiele. Se trataba de una suerte de teatro
civico muy popular en la suiza francéfona en el que no so6lo se echaba
mano de un conjunto de temas vinculados con la urbanidad sino que se
llevaba a escena en ocasiones de caracter igualmente civil o historico-pa-
triotico. Perrottet solia decir que habia aprendido muchas cosas de Ja-
ques-Dalcroze, y en particular a «escuchar con precision». «Sin embargo,
en aquella época yo me hallaba en busca de la disonancia, a fin de expresar
mi cardcter, lo que no resultaba posible con las estructuras que ¢l maneja-
ba, que eran plenamente armonicas.» En opinion de Perrottet, Jaques-
Dalcroze no respondia suficientemente a la modernidad. Tuvo que acudir
a Laban para hallar la disonancia, «para encontrar una forma de dar cau-
ce a mi rebeldia y mis ganas de ir a contracorriente —cosa que €l hizo de
la forma mas maravillosa e instintiva que pueda imaginarse—». Laban
pedia a todas sus alumnas que hallaran su do central, a fin de que «consi-
guiesen cantar a varias voces con la misma falta de coordinacion que
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muestran los péjaros del bosque». Y aplicaba también la misma regla a
los movimientos fisicos de sus bailarinas, ya que cada una de ellas debia
descubrir una via propia en su cuerpo y su ser emocional. «De ese modo,
una se sentia renacer con Laban, también en el plano corporal.»34

Perrottet mantenia una actitud sincera y honesta respecto de la nueva
danza: «No teniamos limite para crear, resultaba todo tan extraordinario,
tan fascinante... Aquel arte nuevo era una religion para mi». Como él mis-
mo explica en una carta, Laban operaba fundamentalmente con dos ideas:
«En primer término, dar a la danza y al bailarin el valor que les corresponde
en tanto que arte y artista, y en segundo lugar, hacer efectiva la influencia
que tiene la educacion en la danza sobre la retorcida psicologia de nuestro
tiempo». No creia que los bailarines gozaran, en esos afios, del respeto
que se concedia a otros artistas: «todo cuanto consiguen es, invariable-
mente, una verdammte zweideutiger Ldicheln, “esa maldita sonrisa de su-
perioridad”». (Era un hombre de caracter luchador.) Sin embargo, yendo
a la raiz de las cosas, insistiria: «todo artista es un bailarin que habla, sea
con este o aquel gesto [Gebdrde] de su cuerpo y su alma, de esa Plenitud
que los filosofos, los tedlogos, los visionarios, los cientificos y los socio-
logos creen haberse apropiadoy.3?

Con todo, habia personas que apreciaban lo que estaba intentando ha-
cer. En su libro titulado My Teacher, Laban (publicado en 1954),* Mary
Wigman dice de €l que era «un mago, el sacerdote de una religion desco-
nocida [...], amo y sefior de un reino que brotaba como por ensalmo de la
danza pero que resultaba no obstante muy real». ;Parece una descripcion
abrumadora o exagerada? También lo era Nietzsche. Es posible que parte
de esta vehemencia guardara relacion con el hecho de que Wigman fuera
tan sensible a los paisajes naturales como el propio Laban. Se habia ena-
morado de Ascona, al igual que €I, regresando invariablemente al pueble-
cito para recargar las baterias. Como acostumbraba a decir Wigman, «el
sitio de los bailarines modernos no esta en los teatros, sino en los espacios
abiertosy.3¢

Martin Green llegara incluso a sostener que Laban era «la encarnacion
misma de la danza moderna», como uno de los personajes de Die Geburt
der Tragodie (El nacimiento de la tragedia): «La imagen original de lo
dionisiaco es la del satiro barbudo, pues en ¢l se expresa la existencia con
una verdad mayor y un realismo méximo, mas pleno que en el hombre in-

* Hay publicacion castellana: El lenguaje de la danza, traduccion de Carlos Murias
Vila, Barcelona, Ediciones del Aguazul, 2002. (N. de los t.)
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merso en la cultura ..., ademas, en los festivales de ese hombre de satirica y
dionisiaca condicion, la naturaleza llora su desmembramiento en indivi-
duos».3” En el grandioso plan de regeneracion de la vida que Laban habia
concebido, la danza resultaba primordial. Poseia una mente polifacética,
cientifica ademas de artistica (lo que le permitiria elaborar una notacion
enteramente inédita para esta forma de danza nueva). Supo comprender es-
pontaneamente que la danza tenia una vertiente fisica y genética insepara-
ble de sus aspectos imaginativos y organicos. «El centro de gravedad habita
en las mas reconditas profundidades. En torno a €l se decanta el cristal del
esqueleto, interconectado a los musculos y dirigido por ellos.»*® En Asco-
na, la ambicion de reemplazar a la religion seria siempre muy persistente.

EURITMIA Y ETICA: EL ESPIRITU DANZANTE

Laban también haria suyo el concepto de euritmia. Y dado que la eu-
ritmia marida la musica y el ritmo, Laban creia que no s6lo pensamos con
el cerebro sino con todo el cuerpo, convirtiéndonos asi en un «equilibrio
de voluntad, emocion e inteligencia» llamado a intensificar 1a conciencia
corporal y «a evitar, por ende, toda dictadura del cerebro o la concien-
cia moral». «Belleza, estética, buenas maneras, conciencia, equilibrio éti-
co, bondad son a mi juicio palabras sinébnimas.»

A los ojos de Laban, todo aquel que practicara la euritmia estaria rea-
lizando una nueva funcion social: la de «una profesion especial que em-
plea los métodos del arte con fines éticos». No obstante, la euritmia no se
proponia instaurar una Iglesia, y menos aun un Estado; antes al contrario,
«lo que viene a despertar es una conciencia a-religiosa y a-legal, y ella es
la que terminard generando nuevas formas sociales por si sola».3* En opi-
nion de Laban, la danza tenia un caracter transcendental, al ser la fusion
del pensamiento, la emocion y la voluntad. «Los hombres deben rebelarse
necesariamente contra la dominacion de las ideas abstractas y colmar el
mundo con la danza del cuerpo, el sentimiento y el espiritu. En todas las
épocas, las creaciones humanas mas significativas han surgido del 7dn-
zergeist, el “espiritu danzante”.»*0

En el ano 1913, estando en la cima de su influencia, Laban afirmaria
que entre sus alumnos se contaban los miembros de unas sesenta familias
de laregion de Ascona.*! Fue en esa época cuando se presentd Mary Wig-
man. Nacida en el afio 1886 en Hannover, Wigman se inici6 en la danza a
una edad relativamente tardia. Solia resaltar infatigablemente que Laban
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«habia sido el guia que le habia abierto las puertas del mundo que siempre
habia sofiado». Wigman nos ha dejado una cronica del pletdrico entusias-
mo que reinaba entonces en Ascona. Uno de los bailarines vivia en el
embalaje de un armonio y en ocasiones bailaban toda la noche frente al
gramoéfono, ya fuera en grutas o en tabernas.*?

Aquel animo exultante acabo6 fructificando. En el afio 1914, el movi-
miento en favor de la danza comenzo6 a extenderse por toda Europa. Buen
ejemplo de ello es el hecho de que siete mil estudiantes se enrolaran en
alguna de las nada menos que 120 escuelas de Jaques-Dalcroze. Las ex-
pectativas que despertaban aquellos centros eran mas que ambiciosas,
ya que a los alumnos se les prometia mucho mas que la mera adquisicion
del sentido del ritmo, pues se les ofrecia experimentar «la disolucion del
cuerpo y el alma en la armonia». Y la Escuela del arte de vivir de Monte
Verita aseguraba a todos cuantos se matricularan en ella «la regeneracion
de su fuerza vital».+3

Segun Green, Wigman era, mas atun que el propio Laban, la viva repre-
sentacion de los valores que se ensefiaban en Ascona, vinculados a la vida,
el cuerpo, el gesto, el movimiento y la expresion. Otros «consideraban que
Wigman era la materializacion femenina del programa nietzscheano desti-
nado a conseguir la realizacion autonomay. Esta bailarina estudiaba el mo-
vimiento en los animales y en la naturaleza, y las coreografias que disefiaba
se proponian con todo ahinco apartarse del erotismo, yendo deliberada-
mente mas alla de la danza concebida como el aleteo de «unas hermosas
muchachas dedicadas al solaz de los hombresy». Fascinada tanto por el psi-
coanalisis como por su infatigable interés en Nietzsche, Wigman habria de
vivir mas de un amorio con sus primeros analistas, de los cuales sobresale
por su celebridad la figura de Herbert Binswanger. Wigman habria de co-
reografiar asimismo una version del Zaratustra y reivindicaria haber parti-
cipado en la creacion del movimiento dadaista, siendo como era una buena
amiga de Sophie Taeuber, que habia intervenido en el decorado creado por
el binomio formado por Hugo Ball y Tristan Tzara. En una notable compa-
racion entre Mary Wigman e Isadora Duncan, la escritora Margaret Lloys
relata que Wigman acostumbraba a arrodillarse, a gatear, a acuclillarse e
incluso a tenderse sobre la tierra desnuda al terminar un baile. «Se parecia a
Isadora Duncan en que ambas eran muy “femeninas” y en que las dos re-
presentaban religiosamente por medio de la danza la fe que las animaba, la
fe en la dignidad y la valia del individuo.» La danza de Wigman, la danza
moderna, dice Lloys, era una lucha y un esfuerzo —cuestion de masa, no
de trazo—, un empefio dindmico, una exultante pugna dionisiaca.**
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Isadora Duncan, a quien el historiador de la cultura Karl Federn cali-
ficaria como «la personificacion de la intuicion nietzscheanay, era otra
de las asiduas parroquianas del grupo de Ascona. «La seductora cualidad
de la filosofia de Nietzsche cautivo todo mi ser», admitiria ella misma en
sus memorias, afladiendo que Nietzsche habia sido «el primer filosofo
bailarin». En la conferencia que dio en el afio 1903, titulada «La danza
del futuro», se aprecia claramente lo subyugada que se sentia por Nietz-
sche: «Oh, ya se aproxima, la danzarina del futuro: con mayor gloria que
la de cualquier mujer que haya conocido el mundo: mas hermosa que las
egipcias, que las griegas, que las primeras italianas, que todas las fémi-
nas de épocas pasadas: jla mas alta inteligencia en el mas libre de los
cuerpos!».4

No obstante, el mas extremo exponente de estas ideas habria de ser
Valentine de Saint-Point (1875-1953), autora del Futurist Manifesto of
Lust,* publicado en 1913. Gozando por entonces del suficiente prestigio
como para ver representadas sus obras en el teatro de los Campos Eliseos
de Paris y en el neoyorquino Palacio Metropolitano de la Opera, su mani-
fiesto iba dirigido a «todas aquellas mujeres que se limitan a pensar lo que
yo me he atrevido a decir». El texto dice en parte lo siguiente: «El deseo,
despojado de todo prejuicio moral y considerado como un ingrediente
esencial del dinamismo vital, es una fuerza. Para una raza fuerte el deseo
no constituye un pecado, como tampoco lo es el orgullo ... El deseo es ... la
sintesis sensorial y sensual que produce una mayor liberacion espiritual ...
Solo la moral cristiana, derivada de una moralidad pagana, se vio fatal-
mente arrastrada a considerar como debilidad al deseo ... Hemos de hacer
del deseo una obra de arte». Para Valentine de Saint-Point, Europa y el
mundo moderno estaban atravesando un periodo histérico de indole fe-
menina, ya que tanto los hombres como las mujeres adolecian de una falta
de masculinidad. Para lograr el advenimiento de «una época de superior
humanidad» se precisaba una nueva doctrina de la energia dionisiaca.
Como ella misma habria de afirmar en otra parte, «es el bruto quien ha de
erigirse en modeloy.4¢

Como ya hemos sefialado mas arriba, Laban sostenia que las creacio-
nes humanas mas significativas habian surgido, en todas las épocas, «del
espiritu danzante». También indicaba que podian encontrarse doctrinas
de caracter coreografico —a las que engloba bajo el término de coreoso-

* Traducido extraoficialmente con el titulo de «Manifiesto futurista de la lujuriax.
(N.delost.)
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fia— en el Timeo platénico y en el sufismo, por ejemplo. A su juicio, el
instinto de la danza radica en una necesidad de cambio —puesto que ésa
es la esencia del movimiento—. De aqui se sigue, en su opinion, que no
haya religion ni tradicion oral que pueda perdurar en su forma original.
«Somos politeistas y todos los dioses que conocemos forman parte de la
daimonica transformacion espontanea que brota del poder del gesto.
Cada vez que el publico que abarrota una sala concentra su atencioén en
un bailarin nace un daimoén (o queda libre de sus cadenas).» (Green alude
aqui a algunas de las novelas de los autores que acudian asiduamente a
Ascona, como Hermann Hesse y Bruno Goetz, ya que éstas contienen
escenas «en las que surge un sentimiento de anarquia entre las personas
que contemplan las evoluciones de un bailarin».) Laban consideraba que
el individualismo —tanto en el plano del intelecto como en el de la con-
ducta— constituia una amenaza para la cultura moderna, razén de mas
para entender la enorme importancia de bailar unidos. El dia en el que
Laban cumplia los sesenta afios, el coredgrafo aleman Kurt Jooss com-
puso una loa en la que ensalzaba su concepcion de la danza, pues gracias
aella, el baile «se eleva por encima de lo meramente estético hasta alcan-
zar las esferas de lo ético y lo metafisico, ofreciéndonos imagenes de las
diversas formas de vida inmersas en la constante mutacion de sus inte-
raccionesy.*’

El baile es una de las formas artisticas mas evanescentes (sobre todo
cuando la intencion del maestro de danza estriba en crear una figura que
se desvanece). Resulta dificil situarse en aquellos afios, marcados por una
cinematografia en pafales. Sin embargo, las representaciones teatrales,
las compaiiias de danza, los festivales y los congresos dedicados al baile,
junto con las Tdnzerbundy el periodo de danza alemana de Laban, consti-
tuyen un formidable abanico de actividades y manifestaciones sociales, un
vasto y coherente esfuerzo destinado a llevar a la practica los principios
de la «filosofia de la vida»* a lo largo de las décadas de 1910, 1920y 1930,
llegando incluso a cruzar los umbrales del Tercer Reich. Es mas, los idea-
les e ideas de Ascona lograrian perdurar y constituir elementos reconoci-
bles en fendmenos como el nazismo o los experimentos de la contracultura
estadounidense de las décadas de 1960 y posteriores. El mismo Laban ha
sobrevivido y se encuentra entre nosotros en tendencias como, por ejem-

* No debe entenderse en el sentido informal de la expresion, ya que se trata aqui del
conjunto de enfoques estéticos, €ticos, epistemologicos, 16gicos, metafisicos, sociales y
politicos que buscan dar sentido a la condicién humana. (N. de los t.)
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plo, la de la llamada «Dicha del movimiento», que es la forma contem-
poranea del culto al cuerpo.*® Ascona ha ejercido su influencia en un
gran numero de personas que jamas han oido hablar de esta pequeiia lo-
calidad suiza.

LO QUE EL REBANO NUNCA ALCANZARA A CONOCER

Tampoco debemos olvidar que, mas alla de las aspiraciones de Asco-
na, y hasta la primera guerra mundial, los planteamientos de Nietzsche
habrian de permanecer claramente unidos al expresionismo. Asi lo ha ex-
puesto Steven Aschheim: «Bajo la practica totalidad de sus diversos ata-
vios —ya fuera en el campo de la pintura, la escultura, la arquitectura, la
literatura, el teatro o la politica—, el expresionismo y Nietzsche recorrie-
ron unidos un tramo de la historia». Gottfried Benn, quien probablemente
sea, pese a sus facetas problematicas, el escritor expresionista aleman de
mayor talento, lo dird con estas palabras: «En realidad, todo lo que mi
generacion ha debatido, diseccionado ..., y cabria decir padecido ..., habia
encontrado ya su definitiva formulacion en Nietzsche. Todo cuanto vino
después no fue mas que exégesis ..., su ... postulado de una psicologia del
comportamiento instintivo entendido como dialéctica —el “conocimien-
to como afecto”—, la totalidad del psicoanalisis y el existencialismo.
Todo esto fue logro suyo». Seglin sostiene Benn, el objetivo fundamental
de Nietzsche consistio en sustituir el contenido por la expresion. La ener-
gia o la vitalidad con la que se defienden las propias posiciones se revela-
ba tan importante como su sustancia.*® La vida tenia tanto de sentimiento
como de realidad.

Antes que nada, lo que el expresionismo aleman anterior a la primera
guerra mundial reflejaba era la vision nietzscheana del «sublime aunque
doloroso» papel que le incumbia desempenar al aislado artista de élite en
tanto que superhombre, pues, «al crear, experimentaba lo que el rebafio
nunca alcanzaria a conocer». En particular, era muy caracteristico que el
artista expresionista se adhiriera a un inmoralismo elitista de raiz nietz-
scheana. Volvamos a fijarnos en lo que dice Aschheim: «En el metaforico
paisaje de las solitarias cumbres en las que reflexionaba Zaratustra, en las
tinieblas de la muerte de Dios, se elevaba el artista por encima de las no-
ciones convencionales del bien y el mal, dictando asi sus propias leyes
nietzscheanas. Cuando el escritor expresionista Georg Kaiser fue deman-
dado como consecuencia de las deudas contraidas, proclamé que el su-
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puesto de que “Todos somos iguales ante la ley” era un disparate». A su
juicio, lo supremamente importante era el acto de la creatividad que ema-
na de una mente genial y se revela capaz de engendrar por si mismo una
significacion nueva, «aunque su mujer y sus hijos hubieran de perecer por
dicha causa».’? Uno de los aspectos definitorios del expresionismo ale-
man radicaba en el hecho de que se hallara persuadido de que su dionisia-
co anticerebralismo debia progresar sin el menor estorbo. En su obra dra-
matica titulada /thaka, Roenne, el alter ego de Gottfried Benn, asesina a
un profesor que habia insistido en el incomparable valor del conocimiento
cientifico. La diatriba a la que se entrega Roenne, incitando a sus compa-
nieros de clase a perpetrar el crimen, aparece expuesta en términos innega-
blemente nietzscheanos: «Nosotros somos la juventud. Nuestra sangre
clama por el sefiorio del cielo y de la tierra, no por el de las células y los
gusanos ... Anhelamos sofiar. Queremos alcanzar el éxtasis. jApelamos a
Dioniso y a ftaca!».5!

«Fue Gottfried Benn, mas que cualquier otro expresionista ..., quien
se atrevio a lidiar con las consecuencias de la muerte de Dios.» Toda su
carrera, explica Steven Aschheim, incluyendo su breve pero exaltada vin-
culacion con el nazismo, fue un empefio encaminado a bregar con esa di-
ficultad nietzscheana.52 «Benn acepto el nihilismo de Nietzsche», comen-
ta Michael Hamburger, «como quien acepta el clima que le toca en
suerte». Hasta el afio 1933, Benn habria de defender una postura que ca-
bria calificar como «nihilismo teorético», negando la posibilidad de toda
verdad metafisica. El optaba por lo que denominaba un regreso al «estado
preconsciente, preldgico, primordial e inerte». Se trataba de un intento
destinado a indagar qué aspecto podia presentar la vida antes de que el
lenguaje y la autoconciencia hubieran alcanzado a generar la «ruptura»
del hombre con la naturaleza (y no seria el inico en pensar asi, ya que
otros artistas, como Paul Cézanne, habrian de proponerse alcanzar objeti-
vos similares). Este es el gozne por el que el expresionismo y el vagabun-
deo se articulan en tanto que cultos nietzscheanos.

Al igual que otros muchos seguidores de Nietzsche, los expresionistas
también titubearian entre adoptar una actitud individual de caracter apoli-
tico o asumir el redentor apetito de fusion con la comunidad. En este sen-
tido, tanto Kurt Hiller, escritor y precoz activista por los derechos huma-
nos (en su condicion de homosexual), como el «nuevo club» que €l mismo
fundara en marzo de 1909, tomando como fuente de inspiracion a Nietz-
sche, constituyen dos sefalados ejemplos de ese estado de cosas. El obje-
tivo del club consistia en propiciar «un incremento de la temperatura psi-
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quica y el jubilo universal [Heiterkeit]», es decir, la organizacion de
veladas dionisiacas abonadas al exceso. Lo que ahora se necesita, afirma-
ba Hiller, es «un nuevo heroismo [Heldentum| posteista y neohelénico»,
segun lo proclamado en su dia por Nietzsche. Dificilmente podra encon-
trarse otro club que se haya tomado a si mismo tan en serio como éste.

El hilo conductor que recorre buena parte de estos procesos, asi como
la evolucion del expresionismo en general, es la idea nietzscheana de un
Ubermensch de vocacion artistica y creadora, dispuesto a no regirse sino
en virtud de sus propias leyes y decidido a trabajar gloriosamente aislado
(y en consecuencia por encima) de las masas. Se trataba, una vez mas, de
una meta ambiciosa y no desprovista de elementos nobles, pero lo cierto
es que, para la sensibilidad actual, carece al mismo tiempo de atractivo.

EL SUPERHOMBRE ETICO

El perimetro y el subsuelo del expresionismo aleman —de pretensio-
nes simultdneamente mas y menos elevadas que la poesia, la dramaturgia y
la filosofia— se hallaba poblado por una miriada de movimientos de Le-
bensreform (es decir, tendentes a reformar la vida) surgidos como hongos
en la Alemania imperial anterior a la primera guerra mundial, todos los
cuales compartian, en mayor o menor grado, los planteamientos de Nietz-
sche. Resulta indudable que en estos grupos se reflejaban también las ten-
siones generadas por el rapido proceso de industrializacion que estaba te-
niendo lugar en toda Europa, y especialmente en Alemania. Los temas de
corte «naturalista» eran omnipresentes: el vegetarianismo, el nudismo y la
«cultura del cuerpo» caminaban de la mano de la abstinencia de alcohol y
tabaco. También animaba a los miembros de estos movimientos un fuerte
impulso regeneracionista —que de hecho tenia caracter eugenésico—,
aunque también respondieran a un sinfin de concepciones de vocacion re-
novadora y diferentes sesgos: anarquista, socialista, volkisch, racista...53
En eso residia la clave de la idea nietzscheana: en un renacer.

La mas importante de esas corrientes, tanto entonces como en épocas
posteriores, habria de ser la del Movimiento Juvenil Aleman. Como que-
da reflejado en el lema de uno de sus profetas, Gustav Wyneken, un filo-
sofo y defensor de la reforma educativa que se haria famoso por su idea de
la atraccion entre profesor y alumno, la consigna era: «la juventud para si
mismay. Dicho movimiento no era una simple variante de los Boy Scouts
o las Girl Guides, ya que abrazaba un programa mucho mas potente y am-
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bicioso —rechazando, por ejemplo, la autoridad de los padres y las con-
venciones escolares y burguesas en su busqueda del «libre desarrollo del
espiritu de la juventud»—. Eugen Diederichs* fue simplemente una de las
personas que proclamaron que tanto el Movimiento Juvenil Aleman
«como sus pulsiones de auto-redencion» brotaban de la profecia que
Nietzsche hiciera acerca de la personalidad del superhombre, aunque afia-
diendo que «la raza venidera» no podria existir «en un estado de aislado
ensimismamiento»: tendria que forjar una aleacion con una comunidad.
Se daba asi un primer paso que, en su desenlace final, acabaria integrando
la realizacion personal nietzscheana en la nacion (Volkstum). No tardaria
en revelarse el funesto caracter de este giro de los acontecimientos —has-
ta el punto de que, andando el tiempo, se llegaria a culpar a Nietzsche de
las dos guerras mundiales.

De forma paralela habria de desarrollarse el proceso existencial de
Alexander Tille (1866-1912), a quien se ha calificado de furibundo nietz-
scheano y considerado adicto al darwinismo social. A partir del afio 1898,
Tille habria de ser una de las lumbreras de referencia de la Alldeutsche
Verband,** ademas de un ferviente divulgador de las ideas de Nietzsche.
(Contribuyendo asimismo, dicho sea de paso, a difundir los textos de
Nietzsche en Gran Bretaiia, ya que no s6lo enseii¢ aleman por espacio
de diez anos en la Universidad de Glasgow, sino que en 1895 fue nombra-
do director de una edicion inglesa de las obras del filosofo.)’* No era
hombre que careciese de influencias, ya que fue subdirector de la Organi-
zacion de los Industriales Alemanes en Berlin y mas tarde representante
de una asociacion patronal de Saarbriicken, circunstancia a la que hay que
afadir el hecho de que su particular interpretacion de las aspiraciones
nietzscheanas diera en resaltar el desprecio mostrado por el autor del Za-
ratustra hacia la igualdad, la ética cristiana, el socialismo y la democra-
cia. Por si fuera poco, todo esto venia a combinarse, en el caso de Tille,
con una forma de darwinismo social especialmente despiadada. Esto le
llevaria a defender explicitamente la idea de «ayudar» a la naturaleza ex-
terminando a los «elementos improductivos» de la sociedad (esto es, a los
tullidos, a los dementes o a los situados en un plano subnormal por la es-
fera educativa), favoreciendo en cambio a los individuos «eficientes y do-

* Editor de las primeras obras de Hermann Hesse. (NV. de los t.)
** Esdecir, la Liga Pangermanica: una organizacion politica de extrema derecha vol-
cada en la promocion del imperialismo y de marcadas tendencias antisemitas y militaris-
tas. (N. de los t.)
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tados de talento», como se les llamaba entonces. Llegaria incluso a profe-
sar la nocion de que los barrios pobres resultaban beneficiosos, debido a
que «purgabany» a la nacion al marginar a sus «ciudadanos inttiles».

El mismo habria de dejar todos estos extremos muy claros en una obra
titulada From Darwin to Nietzsche (publicada en 1895). A su juicio, uno
de los hechos cruciales radicaba en que, a diferencia de Darwin, Nietz-
sche creia que la nueva organizacion civil hacia que la sociedad rebasara,
superandolo, el perfil de la «ética cristiana, humanista y democratica». En
opinidén de Tille, la intuicién fundamental de Nietzsche radicaba en la
idea de que las personas «no tenian idéntica valia». Los fuertes represen-
taban «una evolucion ascendente», mientras que los débiles constituian
una amenaza de decadencia. «El objetivo moral del género humanoy, dice
Tille, «estriba en la consecucion de una forma fisioldgicamente superior
de individuo humano».>3

No obstante, es posible que el autor que mas claramente haya alcanza-
do a exponer el principal atractivo de Nietzsche, aquel al que habrian de
responder las generaciones nietzscheanas, haya sido Karl Joel —un fil6-
sofo caracterizado por una ligera propension al misticismo— en su libro
titulado Nietzsche and Romanticism (aparecido en el afo 1905): «Percibi-
mos a Nietzsche recortado sobre el lugubre telon de fondo del socialismo,
el darwinismo y el pesimismo, yugos de los que ¢l mismo se habia libera-
do. Sin dicho trasfondo, Nietzsche parece un desequilibrado y un malhe-
chor. Con él adquiere la estatura de un héroe». Unicamente una sociedad
de Ubermenschen alcanzaria a lograr que el futuro resultara mas seductor
y significativo que el pasado.>®





