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Peter Watson, autor de Ideas e Historia intelectual del siglo XX, nos 
muestra cómo ha evolucionado el mundo de las creencias y los 
valores desde que en 1882 Nietzsche proclamó la «muerte de 
Dios». Basándose en su extraordinario conocimiento del pen-
samiento, la literatura y el arte –en su «formidable erudición», 
como ha dicho Theodore Dalymple–, Watson nos conduce en 
un fascinante recorrido por ciento treinta años de historia de las 
ideas, en el que no sólo explora la aportación individual de ar-
tistas, científicos y pensadores que han trabajado para construir 
un mundo estable al margen de la religión, sino que explora 
fenómenos colectivos como el auge del ocultismo, el «ateísmo 
científico» de la Rusia soviética, las «religiones de sangre» de la 
Alemania nazi, la psicodelia o la violencia religiosa de nuestros 
días. Quienes se apasionaron con Una historia intelectual del 
siglo XX volverán a encontrar al mejor Watson en un libro del que 
William Kistler ha dicho que es «un mapa indispensable para 
recorrer nuestro presente».
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Capítulo 1

LA GENERACIÓN DE NIETZSCHE:  
ÉXTASIS, EROS, DESMESURA

La mayor ironía de la biografía de Nietzsche —‌muy superior al he-
cho de que Zaratustra quedara empantanado en las prensas bajo el peso 
de medio millón de himnarios— es sin duda la circunstancia de que sal-
tara a la palestra intelectual y cultural de su época después de haber per-
dido la razón y hallándose sumido en un estado catatónico, incapaz de 
comprender nada de lo que sucedía a su alrededor. Sin embargo, lo cierto 
es que no logró captar la atención de un público significativamente am-
plio hasta la década de 1890.1 No puede decirse no obstante que hubiera 
carecido de toda influencia hasta ese momento —‌Steven Aschheim nos 
indica que tanto Gustav Mahler como Viktor Adler habían hallado inspi-
ración en Nietzsche, quizá ya entre los años 1875 y 1878—. Sin embar-
go, se trataba de una influencia fragmentaria, de modo que hubo que es-
perar hasta los años noventa del siglo xix para asistir a una situación 
marcada poco menos que por la necesidad de algún tipo de «confronta-
ción» con Nietzsche.

Su fama adquirió muy rápidamente una dimensión internacional pero, 
como es obvio, la preocupación por sus ideas fue más intensa en Alema-
nia que en cualquier otro lugar. Se esperaba que todo aspirante a ser reco-
nocido como académico o intelectual tuviera una clara «postura» en rela-
ción con Nietzsche, o respecto al «problema nietzscheano», como se 
decía por entonces, y de hecho, entre las clases medias alemanas, las vela-
das dedicadas a comentar al filósofo de Röcken se convirtieron en un pa-
satiempo habitual, convertidas en reuniones sociales acompañadas de la 
interpretación de piezas musicales y de la lectura de textos.2
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Como ya tuvimos ocasión de señalar en la Introducción, parte del 
atractivo de Nietzsche reside en la potencia lírica de su prosa. Pero no se tra-
taba sólo de eso. Había también un gran número de alemanes que se sen-
tían orgullosos de Nietzsche, ya que no sólo era un hombre de raigambre 
germana sino que además abordaba algunos problemas que muchos consi-
deraban cuestiones específicamente teutonas. Sus adversarios insistirían 
en cambio en que su forma de pensar era similar a la de los «eslavos», res-
tando importancia a su Deutschtum, esto es, a su condición de alemán.

Una encallecida prudencia

Todo el siglo xix iba a estar jalonado por un sinfín de disputas acerca 
de lo que era o no era de facto alemán (dado que las fronteras del país no 
paraban de variar), de modo que se acabaría forzando la inclusión de 
Nietzsche en este tipo de polémicas. Tanto a lo largo de la década de 1890 
como en años sucesivos no dejaría de aumentar el número de personas 
decididas a moldear la germanidad del filósofo y la relación entre Nietz-
sche y Alemania hasta convertir ambas cosas en una ideología. De acuer-
do con los planteamientos de esta corriente, la condición de alemán cons-
tituía un requisito previo indispensable para comprender realmente tanto 
la persona como las afirmaciones de Nietzsche. Esto es, por ejemplo, lo 
que decía Oswald Spengler acerca del pensador germano:

La vida de Goethe fue una vida plena, lo que significa que tuvo la capa-
cidad de dar culminación a algo. Un sinnúmero de alemanes se mostrarán 
dispuestos a honrar a Goethe, a vivir de acuerdo con sus principios y a procu-
rarse su apoyo, pero jamás lograría transformarles. Lo que Nietzsche consi-
gue, en cambio, es una transformación, puesto que la melodía de su visión no 
acabó con su muerte ... Su obra no es una parte del pasado alemán destinada 
a nuestro disfrute, es una tarea que nos convierte en siervos suyos ... En una 
época incapaz de tolerar ideales de índole sobrenatural ..., en un período en 
el que el único valor reconocible es el tipo de acción implacable que Nietz-
sche categorizaría con el nombre de César Borgia, en una era de tales carac-
terísticas ... estaremos abocados a dejar de existir como pueblo a menos que 
aprendamos a actuar como la historia real quiere que actuemos. No podemos 
vivir sin una forma que nos sirva de algo más que de un simple consuelo en 
las situaciones difíciles, hemos de vivir de un modo que nos permita salir de 
ellas. Y la primera vez que surge en el pensamiento alemán este tipo de enca-
llecida prudencia es con Nietzsche.3
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Carl Jung no habría de mostrarse menos impresionado. El gran psicó-
logo consideraba que el pensamiento de Nietzsche constituía una evolu-
ción que iba más allá del protestantismo, del mismo modo que el propio 
protestantismo había sido a su vez una proyección llamada a superar al 
catolicismo. A juicio de Jung, la idea nietzscheana del superhombre era 
«aquello que viene a ocupar, en el hombre, el lugar en el que un día se 
asentara Dios».4

Pese al entusiasmo mostrado por éste y otros relevantes pensadores, se-
ría entre la juventud y las vanguardias de la década de 1890 donde viniera a 
reclutarse el grueso de los seguidores de Nietzsche. Este estado de cosas 
guardaba una estrechísima relación con la situación en la que se encontraba 
el Kaiserreich, en este caso, el Imperio Austrohúngaro, que, según las per-
cepciones entonces dominantes, se juzgaba espiritual y políticamente me-
diocre. A los ojos de estas personas, Nietzsche era una figura axial del cam-
bio de siglo, «un hombre cuya talla sólo podía compararse con la de Buda, 
Zaratustra o Jesucristo».5 Sus seguidores atribuían una cualidad espiritual 
incluso a su misma demencia, ya que ésta habría de ser la razón de que se 
quisiera ver en Nietzsche al loco que había protagonizado su propio relato, 
a alguien que había terminado por enloquecer a causa de su visión y de la 
enajenación de una sociedad aún incapaz de comprenderle. Los expresio-
nistas alemanes se sentían tan fascinados por la demencia, a la que suponían 
adornada de virtudes liberadoras, como por toda forma de vida extrema, 
reconociendo en Nietzsche la figura de un portavoz y un ejemplo. Quienes 
se oponían al filósofo le desacreditaban diciendo —‌de forma totalmente 
errónea, como habría de demostrarse más tarde— que se trataba de un «de-
generado» llamado a «desvariar una temporada, para luego desaparecer».6

Pese a las divisiones que provocaba su persona, la popularidad de 
Nietzsche no dejó de crecer. Las novelas y las obras de teatro intentaban 
captar y dramatizar sus ideas, ya de por sí bastante dramáticas. En toda 
Europa, la gente empezó a vivir «embriagadoras» experiencias como las 
de Zaratustra. En el año 1908, Le Corbusier tuvo una Zarathustra-Erleb-
nis (una «vivencia» o «penetración mística» a la Zaratustra). Algunos 
conceptos nietzscheanos, como el de voluntad de poder o Übermensch 
(superhombre) pasaron a formar parte del vocabulario.7 En noviembre de 
1896 se estrenaría en Frankfurt del Meno el poema sinfónico de Richard 
Strauss titulado Also Sprach Zarathustra, la más célebre obra artística de 
relevancia, aunque no la única, que Nietzsche habría de inspirar —‌otra 
composición de importancia habría de ser la Tercera sinfonía de Gustav 
Mahler, cuyo título original era La gaya ciencia.
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La revista de moda ilustrada Pan adquirió la costumbre de publicar 
poemas nietzscheanos en su honor, imprimiendo asimismo dibujos y es-
culturas del filósofo —‌y haciéndolo, según parece, a la menor oca-
sión—. Entre los años 1890 y 1914 su retrato podía verse en todas par-
tes, hasta el punto de que su poblado bigote acabó transformándose en 
un ubicuo símbolo visual, lo que determinaría que su rostro se hiciera 
tan célebre como sus aforismos. A partir de mediados de la década de 
1890, y a instancias de la persona que gestionaba los archivos de Nietz-
sche (que no era otra que la hermana del pensador), comenzarían a di-
fundirse en abundante cantidad diversos «productos de culto de la figura 
de Nietzsche», una iniciativa que sin duda le habría enfurecido, de haber 
tenido capacidad para saber lo que estaba sucediendo. Hermann Hesse 
fue uno de los muchos escritores famosos que decidió colgar un par de 
imágenes de Nietzsche en las paredes de su estudio de Tubinga. El sem-
blante del autor de Zaratustra también adquirió popularidad como ex li-
bris, en uno de los cuales se le representaría al modo de un Cristo moder-
no, ciñendo una corona de espinas. La prensa dirigida a las clases 
trabajadoras no tardaría en apropiarse de su estampa por considerarla un 
medio tan familiar como conciso de parodiar la comercialización capita-
lista de la cultura.8

Algunos llegarían a adoptar incluso lo que dio en llamarse un «tipo 
de vida» nietzscheano, fórmula que habría de encontrar su más llamativo 
ejemplo en la persona del diseñador y arquitecto Peter Behrens, que ima-
ginó y construyó, como elemento central de la colonia artística de Darm-
stadt, una villa «de estilo Zaratustra». La casa estaba adornada con sím-
bolos como el del águila o el diamante de Zaratustra, del que irradiaban 
«las virtudes de un mundo que todavía no ha visto la luz». Behrens logra-
ría superarse a sí mismo al diseñar el pabellón que representó a Alema- 
nia en la Exposición Internacional de Arte Decorativo celebrada en Turín 
en el año 1902. Concibió una gruta surrealista en cuyo interior, inunda- 
do de luz, se exhibía el poderío industrial del imperio alemán. La alego-
ría señalaba así que Zaratustra —‌citado explícitamente— avanzaba ha-
cia la luz.9

Bruno Taut (1880-1938), un arquitecto expresionista alemán, pasaría 
a convertirse en un destacado exponente del culto a las montañas que aca-
baba de irrumpir en escena y que se asociaba con la figura de Nietzsche. 
La «arquitectura alpina» de Taut intentaba ofrecer la visión de toda una 
cordillera transformada en «un paisaje dominado por una sucesión de san-
tuarios del grial y cuevas recubiertas de formaciones cristalinas», de tal 
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modo que, en último término, la totalidad de los continentes se viera recu-
bierta de «vidrio y piedras preciosas con forma de “cúpulas radiantes” y 
“resplandecientes palacios”».10

La transformación de Nietzsche en vulgaridad kitsch

Un tono similar tenía el culto que se rinde en el Zaratustra a la 
Bergeinsamkeit,* esto es, «al anhelo de huir de las atestadas ciudades y 
respirar el prístino aire de los montes». Giovanni Segantini fue un pintor y 
también entusiasta de la obra y la figura de Nietzsche, especializado en 
retratar los paisajes del valle de Engadina, la agreste región que inspiró a 
Nietzsche mientras escribía el Así habló Zaratustra. Los lienzos de Se-
gantini gozarían de tanta popularidad que los peregrinos y los turistas no 
tardarían en inundar los montes, hasta el punto de poder exclamar: «¡La 
Einsamkeitserlebnis —‌es decir, la “experiencia de la soledad”— se ha 
transformado rápidamente en un negocio de masas!». El subsiguiente flo-
recimiento de una industria de cursilerías nietzscheanas, que habría ho-
rrorizado al propio Nietzsche, sería de este modo otra nueva e irónica in-
dicación de la popularidad que había alcanzado el filósofo entre los 
«filisteos».** La obra de teatro de Paul Friedrich titulada The Third Reich 
sería una de las varias en que se llevara a escena al personaje de Zaratus-
tra, ataviado en este caso con un traje de plata y oro, embozado bajo un 
sobretodo púrpura, prendido un lazo dorado en sus rubios cabellos y lu-
ciendo, negligentemente colgada de los hombros, el vuelo de una piel de 
leopardo. Había veces en que la gente se inquietaba pensando que el culto 
a Nietzsche estaba empezando a eclipsar a la propia figura del pensador. 
En el año 1893, Max Nordau dedicaría uno de sus escritos a la «Nietzsche 
Jüngend» —‌la juventud nietzscheana—, refiriéndose a ella como si se 
tratara de un grupo claramente identificable.11

A medida que fue pasando el tiempo empezó a comprenderse con 
creciente claridad que Alemania —‌y en menor medida también el resto 

  *  Literalmente, la «soledad de la montaña». (N. de los t.) 
**  En inglés, la palabra «philistine» es también sinónimo de «ignorante», pero 

Nietzsche emplea explícitamente la voz «filisteos» para referirse a un tipo muy particular 
de individuos, como queda patente, por ejemplo, en este pasaje de sus Consideraciones 
intempestivas: «El vocablo “filisteo” está tomado, como es sabido, de la vida estudiantil 
y en su sentido lato, bien que enteramente popular, designa la antítesis del hijo de las Mu-
sas, del artista, del auténtico hombre de cultura...». (N. de los t.) 
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de Europa— había pasado a estar habitada por generaciones nietzschea-
nas, así, en plural. Thomas Mann fue uno de los autores que se percató de 
este hecho:

Nosotros, que nacimos en torno al año 1870, nos encontramos excesiva-
mente próximos a Nietzsche y participamos de un modo demasiado directo 
en su tragedia, en la culminación de su destino personal (tal vez el más terri-
ble y formidable sino de toda la historia intelectual). Nuestro Nietzsche es el 
Nietzsche combativo. El Nietzsche triunfante pertenece en cambio a los que 
nacieron quince años después de nosotros. Hemos heredado de él nuestra 
sensibilidad psicológica, nuestro lirismo crítico, la apreciación de Wagner, 
la percepción del cristianismo, la vivencia de la «modernidad» —‌experien-
cias todas ellas de las que jamás lograremos liberarnos por completo—. ... 
Son demasiado preciosas para que nos desembaracemos de ellas, demasiado 
profundas, demasiado fecundas.12

De hecho, se recurría a Nietzsche buscando en él un nuevo tipo de 
reto, un desafío paradójicamente emparentado con las fuerzas del socia-
lismo, persiguiendo la estela de un moderno «seductor», alguien cuyo 
apoyo resultaba incluso más persuasivo que la «odiosa igualación de la 
social democracia». Georg Tantzscher pensaba que las corrientes nietz
scheanas encajaban a la perfección con las necesidades de una intelec-
tualidad más libre y más suelta que las anteriores, atrapados como se ha-
llaban sus integrantes «entre el aislamiento y la sensación de tener 
encomendada una misión, de sentir el contradictorio y doble impulso de 
apartarse de la sociedad y de ponerse al frente de la misma». En el libro 
que habría de publicar en el año 1897 sobre el culto a Nietzsche, el soció-
logo Ferdinand Tönnies lanzaría sobre las tendencias nietzscheanas la 
acusación de resultar «pseudo liberadoras». La gente, decía Tönnies, 
«quedó seducida por la promesa de un afloramiento de potencias creati-
vas, del llamamiento a la superación de la estrechez de miras de la auto-
ridad y de las opiniones convencionales y del advenimiento de la libre 
expresión del individuo». Sin embargo, este mismo autor condenaría los 
planteamientos nietzscheanos por considerarlos superficiales y destina-
dos a defender un conjunto de «espontáneas funciones» de carácter eli-
tista y conservador notablemente contrarias al espíritu socialdemócrata 
de la época.

Poco después, en el año 1908, en The Nietzsche Cult: A Chapter in 
the History of Aberrations of the Human Spirit, el filósofo Wolfgang 
Becker también habría de manifestarse desconcertado por el hecho de 
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que tantas «lumbreras cultas» se hubieran sentido atraídas por el men- 
saje nietzscheano, coincidiendo no obstante con Thomas Mann en que 
sus ideas habían significado cosas muy distintas para sus diferentes ad-
miradores. A juicio de los jóvenes, el análisis de Nietzsche resultaba de 
una gran «hondura», mientras que, por el contrario, los funcionarios co-
loniales alemanes destacados en África empleaban prácticamente a dia-
rio el ideal de su Herrenmoral,* dado que tenían la sensación de que se 
adecuaba a la perfección a las «modalidades de la gobernación colo-
nial».13

El pensamiento del sociólogo y filósofo Georg Simmel también ha-
bría de impregnarse de las tonalidades nietzscheanas. Su más funda-
mental concepto, el de Vornehmheit o ideal de «distinción», lo debe 
todo a Nietzsche. Simmel consideraba que la Vornehmheit era una cua-
lidad definitoria que permitía «distinguir a los individuos de la multitud, 
y dotarlos de “nobleza”». Desde el punto de vista de Simmel, se trataba 
de un ideal nuevo que venía a surgir del dilema planteado por la necesi-
dad de generar valores personales en una economía monetaria. Nietz-
sche había estimulado la procura de unos valores concretos —‌la Vor-
nehmheit, la belleza, la fuerza—, afirmando que todos ellos añadían 
realce a la vida y que «lejos de fomentar el egoísmo, exigían un mayor 
autocontrol».14

Los marxistas juzgaban que las doctrinas nietzscheanas servían des-
carnadamente a los intereses del capitalismo y el imperialismo, promo-
viendo más tarde el fascismo, y que los nietzscheanos no eran sino la ex-
presión más acabada del pseudo-radicalismo burgués, dado que en ningún 
caso abordaban el tema de la explotación subyacente, dejando intacta la 
estructura socioeconómica de clase.

Ha habido a quien le ha gustado destacar la ironía que encierra el he-
cho de que Nietzsche muriese como pensador mucho antes que Dios, pero 
lo cierto es que Steven Aschheim sostiene que es sencillamente «imposi-
ble dar sepultura» al autor del Zaratustra. «Nietzsche no ha sido una sim-
ple materia de conocimiento», escribía Franz Servis en el año 1895, sino 
un factor indisociable de la vida, «la más roja sangre de nuestro tiempo». 
Por eso no ha muerto: «¡Oh, aún habremos de beber todos de su sangre! 
Nadie podrá librarse de ese cáliz».15 Y como habremos de mostrar en este 
libro, estaba en lo cierto.

*  Literalmente, «moral de los amos», en alusión a la moral del amo y el esclavo que 
Nietzsche propone en La genealogía de la moral. (N. de los t.) 
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Hasta la elección de Weimar como sede del archivo Nietzsche se rea-
lizó con la intención de emular —‌cuando no sobrepujar— el similar ca-
rácter de santuario que tiene Bayreuth como sedicente protector de la 
espiritualidad germana. Elizabeth Förster-Nietzsche, hermana del filó- 
sofo, y sus colegas habrían de desempeñar un papel plenamente pre- 
meditado en la atribución de una naturaleza monumental y mitológica  
al pensador. El lugar «no era un simple archivo, sino una planta dedica- 
da a la producción de energías creadoras». Buen ejemplo de ello es el 
hecho de que Elizabeth procurara alumbrar un Nietzsche «oficial», ya 
que su principal objetivo radicaba en «eliminar los aspectos patológicos» 
de su hermano, acabando para ello con las facetas subversivas de sus 
ideas con la intención de convertirlo —‌o eso creía ella— en un pensador 
«respetable».

No obstante, los planes más grandiosos y monumentales —‌mucho 
más que el archivo— habrían de provenir de sus seguidores más ilustra-
dos y cosmopolitas. En el año 1911, por ejemplo, Harry Graf Kessler, 
mecenas anglo-germano de las artes y autor de Berlin in Lights, concebi-
ría la idea de crear, a manera de solemne celebración, un enorme espacio 
conmemorativo integrado por un templo, un vasto estadio y una enorme 
escultura de Apolo. En ese recinto, diseñado para dar cabida a miles de 
asistentes, el arte, la danza, el teatro y las competiciones deportivas se com-
binarían hasta formar una «totalidad nietzscheana». Aristide Maillol acce-
dió a erigir la estatua, recurriendo como modelo nada menos que al baila-
rín Vaslav Nijinsky. André Gide, Anatole France, Walther Rathenau, 
Gabriele d’Annunzio, Gilbert Murray y H. G. Wells se unieron al comité 
encargado de la captación de fondos. Lo único que se reveló capaz de ha-
cer zozobrar el proyecto fue el hecho de que Elizabeth Förster-Nietzsche le 
retirara su apoyo en 1913.16

Nietzsche ejerció una amplia influencia en las artes hasta la primera 
guerra mundial. Sin embargo, esa contienda estaba llamada a cambiar por 
completo, como veremos, tanto la actitud pública hacia la persona de 
Nietzsche como la repercusión de sus ideas.

Todos somos iguales respecto del instinto

Es probable que el impacto más explosivo y duradero de Nietzsche 
haya sido el ejercido sobre las vanguardias intelectuales, artísticas y lite-
rarias —‌y en este sentido, el hecho de que lanzara una invitación «a ser 
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algo nuevo, a significar algo nuevo, a representar valores nuevos» sim-
boliza a la perfección lo que Steven Aschheim ha denominado la «genera-
ción nietzscheana»—. Nietzsche daría pie a que la vanguardia se alienara 
del elitismo cultural de la clase dirigente.17 Las dos fuerzas que su pensa-
miento vino a favorecer fueron una autocreación radical y laica y el impe-
rativo dionisíaco de la inmersión en uno mismo. Esto acabaría cristalizan-
do en la realización de varias intentonas destinadas a fusionar el impulso 
individualista con una búsqueda de nuevas formas de comunidad «total», 
de comunidad redentora —‌tema en el que incidiremos una y otra vez a lo 
largo de este libro.18

Pese a que en un principio se identificara a Nietzsche con el dilema 
nihilista, lo cierto es que la gente no tardaría en avanzar, alejándose rápi-
damente de ese punto de partida. Se perseguía la concreción de una civili-
zación transformada que fomentara y reflejara a un tiempo la presencia de 
un nuevo tipo de superhombre, una übermenschlich capaz de generar 
emoción, autenticidad e intensidad, revelándose superior en todos los 
sentidos a cuanto hubiera existido anteriormente. «Acababa de implicar-
me así», recuerda el poeta expresionista Ernst Blass refiriéndose a la vida 
bohemia del Berlín imperial, «en una guerra contra el gigantesco despre-
cio al arte, la belleza y el intelecto que padecíamos en esos días [...]. ¿Qué 
era lo que flotaba en aquel ambiente? Fundamentalmente Van Gogh y 
Nietzsche, aunque también Freud y Wedekind. Lo que deseábamos propi-
ciar era un Dioniso posracional».19

Lo que Freud y Nietzsche tenían en común era el doble hecho de que 
ambos trataran de eliminar la explicación metafísica de la experiencia y 
resaltaran que la autocreación fuera la actividad más importante y signifi-
cativa de la vida. Pese a que Freud se esforzara en lograr respetabilidad y 
los seguidores de Nietzsche se deleitaran en conseguir una mala reputa-
ción, lo cierto es que en muchos sentidos ambos pensadores se revelaban 
compatibles, dado que uno y otro se mostraban ruidosamente contrarios a 
la ciencia y al racionalismo. Además, con su retórica dionisíaca, la pro-
ducción artística de los nietzscheanos se proponía desbloquear las más 
indómitas estribaciones del inconsciente. Gabriele d’Annunzio y Her-
mann Conradi darán vida a corpulentos Übermensch en sus novelas, cu-
yos personajes se implican en una búsqueda frecuentemente brutal de la 
inocencia y la autenticidad, entregándose muchas veces a una destrucción 
pensada con intención creadora.20

Más de un crítico ha señalado que, en cierto modo, el estado de ánimo 
predominante tras el surgimiento de Nietzsche apenas se diferencia del 
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existente en los círculos «contraculturales» de las décadas de 1960 y 1970 
(véase el capítulo 22). En su ensayo sobre la generación nietzscheana, 
Martin Green centra el foco en una notabilísima casa situada en la peque-
ña localidad suiza de Ascona. En ese lugar se reunirá un considerable nú-
mero de feministas, pacifistas, figuras literarias, anarquistas, bailarines 
modernos y artistas surrealistas, todos ellos dispuestos a consolidar sus 
ideas radicales y a poner en marcha ciertos «experimentos vitales». Green 
dice que Ascona era una comunidad parcialmente tolstoiana y parcial-
mente anarquista, aunque con una resuelta —‌y en ocasiones oculta— 
orientación naturalista. Entre las celebridades más conocidas que se deja-
ron caer por allí figuran D. H. Lawrence, Franz Kafka, Carl Gustav Jung y 
Hermann Hesse.

El pensamiento nietzscheano es una entidad omnipresente, aunque no 
tanto en su vertiente vinculada con la «voluntad de poder» como en su 
faceta dionisíaca, cuyo objetivo estriba en la consecución de un dinamis-
mo exultante. «[Todos los presentes] trataban de crear una belleza dotada 
de movimiento y de afirmar los valores capaces de engendrar vida —‌y 
por encima de todos el de Eros—. Esto habría de encontrar su expresión 
más física y dinámica en la idea y el desarrollo de la danza moderna.»21

En Ascona confluían todos los elementos de la contracultura que ha-
bría de evolucionar más tarde, fundamentalmente en Estados Unidos. Los 
partidarios de este movimiento procuraban la consecución de una viven-
cia intensa por medio de la libertad erótica, una libertad que incluía la 
desnudez y en ocasiones las orgías, abrazando en otras ocasiones un culto 
a la masculinidad. Se practicaba el vegetarianismo, la adoración al sol, el 
ocultismo, la magia negra, el misticismo y el satanismo, así como una li-
turgia vinculada con la realización de festivales. Lo que unía a estos gru-
pos era la creencia en lo irracional y en lo instintivo, siendo una de sus 
ideas aglutinadoras la de que «todos los hombres son iguales respecto del 
instinto». Del mismo modo, si el culto a la naturaleza que se practicaba en 
Ascona gozaba de tanta popularidad era debido a que por dicho culto se 
entendía «la adoración de la naturaleza que no sólo se halla en los seres 
humanos sino también en los animales, las plantas, la tierra, el mar, el 
sol...». Ésa es, señala Green, la forma que adquiría la devoción en Asco-
na, «ya se presentara de manera sosegada o eufórica».22

Sea como fuere, los elementos más importantes —‌y mejor estudia-
dos— de la idea vertebradora de Ascona habrían de ser, por un lado, el 
abandono de la vida urbana —‌un alejamiento impulsado por el empeño 
de propiciar la aparición de «un nuevo tipo de ser humano», de una forma 
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laica poscristiana capaz de expresar una humanidad plena— y, por otro, 
el amor al «vagabundeo» y la danza.

El vagabundeo y la danza

La adopción de los ideales de Ascona comenzó a principios del si-
glo xx al participar Gusto Gräser —‌cuyo rasgo biográfico fundamental 
nos lo ha dado a conocer por su condición de vagabundo— en una reu-
nión celebrada en Múnich en la que otros siete jóvenes como él decidie-
ron abandonar el mundo de las ciudades y las naciones para fundar una 
comunidad propia. En el año 1900, el mundo occidental había organizado 
una serie de espectaculares demostraciones de los triunfos tecnológicos 
que habían jalonado los éxitos del siglo xix. Sin embargo, a Gräser y a sus 
afines les repugnaba el universo de la ciencia, la tecnología y la medicina 
moderna. Varios miembros del grupo eran artesanos especializados en el 
trabajo de la madera, el metal o el cuero, así que dedicaron los últimos 
meses del año 1900 a recorrer Suiza en busca de un emplazamiento idó-
neo para asentarse y fundar una comunidad propia. No tardarían en en-
contrar lo que buscaban en Ascona.

En esa época, Ascona era una sencilla aldea de campesinos habitada 
por unas mil almas y situada en la orilla suiza del lago Maggiore, en el 
cantón del Tesino. Era una zona que nunca había desempeñado un papel 
destacado en la heroica historia de Suiza. En cambio, entre sus muchos 
atractivos se encontraba el clima, que permitía prosperar a un tiempo a 
pinos y a palmeras, colmando de nieve las cimas de los montes circun-
dantes y poblando de rosaledas los márgenes del lago, además de propi-
ciar una singularísima variedad de árboles distintos, como el roble, el 
abedul, el tilo y el olivo, entre otros. Y por si fuera poco, también había 
que contar con los campesinos de la localidad, que constituían, a los ojos 
de los artistas e intelectuales que acudían a Ascona, la más acabada y fe-
liz antítesis del moderno género humano que medraba en las ciudades. 
La población hablaba italiano, practicaba el catolicismo romano, cultiva-
ba sus viñedos y se entregaba a la pesca y al contrabando (debido a su 
proximidad con la frontera). La tierra era pobre y se vendía a bajo precio, 
y la gente no dejaba de emigrar a las ciudades o de embarcarse para hacer 
las Américas.

Gräser habría de pasar los veinte años siguientes en este entorno. Se 
pasaba el día entero al aire libre, desplazándose sin parar. Vivía del pro-
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ducto de la tierra. Su estilo de vida se circunscribía a su trabajo y a su ac-
tividad creadora, aplicándose a ella con la determinación de adaptar sus 
necesidades y sus deseos al clima y a las cuevas, a las frutas y a las plantas 
comestibles. Se convirtió en uno de esos vegetarianos que veneran la vida 
y se niegan a comer cuanto haya sufrido una muerte violenta. Todos sus 
principios eran afirmaciones de libertad, no renuncias a ella; manifesta-
ciones de humanismo, no de religiosidad; no le movía la devoción sino 
una sentida efusividad.23 En todo ese tiempo, Gräser anduvo entrando y 
saliendo de la cárcel debido a sus ideas (siendo como era anarquista, paci-
fista radical y «nudista teórico»), pero consiguió el apoyo de Hermann 
Hesse, quien escribiría en el año 1918 un ensayo basado en las ideas jun-
gianas bajo el título de Artists and Psychoanalysis en el que proclamaría 
que algunos artistas, como el propio Gräser, tenían una forma especial 
—‌una forma socialmente privilegiada— de declarar sus convicciones, 
debiendo quedar por ello exentos de las obligaciones ordinarias.24

Se crearon talleres para la manufactura de objetos artesanales —‌ya 
fueran joyas o muebles— destinados a todos aquellos a quienes no procu-
raran satisfacción los artículos producidos en masa por las fábricas.25 Se 
suponía que las actividades que se realizaban en Ascona no encontraban 
su fuente en razones de carácter económico, ni en ninguna meta privada 
—‌susceptible de convertirse en espoleta de la ambición—, sino en la sim-
ple dicha de la actividad misma, para mantener en lo posible un espíritu 
festivo. Todo cuanto uno precisaba, se decía, era aquello que le permitiera 
atender a sus necesidades mínimas, evitando de ese modo quedar absorbi-
do por un sistema social que constituía el primer y más fundamental ori-
gen del malestar.26 Quienes se adherían al ideal de Ascona hacían suyos, y 
con el máximo entusiasmo, algunos conceptos como el de «humanidad 
plena», siguiendo asimismo las enseñanzas del Zaratustra nietzscheano: 
«El mundo y el hombre no han sido creados para su perfeccionamiento, 
sino para realizar su propia esencia». Eugen Diederichs, editor de Hesse y 
director de la revista político-cultural Die Tat (El hecho), sugeriría, por 
ejemplo, que podía estar próximo el inicio de «un novedoso tercer estadio 
de la evolución humana», una etapa que no sólo habría de venir acompa-
ñada de una mayor libertad sino que estaba destinada a devolvernos la 
dignidad (es decir, aquella cualidad que tanto había dado que hablar a 
Simmel).27 Podría decirse, señaló alguien, que Gräser ha logrado crear un 
nuevo tipo de ser humano, un tipo de persona llamado a influir fundamen-
talmente en los movimientos juveniles.28 A juicio de Rudolf Laban, «todo 
el sentido de la vida radica en fomentar el crecimiento de lo humano, la 
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promoción de los hombres (en tanto que entidades opuestas a los simples 
robots)».29

La idea del vagabundeo parece haber cristalizado con Gräser (aunque, 
evidentemente, ya se conociera en Oriente desde los tiempos de Buda, 
cuando menos). Dicha noción iba a marcar muy profundamente a Hesse, 
que se vio personalmente empujado a llevar una vida errante. Prueba de 
ello es la que fuera su obra más popular hasta la publicación del Demian, 
es decir, el Knulp* (publicada en el año 1915). El relato arranca en la dé-
cada de 1890. Knulp es un amable vagabundo inmerso en un mundo lúdi-
co y sensual. Una aventura erótica le lanza por primera vez a los caminos, 
y a partir de entonces las mujeres caen invariablemente rendidas ante sus 
encantos. Sin embargo, lo que Hesse resalta en Knulp es su delicadeza, 
sus buenos modales, su alegría, su benevolente tacto. Se niega a quedar 
atado por cualquier forma de oficio, lugar o persona.30

Ascona fue el hogar de Gräser. Los campesinos de la aldea le ofrecie-
ron un pedazo de tierra, pues pensaban que de ese modo conseguiría atraer 
a otros vagabundos, pero él rechazó la gentileza, ya que no deseaba po-
seer nada. Tenía un gran número de habilidades prácticas, y en toda la re-
gión próxima a Ascona se conocía su buena mano como «fontanero» o 
manitas en general. Dos lajas de piedra habían constituido su primer «do-
micilio», junto con unos cuantos tablones a modo de lecho. Se decía que 
él había puesto de moda el atuendo de un gran número de vagabundos, 
consistente en el uso de una cinta para ceñirse la frente y de un poncho 
para cubrirse. Él mismo tejió su propia túnica y sus sandalias de esparto. 
Era frecuente que residiera en camionetas y en escombreras, más tarde 
vivió en una cueva decorada con «toda suerte de cosas heterogéneas» en 
la que empleaba ramas a manera de colgadores y troncos huecos de árbol 
como armarios. En otras épocas vivió en una caravana, viajando con un 
gran número de niños (hasta ocho) y varias mujeres. En 1912 recibió una 
invitación para reunirse en Leipzig con un grupo de Wandervögel,** unos 
jóvenes nómadas integrados en el Jugendbewegung (el Movimiento Ju-
venil Alemán). Algunos de sus poemas aparecerían en la revista Wander-
vogel. En el año 1913, Alfred Daniel, jurista y lector entusiasta de Walt 
Whitman y León Tolstói, se reunió con Gräser en Stuttgart, y afirmó más 

  *  Publicada en castellano con el título de Tres momentos de una vida. (N. de los t.) 
**  Es decir, de «aves errantes», sin rumbo fijo. No debe confundirse la intención del 

significado con el de «aves migratorias» (Zugvogel), ya que éstas tienen un destino cícli-
co, tan conocido como buscado. (N. de los t.) 
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tarde que le había encontrado cierto parecido con Juan Bautista. Según 
Daniel, era frecuente que acudieran cincuenta o sesenta personas al tiem-
po a la caravana en la que vivían Gräser y su familia a fin de entrevistarse 
con él.31 En el año 1922, al volverse a vivir en Alemania, y al producirse 
una situación de desempleo generalizado como consecuencia del desplo-
me de la actividad crediticia en todo el mundo moderno, la gente empezó 
a recuperar la práctica del vagabundeo. No es fácil ser un vagabundo si 
implica tener que pasar a la intemperie las duras noches de invierno. Y en 
esos años hubo muchos intentos destinados a vincular a los vagabundos 
(equiparados a los golfos) con las personas desocupadas, los pervertidos y 
los revolucionarios.

El taller de danza de Laban

Pese a lo importante que resultara Gräser, tanto por haber sido el pri-
mer personaje singular —‌y a su modo intrépido— en contribuir a que 
Ascona comenzara a convertirse en lo que estaba llamada a ser como por 
la peculiar índole de sus ideas posreligiosas y de su modo de vida, lo cier-
to es que el elemento que desencadenó la influencia que Ascona iba a 
ejercer en Europa vino dado en realidad por la huella de Rudolf Laban. En 
la ética que Laban preconiza en favor de una civilización moderna y pos-
cristiana podemos hallar los mismos acentos que en los alegatos de Grä-
ser. Tras trabajar en Ascona hasta el año 1919, y más tarde en varias ciu-
dades alemanas, Laban acabaría por transformar el experimento de 
Ascona en una escuela de danza artística que no tardaría en hacerse un 
lugar de honor entre las élites culturales europeas. Laban concebía la vida 
como una especie de festival perpetuo, y sostenía la idea de que la danza 
tenía la capacidad de regenerar la vida en su conjunto, una vida cuya meta 
residía en la consecución de un «éxtasis colectivo», siendo por tanto «una 
forma de llevar a Nietzsche a la práctica».32

Su padre era militar y también carnicero, un hombre «de clase media en 
el mejor de los casos». Sin embargo, el hijo distaba mucho de poder con-
tentarse con ese tipo de vida, de modo que en el verano de 1913 decidió 
trasladar a Ascona a sus discípulos de danza. Laban regresó a la localidad 
suiza en los veranos siguientes, creando en ella un «taller de danza». El 
objetivo consistía en lograr que, en sus ensayos y actuaciones, los bailari-
nes se mantuvieran en contacto con la naturaleza, inmersos en aquel paisa-
je dominado por el lago y las montañas. A juicio de Laban, sus alumnos 
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necesitaban la conexión con la naturaleza a fin de poder descubrir, en su 
más profundo interior, «el auténtico espíritu de la danza». Y como para 
todo ello encontró el marco perfecto en el Monte Verità, a partir del año 
1913 comenzó a vérseles en los meses estivales, tanto a él como a su troupe, 
por las laderas circundantes. Laban tocaba distintos tipos de flauta o el tam-
bor, mientras a su alrededor brincaba, se retorcía y se agitaba un grupo de 
mujeres (junto con algunos hombres), entregados todos a la «evocación» 
de sus más recónditos impulsos. Lo que más le complacía, y lo que consi-
deraba más gratificante, era la espontaneidad rayana con el descontrol.

La intención de Laban, decidido a crear un cuerpo de baile moderno y 
feminista en Ascona, dotó de una segunda faceta al proyecto, permitién-
dole rodearse de un notable grupo de bailarines. Fue Laban quien consi-
guió elaborar lo que hoy denominamos «danza moderna», y lo hizo justa-
mente en Ascona, con la ayuda de Suzanne Perrottet y Mary Wigman.33 
La labor de Laban iba a suscitar un enorme entusiasmo en cuantos acudie-
ran a visitar Ascona, entre los que cabe destacar la figura de George Ber-
nard Shaw.

Antes de unirse a la compañía de Laban, Suzanne Perrottet había tra-
bajado con el compositor suizo Émile Jaques-Dalcroze, que había desa-
rrollado en Hellerau, a las afueras de Dresde, un método de educación 
musical y de apreciación del ritmo a través del movimiento al que él mis-
mo había dado el nombre de «euritmia». Jaques-Dalcroze concentraba 
sus esfuerzos en una especie de danza artística que, según mantenía, hacía 
participar una vertiente inédita de la personalidad y debía presentarse en 
forma de juegos festivos, o Festspiele. Se trataba de una suerte de teatro 
cívico muy popular en la suiza francófona en el que no sólo se echaba 
mano de un conjunto de temas vinculados con la urbanidad sino que se 
llevaba a escena en ocasiones de carácter igualmente civil o histórico-pa-
triótico. Perrottet solía decir que había aprendido muchas cosas de Ja-
ques-Dalcroze, y en particular a «escuchar con precisión». «Sin embargo, 
en aquella época yo me hallaba en busca de la disonancia, a fin de expresar 
mi carácter, lo que no resultaba posible con las estructuras que él maneja-
ba, que eran plenamente armónicas.» En opinión de Perrottet, Jaques-
Dalcroze no respondía suficientemente a la modernidad. Tuvo que acudir 
a Laban para hallar la disonancia, «para encontrar una forma de dar cau- 
ce a mi rebeldía y mis ganas de ir a contracorriente —‌cosa que él hizo de 
la forma más maravillosa e instintiva que pueda imaginarse—». Laban 
pedía a todas sus alumnas que hallaran su do central, a fin de que «consi-
guiesen cantar a varias voces con la misma falta de coordinación que 
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muestran los pájaros del bosque». Y aplicaba también la misma regla a 
los movimientos físicos de sus bailarinas, ya que cada una de ellas debía 
descubrir una vía propia en su cuerpo y su ser emocional. «De ese modo, 
una se sentía renacer con Laban, también en el plano corporal.»34

Perrottet mantenía una actitud sincera y honesta respecto de la nueva 
danza: «No teníamos límite para crear, resultaba todo tan extraordinario, 
tan fascinante... Aquel arte nuevo era una religión para mí». Como él mis-
mo explica en una carta, Laban operaba fundamentalmente con dos ideas: 
«En primer término, dar a la danza y al bailarín el valor que les corresponde 
en tanto que arte y artista, y en segundo lugar, hacer efectiva la influencia 
que tiene la educación en la danza sobre la retorcida psicología de nuestro 
tiempo». No creía que los bailarines gozaran, en esos años, del respeto 
que se concedía a otros artistas: «todo cuanto consiguen es, invariable-
mente, una verdammte zweideutiger Lächeln, “esa maldita sonrisa de su-
perioridad”». (Era un hombre de carácter luchador.) Sin embargo, yendo 
a la raíz de las cosas, insistiría: «todo artista es un bailarín que habla, sea 
con este o aquel gesto [Gebärde] de su cuerpo y su alma, de esa Plenitud 
que los filósofos, los teólogos, los visionarios, los científicos y los soció-
logos creen haberse apropiado».35

Con todo, había personas que apreciaban lo que estaba intentando ha-
cer. En su libro titulado My Teacher, Laban (publicado en 1954),* Mary 
Wigman dice de él que era «un mago, el sacerdote de una religión desco-
nocida [...], amo y señor de un reino que brotaba como por ensalmo de la 
danza pero que resultaba no obstante muy real». ¿Parece una descripción 
abrumadora o exagerada? También lo era Nietzsche. Es posible que parte 
de esta vehemencia guardara relación con el hecho de que Wigman fuera 
tan sensible a los paisajes naturales como el propio Laban. Se había ena-
morado de Ascona, al igual que él, regresando invariablemente al pueble-
cito para recargar las baterías. Como acostumbraba a decir Wigman, «el 
sitio de los bailarines modernos no está en los teatros, sino en los espacios 
abiertos».36

Martin Green llegará incluso a sostener que Laban era «la encarnación 
misma de la danza moderna», como uno de los personajes de Die Geburt 
der Tragödie (El nacimiento de la tragedia): «La imagen original de lo 
dionisíaco es la del sátiro barbudo, pues en él se expresa la existencia con 
una verdad mayor y un realismo máximo, más pleno que en el hombre in-

*  Hay publicación castellana: El lenguaje de la danza, traducción de Carlos Murias 
Vila, Barcelona, Ediciones del Aguazul, 2002. (N. de los t.) 
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merso en la cultura ..., además, en los festivales de ese hombre de satírica y 
dionisíaca condición, la naturaleza llora su desmembramiento en indivi-
duos».37 En el grandioso plan de regeneración de la vida que Laban había 
concebido, la danza resultaba primordial. Poseía una mente polifacética, 
científica además de artística (lo que le permitiría elaborar una notación 
enteramente inédita para esta forma de danza nueva). Supo comprender es-
pontáneamente que la danza tenía una vertiente física y genética insepara-
ble de sus aspectos imaginativos y orgánicos. «El centro de gravedad habita 
en las más recónditas profundidades. En torno a él se decanta el cristal del 
esqueleto, interconectado a los músculos y dirigido por ellos.»38 En Asco-
na, la ambición de reemplazar a la religión sería siempre muy persistente.

Euritmia y ética: el espíritu danzante

Laban también haría suyo el concepto de euritmia. Y dado que la eu-
ritmia marida la música y el ritmo, Laban creía que no sólo pensamos con 
el cerebro sino con todo el cuerpo, convirtiéndonos así en un «equilibrio 
de voluntad, emoción e inteligencia» llamado a intensificar la conciencia 
corporal y «a evitar, por ende, toda dictadura del cerebro o la concien- 
cia moral». «Belleza, estética, buenas maneras, conciencia, equilibrio éti-
co, bondad son a mi juicio palabras sinónimas.»

A los ojos de Laban, todo aquel que practicara la euritmia estaría rea-
lizando una nueva función social: la de «una profesión especial que em-
plea los métodos del arte con fines éticos». No obstante, la euritmia no se 
proponía instaurar una Iglesia, y menos aún un Estado; antes al contrario, 
«lo que viene a despertar es una conciencia a-religiosa y a-legal, y ella es 
la que terminará generando nuevas formas sociales por sí sola».39 En opi-
nión de Laban, la danza tenía un carácter transcendental, al ser la fusión 
del pensamiento, la emoción y la voluntad. «Los hombres deben rebelarse 
necesariamente contra la dominación de las ideas abstractas y colmar el 
mundo con la danza del cuerpo, el sentimiento y el espíritu. En todas las 
épocas, las creaciones humanas más significativas han surgido del Tän-
zergeist, el “espíritu danzante”.»40

En el año 1913, estando en la cima de su influencia, Laban afirmaría 
que entre sus alumnos se contaban los miembros de unas sesenta familias 
de la región de Ascona.41 Fue en esa época cuando se presentó Mary Wig-
man. Nacida en el año 1886 en Hannover, Wigman se inició en la danza a 
una edad relativamente tardía. Solía resaltar infatigablemente que Laban 
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«había sido el guía que le había abierto las puertas del mundo que siempre 
había soñado». Wigman nos ha dejado una crónica del pletórico entusias-
mo que reinaba entonces en Ascona. Uno de los bailarines vivía en el 
embalaje de un armonio y en ocasiones bailaban toda la noche frente al 
gramófono, ya fuera en grutas o en tabernas.42

Aquel ánimo exultante acabó fructificando. En el año 1914, el movi-
miento en favor de la danza comenzó a extenderse por toda Europa. Buen 
ejemplo de ello es el hecho de que siete mil estudiantes se enrolaran en 
alguna de las nada menos que 120 escuelas de Jaques-Dalcroze. Las ex-
pectativas que despertaban aquellos centros eran más que ambiciosas,  
ya que a los alumnos se les prometía mucho más que la mera adquisición 
del sentido del ritmo, pues se les ofrecía experimentar «la disolución del 
cuerpo y el alma en la armonía». Y la Escuela del arte de vivir de Monte 
Verità aseguraba a todos cuantos se matricularan en ella «la regeneración 
de su fuerza vital».43

Según Green, Wigman era, más aún que el propio Laban, la viva repre-
sentación de los valores que se enseñaban en Ascona, vinculados a la vida, 
el cuerpo, el gesto, el movimiento y la expresión. Otros «consideraban que 
Wigman era la materialización femenina del programa nietzscheano desti-
nado a conseguir la realización autónoma». Esta bailarina estudiaba el mo-
vimiento en los animales y en la naturaleza, y las coreografías que diseñaba 
se proponían con todo ahínco apartarse del erotismo, yendo deliberada-
mente más allá de la danza concebida como el aleteo de «unas hermosas 
muchachas dedicadas al solaz de los hombres». Fascinada tanto por el psi-
coanálisis como por su infatigable interés en Nietzsche, Wigman habría de 
vivir más de un amorío con sus primeros analistas, de los cuales sobresale 
por su celebridad la figura de Herbert Binswanger. Wigman habría de co-
reografiar asimismo una versión del Zaratustra y reivindicaría haber parti-
cipado en la creación del movimiento dadaísta, siendo como era una buena 
amiga de Sophie Taeuber, que había intervenido en el decorado creado por 
el binomio formado por Hugo Ball y Tristan Tzara. En una notable compa-
ración entre Mary Wigman e Isadora Duncan, la escritora Margaret Lloys 
relata que Wigman acostumbraba a arrodillarse, a gatear, a acuclillarse e 
incluso a tenderse sobre la tierra desnuda al terminar un baile. «Se parecía a 
Isadora Duncan en que ambas eran muy “femeninas” y en que las dos re-
presentaban religiosamente por medio de la danza la fe que las animaba, la 
fe en la dignidad y la valía del individuo.» La danza de Wigman, la danza 
moderna, dice Lloys, era una lucha y un esfuerzo —‌cuestión de masa, no 
de trazo—, un empeño dinámico, una exultante pugna dionisíaca.44
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Isadora Duncan, a quien el historiador de la cultura Karl Federn cali-
ficaría como «la personificación de la intuición nietzscheana», era otra 
de las asiduas parroquianas del grupo de Ascona. «La seductora cualidad 
de la filosofía de Nietzsche cautivó todo mi ser», admitiría ella misma en 
sus memorias, añadiendo que Nietzsche había sido «el primer filósofo 
bailarín». En la conferencia que dio en el año 1903, titulada «La danza 
del futuro», se aprecia claramente lo subyugada que se sentía por Nietz-
sche: «Oh, ya se aproxima, la danzarina del futuro: con mayor gloria que 
la de cualquier mujer que haya conocido el mundo: más hermosa que las 
egipcias, que las griegas, que las primeras italianas, que todas las fémi-
nas de épocas pasadas: ¡la más alta inteligencia en el más libre de los 
cuerpos!».45

No obstante, el más extremo exponente de estas ideas habría de ser 
Valentine de Saint-Point (1875-1953), autora del Futurist Manifesto of 
Lust,* publicado en 1913. Gozando por entonces del suficiente prestigio 
como para ver representadas sus obras en el teatro de los Campos Elíseos 
de París y en el neoyorquino Palacio Metropolitano de la Ópera, su mani-
fiesto iba dirigido a «todas aquellas mujeres que se limitan a pensar lo que 
yo me he atrevido a decir». El texto dice en parte lo siguiente: «El deseo, 
despojado de todo prejuicio moral y considerado como un ingrediente 
esencial del dinamismo vital, es una fuerza. Para una raza fuerte el deseo 
no constituye un pecado, como tampoco lo es el orgullo ... El deseo es ... la 
síntesis sensorial y sensual que produce una mayor liberación espiritual ... 
Sólo la moral cristiana, derivada de una moralidad pagana, se vio fatal-
mente arrastrada a considerar como debilidad al deseo ... Hemos de hacer 
del deseo una obra de arte». Para Valentine de Saint-Point, Europa y el 
mundo moderno estaban atravesando un período histórico de índole fe-
menina, ya que tanto los hombres como las mujeres adolecían de una falta 
de masculinidad. Para lograr el advenimiento de «una época de superior 
humanidad» se precisaba una nueva doctrina de la energía dionisíaca. 
Como ella misma habría de afirmar en otra parte, «es el bruto quien ha de 
erigirse en modelo».46

Como ya hemos señalado más arriba, Laban sostenía que las creacio-
nes humanas más significativas habían surgido, en todas las épocas, «del 
espíritu danzante». También indicaba que podían encontrarse doctrinas 
de carácter coreográfico —‌a las que engloba bajo el término de coreoso-

*  Traducido extraoficialmente con el título de «Manifiesto futurista de la lujuria». 
(N. de los t.)
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fía— en el Timeo platónico y en el sufismo, por ejemplo. A su juicio, el 
instinto de la danza radica en una necesidad de cambio —‌puesto que ésa 
es la esencia del movimiento—. De aquí se sigue, en su opinión, que no 
haya religión ni tradición oral que pueda perdurar en su forma original. 
«Somos politeístas y todos los dioses que conocemos forman parte de la 
daimónica transformación espontánea que brota del poder del gesto. 
Cada vez que el público que abarrota una sala concentra su atención en 
un bailarín nace un daimón (o queda libre de sus cadenas).» (Green alude 
aquí a algunas de las novelas de los autores que acudían asiduamente a 
Ascona, como Hermann Hesse y Bruno Goetz, ya que éstas contienen 
escenas «en las que surge un sentimiento de anarquía entre las personas 
que contemplan las evoluciones de un bailarín».) Laban consideraba que 
el individualismo —‌tanto en el plano del intelecto como en el de la con-
ducta— constituía una amenaza para la cultura moderna, razón de más 
para entender la enorme importancia de bailar unidos. El día en el que 
Laban cumplía los sesenta años, el coreógrafo alemán Kurt Jooss com-
puso una loa en la que ensalzaba su concepción de la danza, pues gracias 
a ella, el baile «se eleva por encima de lo meramente estético hasta alcan-
zar las esferas de lo ético y lo metafísico, ofreciéndonos imágenes de las 
diversas formas de vida inmersas en la constante mutación de sus inte-
racciones».47

El baile es una de las formas artísticas más evanescentes (sobre todo 
cuando la intención del maestro de danza estriba en crear una figura que 
se desvanece). Resulta difícil situarse en aquellos años, marcados por una 
cinematografía en pañales. Sin embargo, las representaciones teatrales, 
las compañías de danza, los festivales y los congresos dedicados al baile, 
junto con las Tänzerbund y el período de danza alemana de Laban, consti-
tuyen un formidable abanico de actividades y manifestaciones sociales, un 
vasto y coherente esfuerzo destinado a llevar a la práctica los principios 
de la «filosofía de la vida»* a lo largo de las décadas de 1910, 1920 y 1930, 
llegando incluso a cruzar los umbrales del Tercer Reich. Es más, los idea-
les e ideas de Ascona lograrían perdurar y constituir elementos reconoci-
bles en fenómenos como el nazismo o los experimentos de la contracultura 
estadounidense de las décadas de 1960 y posteriores. El mismo Laban ha 
sobrevivido y se encuentra entre nosotros en tendencias como, por ejem-

*  No debe entenderse en el sentido informal de la expresión, ya que se trata aquí del 
conjunto de enfoques estéticos, éticos, epistemológicos, lógicos, metafísicos, sociales y 
políticos que buscan dar sentido a la condición humana. (N. de los t.)
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plo, la de la llamada «Dicha del movimiento», que es la forma contem-
poránea del culto al cuerpo.48 Ascona ha ejercido su influencia en un 
gran número de personas que jamás han oído hablar de esta pequeña lo-
calidad suiza.

Lo que el rebaño nunca alcanzará a conocer

Tampoco debemos olvidar que, más allá de las aspiraciones de Asco-
na, y hasta la primera guerra mundial, los planteamientos de Nietzsche 
habrían de permanecer claramente unidos al expresionismo. Así lo ha ex-
puesto Steven Aschheim: «Bajo la práctica totalidad de sus diversos ata-
víos —‌ya fuera en el campo de la pintura, la escultura, la arquitectura, la 
literatura, el teatro o la política—, el expresionismo y Nietzsche recorrie-
ron unidos un tramo de la historia». Gottfried Benn, quien probablemente 
sea, pese a sus facetas problemáticas, el escritor expresionista alemán de 
mayor talento, lo dirá con estas palabras: «En realidad, todo lo que mi 
generación ha debatido, diseccionado ..., y cabría decir padecido ..., había 
encontrado ya su definitiva formulación en Nietzsche. Todo cuanto vino 
después no fue más que exégesis ..., su ... postulado de una psicología del 
comportamiento instintivo entendido como dialéctica —‌el “conocimien-
to como afecto”—, la totalidad del psicoanálisis y el existencialismo. 
Todo esto fue logro suyo». Según sostiene Benn, el objetivo fundamental 
de Nietzsche consistió en sustituir el contenido por la expresión. La ener-
gía o la vitalidad con la que se defienden las propias posiciones se revela-
ba tan importante como su sustancia.49 La vida tenía tanto de sentimiento 
como de realidad.

Antes que nada, lo que el expresionismo alemán anterior a la primera 
guerra mundial reflejaba era la visión nietzscheana del «sublime aunque 
doloroso» papel que le incumbía desempeñar al aislado artista de élite en 
tanto que superhombre, pues, «al crear, experimentaba lo que el rebaño 
nunca alcanzaría a conocer». En particular, era muy característico que el 
artista expresionista se adhiriera a un inmoralismo elitista de raíz nietz
scheana. Volvamos a fijarnos en lo que dice Aschheim: «En el metafórico 
paisaje de las solitarias cumbres en las que reflexionaba Zaratustra, en las 
tinieblas de la muerte de Dios, se elevaba el artista por encima de las no-
ciones convencionales del bien y el mal, dictando así sus propias leyes 
nietzscheanas. Cuando el escritor expresionista Georg Kaiser fue deman-
dado como consecuencia de las deudas contraídas, proclamó que el su-
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puesto de que “Todos somos iguales ante la ley” era un disparate». A su 
juicio, lo supremamente importante era el acto de la creatividad que ema-
na de una mente genial y se revela capaz de engendrar por sí mismo una 
significación nueva, «aunque su mujer y sus hijos hubieran de perecer por 
dicha causa».50 Uno de los aspectos definitorios del expresionismo ale-
mán radicaba en el hecho de que se hallara persuadido de que su dionisía-
co anticerebralismo debía progresar sin el menor estorbo. En su obra dra-
mática titulada Ithaka, Roenne, el álter ego de Gottfried Benn, asesina a 
un profesor que había insistido en el incomparable valor del conocimiento 
científico. La diatriba a la que se entrega Roenne, incitando a sus compa-
ñeros de clase a perpetrar el crimen, aparece expuesta en términos innega-
blemente nietzscheanos: «Nosotros somos la juventud. Nuestra sangre 
clama por el señorío del cielo y de la tierra, no por el de las células y los 
gusanos ... Anhelamos soñar. Queremos alcanzar el éxtasis. ¡Apelamos a 
Dioniso y a Ítaca!».51

«Fue Gottfried Benn, más que cualquier otro expresionista ..., quien 
se atrevió a lidiar con las consecuencias de la muerte de Dios.» Toda su 
carrera, explica Steven Aschheim, incluyendo su breve pero exaltada vin-
culación con el nazismo, fue un empeño encaminado a bregar con esa di-
ficultad nietzscheana.52 «Benn aceptó el nihilismo de Nietzsche», comen-
ta Michael Hamburger, «como quien acepta el clima que le toca en 
suerte». Hasta el año 1933, Benn habría de defender una postura que ca-
bría calificar como «nihilismo teorético», negando la posibilidad de toda 
verdad metafísica. Él optaba por lo que denominaba un regreso al «estado 
preconsciente, prelógico, primordial e inerte». Se trataba de un intento 
destinado a indagar qué aspecto podía presentar la vida antes de que el 
lenguaje y la autoconciencia hubieran alcanzado a generar la «ruptura» 
del hombre con la naturaleza (y no sería el único en pensar así, ya que 
otros artistas, como Paul Cézanne, habrían de proponerse alcanzar objeti-
vos similares). Éste es el gozne por el que el expresionismo y el vagabun-
deo se articulan en tanto que cultos nietzscheanos.

Al igual que otros muchos seguidores de Nietzsche, los expresionistas 
también titubearían entre adoptar una actitud individual de carácter apolí-
tico o asumir el redentor apetito de fusión con la comunidad. En este sen-
tido, tanto Kurt Hiller, escritor y precoz activista por los derechos huma-
nos (en su condición de homosexual), como el «nuevo club» que él mismo 
fundara en marzo de 1909, tomando como fuente de inspiración a Nietz-
sche, constituyen dos señalados ejemplos de ese estado de cosas. El obje-
tivo del club consistía en propiciar «un incremento de la temperatura psí-
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quica y el júbilo universal [Heiterkeit]», es decir, la organización de 
veladas dionisíacas abonadas al exceso. Lo que ahora se necesita, afirma-
ba Hiller, es «un nuevo heroísmo [Heldentum] posteísta y neohelénico», 
según lo proclamado en su día por Nietzsche. Difícilmente podrá encon-
trarse otro club que se haya tomado a sí mismo tan en serio como éste.

El hilo conductor que recorre buena parte de estos procesos, así como 
la evolución del expresionismo en general, es la idea nietzscheana de un 
Übermensch de vocación artística y creadora, dispuesto a no regirse sino 
en virtud de sus propias leyes y decidido a trabajar gloriosamente aislado 
(y en consecuencia por encima) de las masas. Se trataba, una vez más, de 
una meta ambiciosa y no desprovista de elementos nobles, pero lo cierto 
es que, para la sensibilidad actual, carece al mismo tiempo de atractivo.

El superhombre ético

El perímetro y el subsuelo del expresionismo alemán —‌de pretensio-
nes simultáneamente más y menos elevadas que la poesía, la dramaturgia y 
la filosofía— se hallaba poblado por una miríada de movimientos de Le-
bensreform (es decir, tendentes a reformar la vida) surgidos como hongos 
en la Alemania imperial anterior a la primera guerra mundial, todos los 
cuales compartían, en mayor o menor grado, los planteamientos de Nietz-
sche. Resulta indudable que en estos grupos se reflejaban también las ten-
siones generadas por el rápido proceso de industrialización que estaba te-
niendo lugar en toda Europa, y especialmente en Alemania. Los temas de 
corte «naturalista» eran omnipresentes: el vegetarianismo, el nudismo y la 
«cultura del cuerpo» caminaban de la mano de la abstinencia de alcohol y 
tabaco. También animaba a los miembros de estos movimientos un fuerte 
impulso regeneracionista —‌que de hecho tenía carácter eugenésico—, 
aunque también respondieran a un sinfín de concepciones de vocación re-
novadora y diferentes sesgos: anarquista, socialista, völkisch, racista...53 
En eso residía la clave de la idea nietzscheana: en un renacer.

La más importante de esas corrientes, tanto entonces como en épocas 
posteriores, habría de ser la del Movimiento Juvenil Alemán. Como que-
da reflejado en el lema de uno de sus profetas, Gustav Wyneken, un filó-
sofo y defensor de la reforma educativa que se haría famoso por su idea de 
la atracción entre profesor y alumno, la consigna era: «la juventud para sí 
misma». Dicho movimiento no era una simple variante de los Boy Scouts 
o las Girl Guides, ya que abrazaba un programa mucho más potente y am-
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bicioso —‌rechazando, por ejemplo, la autoridad de los padres y las con-
venciones escolares y burguesas en su búsqueda del «libre desarrollo del 
espíritu de la juventud»—. Eugen Diederichs* fue simplemente una de las 
personas que proclamaron que tanto el Movimiento Juvenil Alemán 
«como sus pulsiones de auto-redención» brotaban de la profecía que 
Nietzsche hiciera acerca de la personalidad del superhombre, aunque aña-
diendo que «la raza venidera» no podría existir «en un estado de aislado 
ensimismamiento»: tendría que forjar una aleación con una comunidad. 
Se daba así un primer paso que, en su desenlace final, acabaría integrando 
la realización personal nietzscheana en la nación (Volkstum). No tardaría 
en revelarse el funesto carácter de este giro de los acontecimientos —‌has-
ta el punto de que, andando el tiempo, se llegaría a culpar a Nietzsche de 
las dos guerras mundiales.

De forma paralela habría de desarrollarse el proceso existencial de 
Alexander Tille (1866-1912), a quien se ha calificado de furibundo nietz
scheano y considerado adicto al darwinismo social. A partir del año 1898, 
Tille habría de ser una de las lumbreras de referencia de la Alldeutsche 
Verband,** además de un ferviente divulgador de las ideas de Nietzsche. 
(Contribuyendo asimismo, dicho sea de paso, a difundir los textos de 
Nietzsche en Gran Bretaña, ya que no sólo enseñó alemán por espacio  
de diez años en la Universidad de Glasgow, sino que en 1895 fue nombra-
do director de una edición inglesa de las obras del filósofo.)54 No era 
hombre que careciese de influencias, ya que fue subdirector de la Organi-
zación de los Industriales Alemanes en Berlín y más tarde representante 
de una asociación patronal de Saarbrücken, circunstancia a la que hay que 
añadir el hecho de que su particular interpretación de las aspiraciones 
nietzscheanas diera en resaltar el desprecio mostrado por el autor del Za-
ratustra hacia la igualdad, la ética cristiana, el socialismo y la democra-
cia. Por si fuera poco, todo esto venía a combinarse, en el caso de Tille, 
con una forma de darwinismo social especialmente despiadada. Esto le 
llevaría a defender explícitamente la idea de «ayudar» a la naturaleza ex-
terminando a los «elementos improductivos» de la sociedad (esto es, a los 
tullidos, a los dementes o a los situados en un plano subnormal por la es-
fera educativa), favoreciendo en cambio a los individuos «eficientes y do-

  *  Editor de las primeras obras de Hermann Hesse. (N. de los t.) 
**  Es decir, la Liga Pangermánica: una organización política de extrema derecha vol-

cada en la promoción del imperialismo y de marcadas tendencias antisemitas y militaris-
tas. (N. de los t.) 
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tados de talento», como se les llamaba entonces. Llegaría incluso a profe-
sar la noción de que los barrios pobres resultaban beneficiosos, debido a 
que «purgaban» a la nación al marginar a sus «ciudadanos inútiles».

Él mismo habría de dejar todos estos extremos muy claros en una obra 
titulada From Darwin to Nietzsche (publicada en 1895). A su juicio, uno 
de los hechos cruciales radicaba en que, a diferencia de Darwin, Nietz-
sche creía que la nueva organización civil hacía que la sociedad rebasara, 
superándolo, el perfil de la «ética cristiana, humanista y democrática». En 
opinión de Tille, la intuición fundamental de Nietzsche radicaba en la 
idea de que las personas «no tenían idéntica valía». Los fuertes represen-
taban «una evolución ascendente», mientras que los débiles constituían 
una amenaza de decadencia. «El objetivo moral del género humano», dice 
Tille, «estriba en la consecución de una forma fisiológicamente superior 
de individuo humano».55

No obstante, es posible que el autor que más claramente haya alcanza-
do a exponer el principal atractivo de Nietzsche, aquel al que habrían de 
responder las generaciones nietzscheanas, haya sido Karl Joel —‌un filó-
sofo caracterizado por una ligera propensión al misticismo— en su libro 
titulado Nietzsche and Romanticism (aparecido en el año 1905): «Percibi-
mos a Nietzsche recortado sobre el lúgubre telón de fondo del socialismo, 
el darwinismo y el pesimismo, yugos de los que él mismo se había libera-
do. Sin dicho trasfondo, Nietzsche parece un desequilibrado y un malhe-
chor. Con él adquiere la estatura de un héroe». Únicamente una sociedad 
de Übermenschen alcanzaría a lograr que el futuro resultara más seductor 
y significativo que el pasado.56
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