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«Una semilla sabe esperar. La mayoría 

de las semillas esperan un año antes de empezar 

a crecer; una semilla de cereza puede llegar a esperar 
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humedad y luz, junto a otros factores adicionales, 
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y se decida a cambiar. Para que aproveche 
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y un relato sorprendente que cambiará de manera radical 

nuestra forma de contemplar la naturaleza.
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1

N O  E X I S T E  N A D A  M Á S  P E R F E C T O  que una regla de cálculo. Su 
aluminio bruñido resulta frío al contacto con los labios, y, si la mantie-
nes al nivel de la luz, puedes ver en cada una de sus esquinas el ángulo 
recto más perfecto de la creación. En cambio, si la pones de costado se 
transforma en un original florete que se dobla sin querer. Hasta una 
niña de corta edad puede blandir en el aire una regla de cálculo, sirvién-
dose del cursor como empuñadura. En mi memoria permanecen ligados 
de un modo indisoluble este juego infantil y los primeros relatos que 
me contaron, y, por ese motivo, no puedo evitar representar en mi men-
te a un angustiado Abraham justo en el momento en el que va a sacrifi-
car al pobre Isaac alzando su mortífera regla sobre el pequeño.

Yo me pasé la infancia en el laboratorio de mi padre, jugando debajo 
de las mesas hasta que alcancé la altura suficiente para jugar sobre ellas. 
Mi padre enseñó durante cuarenta y dos años seguidos los rudimentos 
de la física y de las ciencias de la tierra en aquel laboratorio. Era profe-
sor en una escuela de formación superior de una pequeña localidad de 
Minesota. Él adoraba su laboratorio, y mis hermanos y yo compartía-
mos su pasión por aquel lugar.

No era más que una sala pintada con una gruesa capa de color crema; 
pero, si cerrabas los ojos y te concentrabas, podías sentir por debajo la 
textura del cemento. Recuerdo que llegué a la conclusión de que el re-
vestimiento de goma de los laterales debían de haberlo pegado a la pa-
red, porque no encontré ni una sola marca de clavos cuando medí la es-
tancia con una cinta métrica que extendí más de treinta metros. Había 
largas mesas de trabajo en las que tenían que sentarse cinco alumnos, 
uno al lado del otro, mirando todos en la misma dirección. Aquellas 
superficies negras, frías como una tumba, estaban hechas de un mate-
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rial imperecedero, de algo que ni el ácido ni los golpes de martillo po-
dían destruir (pero no lo intentéis). Eran lo suficientemente robustas 
como para aguantar el peso de una persona, y tan duras que no se po-
dían rayar ni con una piedra (pero no lo intentéis).

Espaciados entre las diversas mesas, y repartidos de manera regular, 
había varios pares de boquillas plateadas increíblemente brillantes que 
se abrían con unas manijas, pero yo necesitaba emplear todas mis fuer-
zas para girarlas noventa grados. Cuando accionabas la que decía «gas» 
no sucedía nada porque no estaba conectada; en cambio, si movías la 
del «aire», este salía propulsado con tanta precipitación, con tanta furia, 
que me daban ganas de absorberlo directamente por la boquilla (pero 
no lo de intentéis). La sala era un espacio abierto, vacío y prístino; pero en 
todos los cajones podías encontrar un fascinante surtido de imanes, 
alambres, cristales y metales que servían para esto o para lo otro; solo 
había que ser capaz de imaginar para qué debían usarse. Junto a la puer-
ta había un armario en el que se guardaba el papel de tornasol, que es 
como un truco de magia solo que mucho mejor, pues, en lugar de limi-
tarse a mostrar el misterio, también proporcionaba la solución: gracias 
a este papel podíamos percibir la diferencia de color —‌y, por tanto, de 
pH— entre una gota de saliva y una gota de agua, o entre la zarzaparrilla 
y la orina obtenida por la mañana; pero no podía hacerse lo mismo con 
la sangre, ya que no se puede ver a través de ella (así que no lo inten-
téis). No eran juguetes para niños, sino cosas serias para personas adul-
tas; pero como yo era alguien especial porque mi padre era el que tenía 
aquel enorme manojo de llaves que abrían todas las puertas, podía jugar 
con el material del laboratorio cada vez que lo acompañaba a su trabajo, 
porque él nunca decía que no cuando le pedía permiso para sacar todas 
aquellas cosas.

En mis recuerdos de aquellas oscuras noches de invierno, mi padre y 
yo teníamos el edificio de ciencias a nuestra entera disposición, y reco-
rríamos el lugar como un duque y su legítima heredera, demasiado ab-
sortos en la contemplación de nuestro castillo como para que nos mo-
lestara el frío gélido de nuestro ducado. Mientras mi padre preparaba la 
clase del día siguiente, yo me ocupaba de revisar cada uno de los experi-
mentos y demostraciones que él había dispuesto, simplemente para 
cerciorarme de que sus alumnos no tuvieran dificultad alguna en alcan-
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zar el resultado previsto. Revisábamos juntos el equipo del laboratorio 
y arreglábamos todo lo que se hubiese roto; mi padre me enseñó a des-
montar cosas y a estudiar cómo funcionaban, para que, en caso de que 
fallaran, yo misma pudiera repararlas sin ninguna ayuda. Él me enseñó 
que uno no debe avergonzarse por haber roto algo, solamente por no 
ser capaz de arreglarlo.

A las ocho emprendíamos el regreso a casa, para que yo pudiera estar 
acostada antes de las nueve. Primero nos deteníamos en el despacho de 
mi padre, un pequeño cubículo sin ventanas cuyo único elemento deco-
rativo era un portalápices de barro que yo había hecho para él. Allí reco-
gíamos nuestros abrigos, gorros, bufandas y el resto de las prendas que 
mi madre había tricotado para mí, porque ella no las tuvo nunca en su 
niñez y jamás le parecían suficientes. Cuando me calzaba las botas so-
bre mi segundo par de calcetines, el olor de la lana caliente y húmeda se 
mezclaba con el de las virutas de los lápices, que mi padre afilaba antes 
de irnos, sacando punta a los que habíamos utilizado ambos. Acto se-
guido él se abotonaba vigorosamente su largo abrigo, se ponía sus ma-
noplas de piel de ciervo, y me pedía que comprobase si tenía las orejas 
bien tapadas por el gorro.

Como él era siempre el último en abandonar la escuela, recorría dos 
veces los pasillos del edificio; la primera, para cerciorarse de que todos 
los accesos estuvieran bien cerrados; y la segunda, para apagar una tras 
otra las diversas luces del centro mientras yo trotaba detrás de él, hu-
yendo de la creciente oscuridad que dejábamos detrás de nosotros. 
Cuando llegábamos a la entrada posterior del edificio, mi padre me de-
jaba alzar el brazo y apagar las últimas luces y, acto seguido, salíamos 
del edificio. Él tiraba de la puerta hacia sí y, una vez cerrada, volvía a 
revisarla dos veces para asegurarse de que la cerradura estuviera perfec-
tamente encajada en su lugar.

Una vez fuera, nos quedábamos parados allí mismo, en la zona de 
carga y descarga del edificio, y alzábamos la vista hacia el cielo helado, y 
más allá, hasta el frío extremo del espacio exterior, y contemplábamos 
la luz que habían emitido muchos años atrás unos fuegos inconcebible-
mente calientes que seguían ardiendo desde el otro lado de la galaxia. 
Yo no sabía cómo se llamaban las constelaciones que las estrellas for-
maban en el cielo, y tampoco se me ocurrió nunca preguntárselo a mi 
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padre, aunque estoy segura de que conocía tanto sus nombres como la 
historia de cada una de ellas. Hacía tiempo que habíamos adoptado  
la costumbre de no intercambiar ni una sola palabra en los tres kiló- 
metros que nos separaban de nuestro hogar; la convivencia silenciosa es 
algo que a las familias escandinavas les sale de manera natural y puede 
que sea lo que mejor hacen.

El centro en el que trabajaba mi padre estaba situado en el extremo 
occidental de nuestra pequeña localidad, en un área de servicio de unos 
siete kilómetros en la que había varios restaurantes de carretera. Nues-
tra familia, es decir, mis padres, mis tres hermanos y yo, la benjamina, 
vivíamos en una casa de ladrillo situada al sur de Main Street, a unas 
cuatro manzanas en dirección oeste de donde se crio mi padre en la dé-
cada de 1920, a ocho manzanas en dirección este de donde creció mi 
madre durante la década de 1930, a unos 160 kilómetros del sur de Mi-
neápolis y a 8 kilómetros de la frontera con Iowa.

En nuestro recorrido por el medio del pueblo pasábamos por el con-
sultorio médico en el que, a veces, el mismo doctor que me había traído 
al mundo me sacaba muestras de la garganta para hacerme las pruebas 
de la infección por estreptococos; pasábamos por la torre de agua de 
color azul dental que era la edificación más elevada del pueblo, y tam-
bién por el instituto, en el que impartían clase algunos profesores que 
habían sido alumnos de mi padre. Cuando llegábamos al atrio de la igle-
sia presbiteriana bajo el que mis padres habían tenido su primera cita, 
en un pícnic dominical organizado por su escuela en 1949, donde se 
habían casado en 1953, donde me habían bautizado a mí en 1969 y don-
de nuestra familia pasaba todas las mañanas de domingo sin excepción, 
mi padre me levantaba en brazos para que pudiera romper alguno de los 
carámbanos de hielo que colgaban. Luego, mientras seguíamos andan-
do, yo lo hacía avanzar a puntapiés por el suelo como si fuera un disco 
de hockey, y a cada rato se oía cómo impactaba contra las montañas de 
nieve compacta que se habían formado a ambos lados del camino.

Después seguíamos por aceras abiertas a golpe de pala y pasábamos 
por delante de casas perfectamente aisladas dentro de las cuales se pro-
tegían familias que sin duda compartían tantos silencios como la nues-
tra. En casi todas aquellas viviendas vivía alguien que conocíamos. Des-
de el parvulario hasta mi graduación, crecí con los hijos y las hijas de los 
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chicos y las chicas con los que mi madre y mi padre habían jugado en su 
infancia; y, de hecho, nadie podía recordar una época de nuestra vida en 
la que no hubiéramos estado todos juntos, aunque nuestra sempiterna 
reticencia a conocer a los demás no nos permitía entablar relaciones es-
trechas, ni siquiera entre nosotros. A los diecisiete años me marché a 
estudiar a otra ciudad, y fue entonces cuando descubrí que el mundo 
estaba habitado fundamentalmente por desconocidos.

Cuando oía una locomotora avanzar cansinamente por el otro lado 
de la ciudad, sabía que pasaban veintitrés minutos de las ocho y que, 
como cada noche, el tren de la fábrica salía en esos momentos hacia su 
destino. Oía el chirriar de sus frenos de hierro cuando los vagones cis-
terna empezaban a arrastrarse por las vías en dirección norte, hacia 
Saint Paul, donde los rellenarían con más de 110.000 litros de salmue-
ra. A la mañana siguiente el tren regresaba de nuevo a la fábrica, y en-
tonces el monstruo, exhausto, volvía a lanzar sus resoplidos cuando in-
troducía su carga en los grandes depósitos de sal que la fábrica 
necesitaba para mantener su continua producción de beicon.

Las vías del tren cruzaban de norte a sur, dejando aislado un terreno 
de mi pequeña ciudad, sobre el cual todavía se alza el que quizá es el 
más espléndido matadero del Medio Oeste. Cuando se encendía su 
conducto asesino, la carne de más de 20.000 animales era procesada 
cada día.

Mi familia era una de las pocas que no estaba empleada en la fábrica, 
pero todos nuestros antepasados habían trabajado a destajo en aquel 
almacén de carne muerta. Mis bisabuelos, como la inmensa mayoría  
de los habitantes de nuestro pueblo, habían llegado a Minesota desde 
Noruega, en una oleada de emigración masiva que empezó hacia 1880. 
Y, como la mayoría de mis conciudadanos, eso era prácticamente todo 
lo que sabía de mis antepasados. Suponía que si se habían trasladado al 
lugar más frío de la Tierra y se habían puesto a destripar cerdos no era 
porque les fuera precisamente bien en Europa, pero nunca se me ocu-
rrió preguntar por qué lo hicieron.

A mis abuelas no llegué a conocerlas: ambas murieron antes de que 
yo naciera. Recuerdo algo de mis abuelos, que murieron cuando yo te-
nía cuatro y siete años, pero no recordaba ni una sola vez en la que se 
hubieran dirigido a mí directamente. A diferencia de mi padre, que era 
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hijo único, mi madre creo que tenía más de diez hermanos, y a muchos 
de ellos ni siquiera llegué a conocerlos. Pasaban años antes de que fué-
ramos otra vez a visitar a mis tías y tíos, y eso que algunos de ellos vi-
vían en la misma pequeña ciudad que nosotros. Cuando mis tres her-
manos fueron mayores y uno tras otro abandonaron nuestro hogar, yo 
no lo noté demasiado, porque en nuestra familia era bastante común 
que nos pasáramos días sin tener nada que decirnos.

Las grandes distancias emocionales entre los miembros de una fami-
lia escandinava se creaban muy pronto y se reforzaban día a día. ¿Pue-
des imaginarte lo que es criarse en un entorno donde uno no puede 
preguntar al otro algo referente a sí mismo? ¿Donde preguntar «¿Cómo 
estás?» se considera algo personal a lo que el otro no está obligado a 
responder? ¿Donde se te enseña a esperar que los demás hablen prime-
ro de sus preocupaciones y a no ser tú quien mencione antes lo que te 
preocupa? Seguramente se trata de una estrategia de supervivencia he-
redada de la época de los vikingos, cuando era preciso mantener largos 
silencios para evitar homicidios innecesarios durante los largos y oscu-
ros inviernos en los que las reservas de alimento escaseaban y los aloja-
mientos estaban muy cerca los unos de los otros.

De niña estaba convencida de que todo el mundo se comportaba 
como lo hacíamos nosotros, así que no es de extrañar que, cuando me 
fui a vivir fuera del estado, me quedara perpleja al conocer a personas 
que, sin ningún esfuerzo, correspondían a los demás con esa sencilla 
cordialidad y ese afecto espontáneo que yo tanto había ansiado. Más 
tarde me tocó aprender a vivir en un mundo en el que, si las personas 
no hablan con los demás, es porque no se conocen, no porque ya se co-
nozcan.

En el momento en que mi padre y yo cruzábamos la calle Cuarta  
(o «Kenwood Avenue», como decía él, pues se había aprendido las calles 
cuando era niño, en la década de 1920, mucho tiempo antes de que el 
nomenclátor adoptara la versión numerada, y él nunca se adaptó a la 
nueva denominación), podíamos ver ya la puerta de entrada de nuestra 
casa, una edificación de ladrillo de grandes dimensiones. Mi madre so-
ñaba con vivir allí desde que era niña, y, por eso, después de su matri-
monio, mis padres habían ahorrado durante dieciocho años para poder 
comprar esa casa. Pese a mis pasos ligeros y vigorosos, para mantener el 
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ritmo de mi padre, los dedos de las manos se me quedaban tan fríos que 
en cuanto entraban en calor comenzaban a dolerme. A partir de cierta 
temperatura, no hay manoplas en el mundo que consigan mantener las 
manos calientes, y por eso me alegraba tanto ver que estábamos a punto 
de llegar a casa. Mi padre giraba el pesado picaporte de la entrada, se 
apoyaba con el hombro y abría la puerta de roble. Entonces pasábamos 
al interior de nuestra casa, a una clase distinta de frío.

Yo me sentaba en el vestíbulo y allí mismo me peleaba con mis botas 
para liberarme y luego empezaba a quitarme capas y capas de abrigos y 
jerséis. Mi padre colgaba nuestras prendas en un armario provisto de 
calefacción, y yo sabía que mi ropa me esperaría allí, caliente y seca, 
hasta la mañana siguiente, cuando llegara la hora de volver al colegio.  
A mi madre se la oía en la cocina sacar los platos del lavavajillas y hacer 
sonar los cuchillos cuando los dejaba caer en el cajón de los cubiertos, 
que luego cerraba de golpe. No había día que no estuviera irritada, pero 
nunca pude averiguar por qué. Con ese egocentrismo tan propio de los 
niños, yo estaba convencida de que debía de ser por algo que había di-
cho o hecho. Así que me prometí a mí misma que, en el futuro, sería 
más cuidadosa con mis palabras.

Después subía a la planta de arriba, me ponía el pijama de franela y 
me metía en la cama. Mi habitación estaba orientada al sur, hacia el es-
tanque en el que me pasaría el domingo entero patinando sobre la su-
perficie helada, si es que para entonces hacía mejor tiempo. El cuarto 
tenía en el suelo una alfombra de lana de color azul y las paredes empa-
peladas con un damasco haciendo juego. En un principio se había deco-
rado pensando que estaría destinado a dos gemelas, de manera que ha-
bía dos escritorios integrados, dos tocadores también integrados y todo 
se distribuía por duplicado. Las noches que no podía dormir me sentaba 
en mi banco al lado de la ventana y seguía con el dedo las hilaturas de 
hielo a lo largo del cristal, tratando de no mirar el asiento vacío de la 
otra ventana en el que mi hermana debería haber estado.

Puede parecer extraño que recuerde de forma tan nítida la frialdad y 
oscuridad de mis primeros años de vida, pero en realidad no es nada 
curioso, pues, al fin y al cabo, me crie en un lugar donde había nieve en 
los campos nueve de cada doce meses del año. Sumergirse en el invier-
no y salir luego de su frialdad era el ritmo impulsor de nuestras vidas, y 
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a mi corta edad daba por hecho que en todas partes había personas ob-
servando cómo desaparecía el mundo del verano y confiando en su futu-
ra resurrección, después de haberlo comprobado tantas veces en un cri-
sol de hielo.

Cada año veía caer los primeros copos en septiembre, que luego au-
mentaban hasta convertirse en las montañas blancas que formaban las 
nevadas de diciembre; estas se quedaban petrificadas en el profundo y 
gélido vacío de los estertores de febrero, y, finalmente, aparecían pes-
punteadas por el hiriente granizo del mes de abril. Tanto los disfraces 
de Halloween como los trajes de Pascua se confeccionaban de tal forma 
que pudiésemos llevar por dentro nuestra ropa de abrigo, y en Navidad 
íbamos envueltos en capas de lana, terciopelo y más lana. La única acti-
vidad veraniega de la que guardo recuerdo es el cuidado del jardín en 
compañía de mi madre.

En Minesota, el deshielo de la primavera empieza sin previo aviso, 
cuando la tierra helada cede ante el sol en un solo día y el suelo poroso 
queda completamente humedecido. El primer día de primavera se pue-
de incluso llegar a tocar el terreno sin hielo y sacar grandes terrones de 
la tierra, ligeros, sin apelmazar, como si fueran trozos de una tarta de 
chocolate recién hecha. Salen entonces las lombrices retorciéndose por 
entre la tierra y luego vuelven felices a su escondite. En el sur de Mi-
nesota no quedan tierras arcillosas. A lo largo de cien mil años se ha 
extendido un bello manto negro sobre la piedra caliza, que se ha despla-
zado periódicamente a causa de los glaciares. Son terrenos mucho más 
ricos que cualquiera de los suelos prefertilizados que podamos adquirir 
en una tienda de jardinería; en nuestros huertos y parterres crece casi 
cualquier cosa, y sin que tengamos que preocuparnos de regarla o de 
echarle abono: la lluvia y los gusanos se encargan de suministrar a la 
planta todo lo necesario; pero la temporada de crecimiento es corta, así 
que el tiempo no debe desperdiciarse.

Mi madre exigía dos cosas a su jardín: eficiencia y productividad. 
Sentía predilección por las verduras robustas y autónomas como la acel-
ga y el ruibarbo, las únicas que dan siempre abundantes frutos y que 
solo parecían crecer cuando se cosechaban con frecuencia. Ella no tenía 
ni el tiempo ni la disposición de ánimo necesarios para el cultivo de la 
lechuga o la poda del tomate; prefería plantar rábanos y zanahorias, 
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porque podían atender calladamente sus propias necesidades en el inte-
rior de la tierra. Y en su jardín seleccionaba también las flores que culti-
vaba en función de su resistencia: los pequeños capullos de las peonías, 
que abrían esplendorosos sus pétalos hasta convertirse en unas flores 
rosadas del tamaño de un repollo; los curtidos lirios tigre y las esplen-
dorosas flores del iris barbado, que salían de sus bulbos sin fallar ni una 
sola primavera.

Cada primero de mayo, mi madre y yo plantábamos semillas en la 
tierra y, al cabo de una semana, quitábamos las que no habían crecido, 
sustituyéndolas por otras nuevas, y luego volvíamos a empezar de cero. 
Para finales de junio, el cultivo entero avanzaba tan bien y el mundo en 
torno a él era tan verde que parecía imposible que en otro tiempo hubie-
ra sido distinto. En julio, la transpiración de todas aquellas plantas ha-
bía elevado a tal punto la condensación en el aire que los tendidos eléc-
tricos emitían un zumbido continuo a causa de la humedad.

El recuerdo más vívido que albergo de nuestro jardín no es el de su 
olor ni tampoco el de su apariencia; sino sus sonidos. Puede que parez-
ca algo descabellado, pero en el Medio Oeste se puede oír realmente 
cómo crecen las plantas. Cuando está en pleno desarrollo, el maíz dulce 
aumenta su tamaño casi dos centímetros y medio diarios y, si uno se 
adentra en un maizal un día perfectamente tranquilo de agosto y se que-
da parado entre sus surcos, puede percibir algo así como un suave susu-
rro. Cuando cavaba en el jardín de nuestra casa era capaz de oír el pere-
zoso zumbido de las abejas tambaleándose ebrias de flor en flor; los 
gorjeos de las lobelias escarlata imponiéndose sobre nuestro comedero 
de pájaros, los suaves rasguños que las palas de jardinería hacían sobre 
la tierra, y el pitido imponente de la fábrica que sonaba todos los días a 
las doce del mediodía.

Mi madre estaba convencida de que había una forma correcta y una 
forma incorrecta de hacer las cosas, y que si se hacían las cosas mal 
siempre había que repetirlas, posiblemente varias veces. Ella sabía co-
ser los botones de una blusa aplicando a cada uno la tensión precisa, en 
función de la frecuencia con la que se abrocharan. Sabía que si recolec-
taba las bayas de saúco un lunes lo mejor era dejarlas reposar el martes, 
para que el miércoles, cuando las tamizara, no obstruyeran su viejo co-
lador metálico. Como iba siempre dos pasos por delante en cualquiera 
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que fuera la materia que tuviera en mente, mi madre no dudaba nunca 
de sí misma, y a mí me parecía que no había nada en el mundo que ella 
no supiera hacer.

De hecho sabía hacer —‌y ha seguido haciéndolo hasta hoy— muchí-
simas cosas que ya no eran necesarias en aquellos días en los que ya no 
sufríamos la Gran Depresión ni las carestías de la guerra, cuando el pre-
sidente Ford nos había asegurado que los malos tiempos ya habían que-
dado atrás. Ella consideraba su propio ascenso social como una ardua 
victoria frente a la adversidad, decidió que sus hijos debían seguir lu-
chando para merecer ese legado y nos hizo fuertes para una batalla que 
nunca se materializó.

Cada vez que contemplaba a mi madre me resultaba difícil creer que 
aquella mujer culta y vestida a la moda hubiera sido antes de mi naci-
miento una chiquilla sucia, hambrienta y bastante asustadiza. Sus ma-
nos eran lo único que la delataba: miembros demasiado resistentes para 
la vida que en esos momentos llevaba, y con los cuales podría haber 
atrapado al conejo que estropeaba nuestro jardín y haberle retorcido el 
cuello sin dudarlo siquiera, por haber sido tan tonto como para acercar-
se demasiado a ella.

Cuando una crece rodeada de personas que no hablan mucho, lo 
poco que te dicen no se te borra de la memoria. Sé que mi madre fue la 
niña más pobre del condado de Mower, pero también la más inteligen-
te. En su último año en el instituto se le concedió la mención honorífi- 
ca en la novena convocatoria del concurso Westinghouse, en el cual se 
seleccionaba a los jóvenes más inteligentes del país. Para una mujer 
criada en un entorno rural, no era nada habitual obtener algo así, y, aun-
que era más bien un premio de consolación, a mi madre le permitió estar 
en buena compañía. Entre los merecedores de esta distinción figuraban 
otros «segundones» del año 1950, como por ejemplo Sheldon Glashow, 
galardonado posteriormente con el Nobel de Física, y Paul Cohen, que 
en 1966 se hizo con la Medalla Fields, el mayor galardón en el campo de 
las matemáticas.

Por desgracia para mi madre, la medalla honorífica solo daba dere-
cho a un año de inscripción en la Academia de Ciencia de Minesota, en 
lugar de la beca universitaria que ella tanto ansiaba. Aun así se trasladó 
a Mineápolis y trató de salir adelante por sí misma mientras estudiaba 

001-336 Memoria hojas.indd   28 17/01/2017   15:07:47



	 Raíces y hojas	 29

Química en la Universidad de Minesota; pero no tardó en percatarse de 
que era imposible asistir a las largas clases de laboratorio por las tardes y 
al mismo tiempo trabajar las horas suficientes cuidando niños para pa-
garse las tasas de la matrícula. En 1951, la universidad estaba pensada 
para hombres, generalmente de buena familia o, como mínimo, con me-
jores opciones laborales que un simple trabajo de niñera. Mi madre re-
gresó entonces a nuestra ciudad, se casó con mi padre, trajo cuatro ni-
ños al mundo y durante los veinte años siguientes se dedicó a criar y 
educar a sus hijos. Estaba decidida a terminar sus estudios en la univer-
sidad cuando el último de sus hijos estuviera en preescolar, y así lo hizo. 
Para ella no había más opción que los cursos de educación a distancia, 
así que se decantó por la literatura inglesa. Y como por aquel entonces 
yo me pasaba los días a su cuidado, me incorporó a sus estudios en la 
Universidad de Minesota como si fuera algo de lo más natural.

Trabajábamos juntas los textos de Chaucer, y, para ayudar a mi ma-
dre, aprendí a buscar palabras en un diccionario de inglés medieval. Un 
año nos pasamos el invierno anotando metódicamente en fichas separa-
das todos los ejemplos de simbolismo que encontramos en El progreso 
del peregrino de John Bunyan, y hallamos tantos que nuestro montón de 
tarjetas fue aumentando hasta ser más grueso que el propio libro. Mi 
madre escuchaba una y otra vez las grabaciones de los poemas de Carl 
Sandburg mientras se ponía los rulos, y, al mismo tiempo, me enseñaba 
a percibir los matices que hacían distintas aquellas palabras cada vez. 
Cuando descubrió a Susan Sontag me explicó que el significado de las 
palabras es algo convencional, y yo aprendí a asentir y a simular que 
comprendía sus explicaciones.

Mi madre me inculcó que la lectura es una tarea personal y que todo 
párrafo merece nuestro esfuerzo, y de este modo aprendí a asimilar li-
bros complicados. Sin embargo, poco después fui al jardín de infancia y 
allí comprendí que la lectura de libros difíciles también acarrea proble-
mas. En clase me castigaban por leer en voz alta, por negarme a hablar y 
por no comportarme «bien». A mis profesoras las contemplaba con una 
mezcla de adoración y temor reverencial, quién sabe por qué, aunque de 
lo que sí estoy segura es de que en todo momento buscaba su atención, 
fuera para bien o para mal. Menuda pero perseverante, me abría paso 
por el sinuoso y precario camino de la existencia, mientras al mismo 
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tiempo empezaba a darme cuenta de que eso puede ser molesto para los 
demás.

Cuando mi madre y yo cuidábamos el jardín y leíamos juntas sus li-
bros de la universidad, me daba la sensación de que faltaba algo entre 
nosotras, algo afectuoso, cálido, que las madres e hijas normales se 
muestran espontáneamente; pero en aquel entonces no sabía definirlo 
muy bien y me figuro que mi madre tampoco. Creo que nos queríamos 
de verdad, cada una a nuestra terca y obstinada manera, aunque tampo-
co estoy del todo segura, quizá porque nunca hablamos abiertamente 
de nuestra relación. La unión maternofilial siempre ha sido para noso-
tras como un experimento que no dominamos.

A los cinco años tuve plena conciencia de que era distinta a los chi-
cos. Aún no lo tenía muy claro, pero si de algo estaba segura era de que 
no estaba a la misma altura que ellos. Solo tenía que mirar a mis herma-
nos, que siendo cinco, diez y quince años mayores que yo eran capaces 
de poner en práctica todo lo que habíamos aprendido en el laboratorio. 
En los Lobatos, echaban carreras con sus prototipos y construían cohe-
tes que luego lanzaban con sus compañeros. En clase de manualidades 
se les permitía utilizar las grandes herramientas que estaban colgadas 
del panel de la pared o suspendidas del techo. Cuando veíamos en tele-
visión a Carl Sagan, a Spock, al Doctor Who y al Profesor nunca se nos 
ocurría hablar de personajes femeninos como la enfermera Chapel o 
Mary Ann. A medida que pasaba el tiempo me refugiaba cada vez más 
en el laboratorio de mi padre, que es donde podía explorar por mí mis-
ma el mundo de la mecánica.

Aquella sintonía con mi padre tenía su lógica. Al fin y al cabo, yo era 
la única que se le parecía, o al menos esa era mi impresión. Entre noso-
tros solo había diferencias superficiales: mi padre era, en su apariencia 
física, como debe ser un científico. Alto, pálido y bien afeitado, era un 
hombre delgado que solía vestir pantalones de algodón y una camisa 
blanca. A ello había que sumar sus características gafas de concha y una 
nuez de Adán bastante pronunciada. A los cinco años me dije a mí mis-
ma que tenía que ser exactamente como él, aunque me vistiese como 
una chica.

Cuando me comportaba como la niña que en realidad era me pasaba 
el tiempo acicalándome y cotilleando con mis amigas acerca de las posi-
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bles (e imposibles) atracciones entre nuestros compañeros de clase.  
A mi corta edad era capaz de saltar a la comba durante horas, pero tam-
bién de confeccionar mi propia ropa y de preparar una opípara comida a 
partir de alimentos básicos elaborados de tres maneras distintas. Pero 
eso sí, todos los días, en cuanto caía la tarde, me marchaba con mi padre 
a su laboratorio, justo en el momento en que el edificio de la escuela 
estaba vacío pero bien iluminado. Allí es donde se operaba la transfor-
mación de una simple chiquilla en una científica, más o menos como lo 
que hacía Peter Parker cuando se convertía en Spiderman, solo que mu-
cho más sencillo.

Por mucho que quisiera parecerme a mi padre, yo sabía que estaba 
destinada a convertirme en una extensión de mi madre; como si fuera 
una segunda oportunidad para ella, que a través de mí podría llevar la 
vida que se merecía y que debería haber tenido. Dejé el instituto un año 
antes de lo previsto porque me concedieron una beca en la Universidad 
de Minesota, la misma en la que habían estudiado mi madre, mi padre y 
mis tres hermanos.

En un principio me decanté por la literatura, pero no tardé en descu-
brir que en realidad yo estaba hecha para la ciencia. La diferencia entre 
las clases de ambas materias me lo dejó meridianamente claro: en las de 
ciencia nos dedicábamos a hacer cosas en lugar de sentarnos en torno al 
profesor y hablar de la materia de estudio. Trabajábamos con las manos 
y prácticamente cada día obteníamos algún resultado tangible. Los expe-
rimentos que realizábamos en nuestro laboratorio estaban concebidos 
para que funcionaran a la perfección en cada una de nuestras tentativas, 
y, a medida que aumentaba nuestra práctica en la experimentación, se 
nos permitía servirnos de máquinas o instrumental de mayor tamaño, 
amén de sustancias químicas mucho menos comunes.

En las clases de ciencias nos ocupábamos de problemas sociales de la 
actualidad, y no de sistemas políticos extintos que habían sido defendi-
dos o criticados por personas fallecidas mucho tiempo atrás, antes de 
que yo naciera. La ciencia no se ocupa de libros en los que se analizan 
otros libros, que a su vez son simples glosas de obras clásicas de la An-
tigüedad. La ciencia simplemente aborda todo lo que sucede ahora, así 
como lo que puede llegar a suceder en un futuro que podría estar muy 
cerca. Los rasgos de mi carácter que habían constituido un verdadero 
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fastidio para mis antiguos profesores —‌mi negativa a aceptar las cosas 
porque sí, mi inveterada tendencia a la reflexión—, eran justamente lo 
que mis nuevos profesores de ciencia valoraban más. Ellos me acepta-
ban tal como era, aunque no fuese más que una chica, y me confirmaron 
algo que ya se me había pasado por la cabeza: que mi verdadero poten-
cial dependía más de mi carácter luchador que de mi pasado y mi situa-
ción de entonces. Volvía a sentirme tan segura como en el laboratorio 
de mi padre, donde se me permitía jugar con todo lo que allí había sin 
ninguna cortapisa.

Las personas son como las plantas: crecen buscando la luz. Si yo me 
incliné por la ciencia fue porque me aportaba lo que más necesitaba: un 
hogar en el sentido literal del término; esto es, un lugar seguro en el que 
poder desarrollar mi vida.

La edad adulta es un proceso largo y doloroso para cualquier perso- 
na, y la única certeza que yo tenía en esos momentos de mi vida preña-
dos de incertidumbres era que algún día tendría mi propio laboratorio, 
por la sencilla razón de que mi padre también tenía uno. En nuestro 
pueblo, mi padre no era un científico, era el científico por antonomasia, 
y su dedicación a la ciencia no era una simple ocupación laboral, era lo 
que definía su identidad. Mi deseo de ser científica obedecía única y ex-
clusivamente a un instinto que albergaba en lo más profundo de mi ser; 
nunca había oído contar historias sobre mujeres científicas, nunca llegué 
a conocer a ninguna y tampoco vi nunca a ninguna por televisión.

Como mujer científica sigo siendo bastante poco convencional, pero 
en el fondo de mi corazón nunca he sido otra cosa. En estos años he 
llegado a construir tres laboratorios diferentes, confiriendo vida y calor 
a tres salas vacías, cada una de ellas más grande y en mejores condicio-
nes que la anterior. El laboratorio en el que trabajo en la actualidad es 
prácticamente perfecto: se encuentra situado en la cálida Honolulu, en 
un edificio espléndido que a menudo se ve coronado por el arcoíris y 
rodeado de hibiscos que florecen sin cesar. Y aun así soy consciente de 
que, por alguna extraña razón, no voy a dejar nunca de querer montar 
más laboratorios. El que ahora dirijo no es esa «sala T309» que aparece 
en el plano de la universidad; es el «Laboratorio Jahren» y, aunque cam-
bie su localización, nunca dejará de serlo. Es mi hogar, por eso lleva mi 
nombre.
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Mi laboratorio es un lugar en el que las luces siempre están encendi-
das. No tiene ventanas, pero no son necesarias. Es autosuficiente. Es un 
mundo en sí mismo. Mi laboratorio es privado y a la vez familiar, ha- 
bitado por un reducido círculo de personas que se conocen muy bien. 
En mi laboratorio me pongo el cerebro en las manos y hago cosas. Es 
donde me muevo. Donde estoy en pie, donde camino, me siento, traigo, 
llevo, subo y trepo. Mi laboratorio es una buena opción cuando no pue-
do dormir, porque hay muchas cosas que hacer en el mundo. Mi labora-
torio es un lugar en el que es importante no hacerse daño. Allí se han 
adoptado normas y pautas de comportamiento para mi propia protec-
ción. Me pongo guantes, gafas y zapatos cerrados a modo de armadura 
para protegerme contra cualquier desastroso error. En mi laboratorio, 
todas mis necesidades están gratamente satisfechas con lo que tengo a 
mi disposición. Los cajones están llenos de cosas que podrían resultar-
me útiles en algún momento. Todos los objetos —‌incluso los más pe-
queños o raros que se pueda encontrar— están allí por alguna razón, 
aunque no sepamos todavía para qué los vamos a utilizar.

Mi laboratorio es un lugar en el que mi sentimiento de culpa por 
todo aquello que no hice queda sustituido por las cosas que estoy consi-
guiendo hacer. La falta de atención a mis padres, las tarjetas de crédito 
sin crédito, los platos sin lavar, las piernas sin depilar...; todo ello resul-
ta insignificante en comparación con el hermoso descubrimiento al que 
en esos momentos consagro mi tiempo. Mi laboratorio es el lugar en el 
que puedo seguir siendo la niña que todavía soy. Es el espacio donde 
juego con mi mejor amigo. Allí puedo reírme y puedo ser ridícula. Pue-
do pasarme la noche entera analizando una piedra de más de 100 millo-
nes de años simplemente porque necesito saber de qué está hecha antes 
de que salga el sol a la mañana siguiente. Ninguna de esas obligaciones 
incomprensibles que se nos imponen en nuestra vida adulta —‌la decla-
ración de la renta, el seguro del coche, las citologías periódicas...—, ni 
una sola de ellas, tiene importancia cuanto estoy en el laboratorio. No 
hay teléfono, por lo tanto no me siento molesta si alguien no me llama. 
La puerta está siempre cerrada y yo conozco a todas las personas que 
tienen llave. El mundo del exterior no puede colarse en el laboratorio, 
así que no es extraño que este se haya convertido en el lugar en que 
puedo ser realmente yo misma.
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Mi laboratorio es como una iglesia, porque es el lugar en el que yo 
descubro aquello en lo que creo. Cuando entro, las máquinas emiten 
su propio himno festivo. Sé muy bien a quiénes me voy a encontrar allí 
y sé muy bien cómo van a reaccionar. Sé que habrá silencio; sé que en 
algún momento sonará la música, que habrá tiempo para saludar a mis 
amigos y tiempo para dejar a los demás absortos en sus propias re-
flexiones. Allí se adoptan rituales que yo misma sigo, algunos de lo 
más comprensibles y otros no tanto. Sacando lo mejor de mí misma, 
me esfuerzo en realizar cada tarea de la manera correcta. Mi laborato-
rio es un lugar al que se acude los días sagrados, como en una iglesia. 
En vacaciones, cuando el resto del mundo cierra sus puertas, mi labo-
ratorio permanece abierto. Mi laboratorio es un refugio y un santua-
rio. Es el lugar al que me retiro después de haber luchado en el campo 
de batalla de mi profesión; es donde examino las heridas que me han 
infligido y reparo mi coraza. Y al igual que las iglesias, es un lugar del 
que nunca puedo marcharme realmente, porque lo llevo dentro desde 
niña.

Mi laboratorio es el lugar en el que escribo. Como científica he con-
seguido desarrollar la habilidad necesaria para producir una especie 
rara de prosa que permite condensar diez años de trabajo colectivo con 
otros cinco colegas en seis páginas de una publicación periódica sin ape-
nas público, porque está escrita en una lengua que muy pocos compren-
den y que ya nadie habla. Este ensayo expone mi trabajo científico di-
seccionándolo con la precisión de un láser quirúrgico, pero la belleza de 
su forma lingüística es una especie de artificio, un modelo de «talla 
cero» diseñado para mostrar la magnificencia de un vestido que resulta 
mucho menos perfecto sobre el cuerpo de una persona real. Y es que 
mis artículos no llevan las notas al pie que ellos mismos han propiciado, 
ni el gráfico de los datos que hubo que rehacer a lo largo de varios me-
ses de concienzudo trabajo después de que una estudiante abandonara 
el proyecto porque, según dijo al marcharse llena de desdén, no estaba 
dispuesta a llevar una vida como la mía. No contiene el párrafo que me 
llevó cinco horas escribir en un avión, aturdida por la pena, cuando me 
dirigía al funeral de una persona cuya pérdida aún no había asumido. Ni 
el primer borrador que mi pequeño había decorado con ceras y puré de 
manzana cuando acababa de imprimirlo.
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Aunque mis publicaciones detallan con minuciosidad todo lo refe-
rente al brote de las plantas, a las mediciones que discurrían sin sobre-
saltos y a las estadísticas que se materializaban, incurren en una amne-
sia irrespetuosa en lo que respecta a los jardines que se nos pudrieron 
por efecto de los hongos y del desaliento, a las continuas bajadas de la 
tensión eléctrica y a los cartuchos de tinta que teníamos que agenciar-
nos a altas horas de la madrugada de forma sibilina. No me cabe duda 
de que, si hubiera alguna forma de alcanzar el éxito sin pasar por el de-
sastre ya habría alguien que lo hubiera conseguido, haciendo así innece-
sarios los experimentos; pero todavía no hay ninguna revista científica 
en la que yo pueda publicar el relato de cómo se hace mi ciencia a partir 
del trabajo conjunto del corazón y de las manos.

Al final resulta que me dan las ocho de la mañana y todavía tengo 
que reponer las sustancias químicas que faltan, extender los cheques 
de los sueldos y comprar los billetes de avión de mi próximo viaje, así 
que inclino la cabeza sobre la mesa y me pongo a escribir otro de mis 
anodinos informes científicos mientras ahogo en la garganta, inaudi-
bles, los gritos de dolor, de orgullo, de arrepentimiento, de miedo, de 
amor y también, sí, mis más profundos anhelos. Después de veinte 
años trabajando en un laboratorio me encuentro con que tengo dos 
historias científicas: la que tengo que escribir y la que yo quiero trans-
mitir.

La ciencia es una institución tan convencida de su propia valía que 
no puede desprenderse de ninguno de sus principios. Es algo en lo 
que cayó hasta mi propio padre con sus reglas de cálculo, que guar- 
daba celosamente en el sótano de nuestro hogar: «Reglas de cálculo 
lineal estándar [25 cm], 30 unidades». Si hay treinta exactamente es 
porque es importante que cada alumno tenga la suya propia; y es que 
los científicos hacen muchas cosas juntos, pero jamás comparten 
equipo ni instrumental de trabajo. Aquellas viejas reglas de cálculo 
nunca se volvieron a utilizar; con el tiempo quedaron completamente 
obsoletas, arrumbadas primero por las calculadoras, luego por los or-
denadores y, más recientemente, por los teléfonos móviles. La caja no 
lleva el nombre de nadie. Tan solo lleva la etiqueta en la que se detalla 
lo que hay dentro. A veces me quedaba mirando la caja y, por alguna 
razón que se me escapa, anhelaba que algún día mi padre escribiera 
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allí mi nombre. Pero esas reglas de cálculo no son de nadie; sencilla-
mente están ahí, guardadas en su caja. Y desde luego nunca me perte-
necieron a mí.

En 2009 cumplí cuarenta años, catorce de los cuales me los había pasa-
do dando clases en la universidad. Pero además es el año en que logra-
mos un avance importantísimo en la química de los isótopos, porque 
conseguimos construir una máquina capaz de trabajar en paralelo con 
nuestro espectrómetro de masas.

Seguramente en casa tienes una de esas básculas de baño que puede 
calibrar la diferencia entre el peso de una persona de ochenta kilos y 
otra de ochenta y cinco. Yo dispongo de una báscula científica que es 
capaz de calibrar la diferencia entre un átomo con doce neutrones y otro 
con trece. En realidad tengo dos de estas básculas. Nosotros las llama-
mos «espectrómetros de masas» y cuestan alrededor de medio millón de 
dólares cada uno. La universidad me los compró con la condición, diga-
mos no exactamente tácita, de que yo haría cosas maravillosas, y en 
principio imposibles, con ellos, contribuyendo así al propio prestigio 
científico de la institución.

Si nos basamos en un burdo análisis de costes y beneficios, resulta 
que, para que la universidad cubra pérdidas conmigo, es preciso que yo 
haga cuatro cosas maravillosas, y en principio imposibles, cada año de 
mi vida, y así hasta que me muera. Es algo bastante complicado, porque 
el dinero destinado a comprar cualquier otra cosa —‌desde los matraces 
y las sustancias químicas hasta los post-it y el paño con que limpiamos el 
espectrómetro de masas— lo tengo que recaudar yo misma entre diver-
sos organismos públicos y privados, los cuales, por cierto, están redu-
ciendo cada vez más sus aportaciones a la ciencia. Con todo, no es eso lo 
más estresante de mi trabajo. Lo que más quebraderos de cabeza me 
provoca es que el sueldo de cada una de las personas que trabajan en el 
laboratorio —‌a excepción del mío— se debe obtener de la misma forma. 
Sería maravilloso que un empleado que lo ha sacrificado todo por la 
ciencia y que trabaja ochenta horas semanales pudiera tener algo más 
que seis meses de trabajo asegurado, pero lamentablemente ese es el 
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mundo en el que se mueve el científico que se dedica a la investigación. 
Si tú, querido lector, deseas apoyar nuestra tarea, ponte en contacto 
conmigo. Tenía que decirlo, entiéndelo. Sería una locura por mi parte 
no incluir esta frase.

El año 2009 era además el tercero en el que estábamos trabajando en 
la fabricación de un aparato que pudiese aislar el óxido nitroso de los 
gases liberados en la detonación de un explosivo casero. Cuando consi-
guiésemos hacerlo funcionar, solo tendríamos que adosarlo a uno de 
nuestros espectrómetros y realizar las mediciones necesarias. De este 
modo esperábamos llegar a plantear un nuevo método de análisis foren-
se que permitiese analizar las secuelas químicas de un ataque terrorista, 
ya que el número de neutrones presentes en cualquier sustancia es 
como una especie de huella dactilar. Para ello teníamos pensado compa-
rar, y llegado el caso relacionar, la huella química que deja el explosivo 
tras su detonación con las trazas y restos hallados en todas aquellas su-
perficies en que podría haber sido elaborado, como por ejemplo, una 
encimera de cocina.

Dos años antes habíamos conseguido «venderle» la idea a la Funda-
ción Nacional de Ciencia, pues por aquel entonces había salido a la luz 
que la detonación de explosivos caseros estaba provocando más de la 
mitad de las bajas de las tropas de la coalición en Afganistán. Y no solo 
nos aprobaron el proyecto, sino que además nos concedieron unos fon-
dos elevadísimos para su desarrollo. A mí lo que me interesaba era el 
proceso de crecimiento de las plantas, pero la ciencia destinada a fines 
bélicos siempre está mucho mejor remunerada que la ciencia destinada 
al conocimiento. Concebí entonces un plan endiablado: dedicaríamos 
cuarenta horas a la semana a este proyecto de los explosivos y luego 
pasaríamos otras cuarenta horas pluriempleados con nuestros experi-
mentos sobre la biología de las plantas.

Esta saturación de trabajo nos causó un agotamiento extraordina-
rio, además de una increíble desesperación cada vez que se presenta-
ban las dificultades o medio fracasos habituales en el curso de una in-
vestigación científica. La reacción química con la que trabajábamos se 
nos resistía: separar el nitrógeno de los residuos explosivos era bastan-
te fácil, pero convertir el oxígeno adherido a este demostró ser más 
complicado de lo que habíamos previsto, y, además, teníamos proble-
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mas para seguir el rastro de los neutrones durante su manipulación. Lo 
que sucedía es que, fuese cual fuese el residuo que analizáramos, siem-
pre obteníamos los mismos valores al examinarlo en el espectrómetro 
de masas. La verdad es que era desesperante, algo así como pedirle a un 
sujeto que diferencie una luz roja de otra verde y que luego responda 
invariablemente «verde» cada vez que se le muestra una luz, sea cual 
sea su color.

Si uno se encuentra en esa situación, ¿cuándo decide que es el mo-
mento de acompañar a la puerta al sujeto desorientado y empezar de 
nuevo con otra selección de individuos? Pues, en realidad, nunca, si 
eres tan cabezota como yo. Lo que hicimos fue disminuir el ritmo de 
nuestra investigación y ser más cuidadosos al realizar los análisis, 
para poder descartar las imprecisiones, fruto de nuestro descuido, 
que un experimento más sólido podría haber soportado fácilmente. 
Resultó entonces que las tareas de laboratorio que en principio de-
bían efectuarse en dos horas, en realidad nos llevaban cuatro días, y el 
doble de tiempo si queríamos terminarlas de la manera correcta. A 
ello había que sumar que debíamos realizar este trabajo en paralelo 
con nuestro proyecto sobre las plantas, que teníamos que regar y fer-
tilizar, además de registrar cada día el crecimiento de un centenar de 
plantitas.

Nunca se me olvidará la noche en que, después de tantos intentos 
infructuosos, finalmente conseguimos que nuestro analizador de explo-
sivos quedase sincronizado con el espectrómetro de masas, dándonos 
así los valores estandarizados que sabíamos que debía darnos. Aquella 
noche no se me ha borrado de la memoria, como tampoco lo han hecho 
otras muchas noches parecidas a lo largo de mi vida. Era domingo, a esa 
hora de la madrugada en que se empieza a sentir la amenazante presen-
cia del lunes. Como tantas otras veces, estaba dándole vueltas a los pre-
supuestos del laboratorio. El proyecto concluiría al cabo de poco, así que 
no me resultaba nada difícil calcular en qué día exactamente nos queda-
ríamos sin fondos. Estaba en mi despacho, estudiando los precios de las 
sustancias químicas y echando conjuros sobre nuestros escasos centa-
vos con la ilusoria esperanza de que mi alquimia los convirtiese en dóla-
res. La situación era crítica, pero aún podría posponer la bancarrota unos 
meses más.
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En ese momento se abrió la puerta y entró dando brincos mi compa-
ñero de laboratorio, Bill. Se dejó caer en una silla medio rota y me lanzó 
unos papeles sobre la mesa.

—Muy bien, ya puedo decirlo: este cabrón funciona, ¡y lo hace de 
maravilla! —‌anunció.

Empecé a pasar las hojas en las que aparecían las lecturas del aparato 
y, sin un ápice de sorpresa, comprobé que cada una de las muestras de 
gas arrojaba ahora un valor distinto... y de lo más preciso. Por lo general 
soy yo quien reconoce el éxito de un proyecto mucho antes de que lo 
haga Bill. Él siempre quiere hacer una nueva verificación y algún ajuste 
adicional antes de admitir que hemos vencido al fracaso. Pero aquella 
vez no.

Bill y yo nos sonreímos con complicidad: habíamos conseguido salir 
adelante, una vez más. El proyecto entero era un ejemplo perfecto de 
nuestra forma de trabajar en equipo: yo concibo una quimera, un sueño 
imposible, lo embellezco hasta el límite de lo impracticable, luego lanzo 
y vendo la idea a un organismo público, compro el material y, por últi-
mo, se lo dejo todo a Bill. A partir de esas bases, él crea un primer mo-
delo, un segundo y hasta un tercero, sin dejar de protestar todo el rato 
por la imposibilidad de desarrollar aquella idea que no es más que un 
sueño. Cuando su quinto diseño presenta signos prometedores y el sép-
timo se pone en marcha (siempre que una lo encienda vestida con cami-
sa azul y mirando al este), ambos caemos seducidos por los efluvios del 
éxito.

Se inicia entonces una etapa en la que yo trabajo de día y él de noche, 
y durante ese periodo nos vamos enviando por Twitter, SMS y Facebook 
todas las lecturas que haya obtenido cada cual, hasta que aquella crea-
ción casera nuestra demuestra ser tan precisa y fiable como la máquina 
Singer con la que cosía mi abuela. Entonces, y solo después de que Bill 
haga una batería adicional de pruebas —‌o dos, o puede que incluso 
tres—, únicamente entonces damos por finalizado el proceso. En ese 
momento me toca a mí hacer un repaso de todo lo que hemos hecho en 
el informe final: contar cómo hemos creado a nuestro pequeño y lo he-
mos hecho caminar, sin olvidarme de explicar a nuestro benefactor por 
qué ha hecho una excelente inversión en ese proyecto. Cuando comienza 
el siguiente año fiscal volvemos a empezar de cero, planteándonos en-
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tonces un objetivo aún más ambicioso para cuya consecución contamos 
con un presupuesto tan ajustado que, haciendo un sinfín de cálculos, 
solo lograremos que nos lleve hasta la mitad de nuestro nuevo camino.

Elaborar una base de datos concluyente, hecha con integridad e in-
terpretada sin intenciones aviesas, es una de las cosas menos emocio-
nantes que hay en el mundo; y, sin embargo, cada vez que Bill y yo gene-
ramos una nos sentimos como Bonnie y Clyde en su última escaramuza 
con la policía. «¡Chúpate esa, universo!», exclamábamos a veces.

Aquella noche levanté los brazos hacia el techo y luego me pasé los 
dedos por el pelo a modo de masaje para intentar introducir en mi cere-
bro algo de oxígeno, cosa que hacía, como por acto reflejo, desde que 
estaba en el instituto.

—Creo que ya estamos demasiado viejos para estas largas noches en 
vela.

Miré el reloj y en ese instante caí en la cuenta de que mi hijo ya lleva-
ba varias horas dormido.

—Bien, ¿y cómo vamos a llamar a este artefacto?
Bill, espoleado por el éxito, quería que ambos nos devanáramos los 

sesos hasta que diésemos con un nombre gracioso que además se pu-
diese abreviar en un acrónimo más gracioso todavía.

—Creo que podríamos empezar con CATA, por aquello de la reac-
ción de dismutación catalizada por níquel.

No hay escritor en el mundo que dé tantas vueltas a las palabras 
como los científicos. Para nosotros, la terminología es fundamental: 
identificamos un fenómeno por el término convencional que en algún 
momento se le ha atribuido, lo describimos mediante vocablos acorda-
dos universalmente, lo estudiamos caso por caso, y escribimos sobre 
ello valiéndonos de un lenguaje que lleva años dominar. En la presenta-
ción de nuestro trabajo, «planteamos hipótesis» pero nunca «conjetura-
mos»; llegamos a «conclusiones», pero nunca «tomamos decisiones». La 
palabra importante nos resulta tan vaga, tan imprecisa, que la considera-
mos inútil, pero somos conscientes de que el mero añadido de la partí-
cula muy puede suponer medio millón de dólares para nuestra investi-
gación.

Que a un científico se le permita poner su nombre a una especie nue-
va, a un mineral nuevo, a una nueva partícula atómica, a un nuevo com-
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puesto o a una nueva galaxia está considerado el más alto honor —‌y la 
más excelsa tarea— al que puede aspirar toda persona consagrada a la 
ciencia. Estrictas reglas y normas, impuestas por la tradición, rigen las 
convenciones y la nomenclatura en cualquier campo científico. Cuando 
alguien se enfrenta a esta tarea ha de hacer acopio de todo lo que sabe 
acerca de sus descubrimientos y del mundo en el que vive, tiene que 
pasar revista a sus recuerdos y a aquello que le hace reír, pensar en algu-
na referencia que sea actual y a la vez eterna, y, por último, bautizar al 
preciado objeto o sustancia con el mejor nombre que se le ocurra, con-
fiando en que esa denominación suya llegue a ser pegadiza y persista a 
lo largo de las épocas venideras. Pues bien, aquella noche mi cerebro 
estaba demasiado agotado para festivales semánticos; a mí lo único que 
me interesaba en esos momentos era marcharme a casa y meterme en la 
cama.

—Podríamos llamarlo «480.000 dólares de dinero público», porque 
eso es lo que nos hemos gastado fabricando este condenado aparato 
—‌sugerí yo, soltando un resoplido sobre nuestro rebelde presupuesto, 
al que estaba torturando en busca de una solución.

No tenía ni idea de a qué institución podía solicitar nuevos fondos 
ahora que ya habíamos construido la máquina, y, para colmo, los orga-
nismos públicos que habían financiado nuestra investigación estaban 
viendo seriamente mermados sus fondos. Adoro la ciencia, es cierto, 
pero tengo que admitir que estoy demasiado cansada de todos esos tra-
bajos extenuantes, que deberían ser mucho más fáciles.

Bill me miró durante unos instantes; luego se levantó y se dio una 
palmada en los muslos.

—¡Ya lo tengo! No tenemos que llamarlo de ninguna manera. Basta 
con ponerle tu apellido. No necesitamos más.

Nos miramos y en ese momento vimos reflejados en los ojos del otro 
nuestros quince años de historia compartida. Asentí y, cuando estaba 
tratando de hallar las palabras adecuadas para darle las gracias, Bill se 
giró y salió de mi despacho.

Bill es fuerte cuando yo soy débil, y por ese motivo juntos constitui-
mos un individuo perfecto, completo, pues cada uno obtiene del mundo 
la mitad de lo que necesita y la otra mitad nos la proporcionamos mu-
tuamente. Me prometí a mí misma que haría lo que fuese necesario 
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para que Bill recibiera un sueldo más alto y para que pudiéramos seguir 
investigando juntos. Solo tenía que encontrar la manera, como había 
hecho años antes. Aquella noche en el laboratorio pusimos la radio, 
cada cual en su despacho, y separados tan solo por una pared, sintoniza-
mos emisoras distintas y volvimos al trabajo después de habernos con-
firmado una vez más que no estábamos solos.
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