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NO EXISTE NADA MAS PERFECTO que una regla de calculo. Su
aluminio brufido resulta frio al contacto con los labios, y, si la mantie-
nes al nivel de la luz, puedes ver en cada una de sus esquinas el dngulo
recto mas perfecto de la creacién. En cambio, si la pones de costado se
transforma en un original florete que se dobla sin querer. Hasta una
nifa de corta edad puede blandir en el aire una regla de célculo, sirvién-
dose del cursor como empufiadura. En mi memoria permanecen ligados
de un modo indisoluble este juego infantil y los primeros relatos que
me contaron, y, por ese motivo, no puedo evitar representar en mi men-
te a un angustiado Abraham justo en el momento en el que va a sacrifi-
car al pobre Isaac alzando su mortifera regla sobre el pequefio.

Yo me pasé la infancia en el laboratorio de mi padre, jugando debajo
de las mesas hasta que alcancé la altura suficiente para jugar sobre ellas.
Mi padre ensefié durante cuarenta y dos afios seguidos los rudimentos
de la fisica y de las ciencias de la tierra en aquel laboratorio. Era profe-
sor en una escuela de formacién superior de una pequena localidad de
Minesota. El adoraba su laboratorio, y mis hermanos y yo compartfa-
mos su pasién por aquel lugar.

No era mas que una sala pintada con una gruesa capa de color crema;
pero, si cerrabas los 0jos y te concentrabas, podias sentir por debajo la
textura del cemento. Recuerdo que llegué a la conclusién de que el re-
vestimiento de goma de los laterales debian de haberlo pegado a la pa-
red, porque no encontré ni una sola marca de clavos cuando medji la es-
tancia con una cinta métrica que extendi mas de treinta metros. Habia
largas mesas de trabajo en las que tenian que sentarse cinco alumnos,
uno al lado del otro, mirando todos en la misma direcciéon. Aquellas
superficies negras, frias como una tumba, estaban hechas de un mate-
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rial imperecedero, de algo que ni el &cido ni los golpes de martillo po-
dian destruir (pero no lo intentéis). Eran lo suficientemente robustas
como para aguantar el peso de una persona, y tan duras que no se po-
dian rayar ni con una piedra (pero no lo intentéis).

Espaciados entre las diversas mesas, y repartidos de manera regular,
habia varios pares de boquillas plateadas increiblemente brillantes que
se abrian con unas manijas, pero yo necesitaba emplear todas mis fuer-
zas para girarlas noventa grados. Cuando accionabas la que decia «gas»
no sucedia nada porque no estaba conectada; en cambio, si movias la
del «aire», este salia propulsado con tanta precipitacién, con tanta furia,
que me daban ganas de absorberlo directamente por la boquilla (pero
no lo de intentéis). La sala era un espacio abierto, vacio y pristino; pero en
todos los cajones podias encontrar un fascinante surtido de imanes,
alambres, cristales y metales que servian para esto o para lo otro; solo
habia que ser capaz de imaginar para qué debian usarse. Junto a la puer-
ta habia un armario en el que se guardaba el papel de tornasol, que es
como un truco de magia solo que mucho mejor, pues, en lugar de limi-
tarse a mostrar el misterio, también proporcionaba la solucién: gracias
a este papel podiamos percibir la diferencia de color —y, por tanto, de
pH— entre una gota de saliva y una gota de agua, o entre la zarzaparrilla
y la orina obtenida por la mafiana; pero no podia hacerse lo mismo con
la sangre, ya que no se puede ver a través de ella (asi que no lo inten-
téis). No eran juguetes para nifios, sino cosas serias para personas adul-
tas; pero como yo era alguien especial porque mi padre era el que tenia
aquel enorme manojo de llaves que abrian todas las puertas, podia jugar
con el material del laboratorio cada vez que lo acompanaba a su trabajo,
porque él nunca decia que no cuando le pedia permiso para sacar todas
aquellas cosas.

En mis recuerdos de aquellas oscuras noches de invierno, mi padre y
yo teniamos el edificio de ciencias a nuestra entera disposicién, y reco-
rriamos el lugar como un duque y su legitima heredera, demasiado ab-
sortos en la contemplacién de nuestro castillo como para que nos mo-
lestara el frio gélido de nuestro ducado. Mientras mi padre preparaba la
clase del dia siguiente, yo me ocupaba de revisar cada uno de los experi-
mentos y demostraciones que él habia dispuesto, simplemente para
cerciorarme de que sus alumnos no tuvieran dificultad alguna en alcan-
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zar el resultado previsto. Revisdbamos juntos el equipo del laboratorio
y arregldbamos todo lo que se hubiese roto; mi padre me ensefd a des-
montar cosas y a estudiar como funcionaban, para que, en caso de que
fallaran, yo misma pudiera repararlas sin ninguna ayuda. El me ensefi6
que uno no debe avergonzarse por haber roto algo, solamente por no
ser capaz de arreglarlo.

A las ocho emprendiamos el regreso a casa, para que yo pudiera estar
acostada antes de las nueve. Primero nos deteniamos en el despacho de
mi padre, un pequefio cubiculo sin ventanas cuyo tnico elemento deco-
rativo era un portaldpices de barro que yo habia hecho para él. Alli reco-
giamos nuestros abrigos, gorros, bufandas y el resto de las prendas que
mi madre habia tricotado para mi, porque ella no las tuvo nunca en su
nifiez y jamas le parecian suficientes. Cuando me calzaba las botas so-
bre mi segundo par de calcetines, el olor de la lana caliente y hiumeda se
mezclaba con el de las virutas de los lapices, que mi padre afilaba antes
de irnos, sacando punta a los que habiamos utilizado ambos. Acto se-
guido él se abotonaba vigorosamente su largo abrigo, se ponia sus ma-
noplas de piel de ciervo, y me pedia que comprobase si tenia las orejas
bien tapadas por el gorro.

Como él era siempre el altimo en abandonar la escuela, recorria dos
veces los pasillos del edificio; la primera, para cerciorarse de que todos
los accesos estuvieran bien cerrados; y la segunda, para apagar una tras
otra las diversas luces del centro mientras yo trotaba detras de él, hu-
yendo de la creciente oscuridad que dejabamos detrds de nosotros.
Cuando llegabamos a la entrada posterior del edificio, mi padre me de-
jaba alzar el brazo y apagar las altimas luces y, acto seguido, saliamos
del edificio. El tiraba de la puerta hacia si y, una vez cerrada, volvia a
revisarla dos veces para asegurarse de que la cerradura estuviera perfec-
tamente encajada en su lugar.

Una vez fuera, nos queddbamos parados alli mismo, en la zona de
carga y descarga del edificio, y alzdbamos la vista hacia el cielo helado, y
mas alld, hasta el frio extremo del espacio exterior, y contemplabamos
la luz que habian emitido muchos afios atrds unos fuegos inconcebible-
mente calientes que seguian ardiendo desde el otro lado de la galaxia.
Yo no sabia cémo se llamaban las constelaciones que las estrellas for-
maban en el cielo, y tampoco se me ocurrié nunca preguntarselo a mi
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padre, aunque estoy segura de que conocia tanto sus nombres como la
historia de cada una de ellas. Hacia tiempo que habiamos adoptado
la costumbre de no intercambiar ni una sola palabra en los tres kilé-
metros que nos separaban de nuestro hogar; la convivencia silenciosa es
algo que a las familias escandinavas les sale de manera natural y puede
que sea lo que mejor hacen.

El centro en el que trabajaba mi padre estaba situado en el extremo
occidental de nuestra pequefa localidad, en un area de servicio de unos
siete kilometros en la que habia varios restaurantes de carretera. Nues-
tra familia, es decir, mis padres, mis tres hermanos y yo, la benjamina,
viviamos en una casa de ladrillo situada al sur de Main Street, a unas
cuatro manzanas en direccién oeste de donde se crio mi padre en la dé-
cada de 1920, a ocho manzanas en direccién este de donde crecié mi
madre durante la década de 1930, a unos 160 kilémetros del sur de Mi-
nedpolis y a 8 kilémetros de la frontera con Iowa.

En nuestro recorrido por el medio del pueblo pasabamos por el con-
sultorio médico en el que, a veces, el mismo doctor que me habia traido
al mundo me sacaba muestras de la garganta para hacerme las pruebas
de la infeccién por estreptococos; pasabamos por la torre de agua de
color azul dental que era la edificacién mas elevada del pueblo, y tam-
bién por el instituto, en el que impartian clase algunos profesores que
habian sido alumnos de mi padre. Cuando llegabamos al atrio de la igle-
sia presbiteriana bajo el que mis padres habian tenido su primera cita,
en un picnic dominical organizado por su escuela en 1949, donde se
habian casado en 1953, donde me habian bautizado a mi en 1969 y don-
de nuestra familia pasaba todas las mafianas de domingo sin excepcién,
mi padre me levantaba en brazos para que pudiera romper alguno de los
carambanos de hielo que colgaban. Luego, mientras seguiamos andan-
do, yo lo hacia avanzar a puntapiés por el suelo como si fuera un disco
de hockey, y a cada rato se ofa como impactaba contra las montafias de
nieve compacta que se habian formado a ambos lados del camino.

Después seguiamos por aceras abiertas a golpe de pala y pasdbamos
por delante de casas perfectamente aisladas dentro de las cuales se pro-
tegian familias que sin duda compartian tantos silencios como la nues-
tra. En casi todas aquellas viviendas vivia alguien que conociamos. Des-
de el parvulario hasta mi graduacion, creci con los hijos y las hijas de los
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chicos y las chicas con los que mi madre y mi padre habian jugado en su
infancia; y, de hecho, nadie podia recordar una época de nuestra vida en
la que no hubiéramos estado todos juntos, aunque nuestra sempiterna
reticencia a conocer a los deméas no nos permitia entablar relaciones es-
trechas, ni siquiera entre nosotros. A los diecisiete aflos me marché a
estudiar a otra ciudad, y fue entonces cuando descubri que el mundo
estaba habitado fundamentalmente por desconocidos.

Cuando oia una locomotora avanzar cansinamente por el otro lado
de la ciudad, sabia que pasaban veintitrés minutos de las ocho y que,
como cada noche, el tren de la fabrica salia en esos momentos hacia su
destino. Ofa el chirriar de sus frenos de hierro cuando los vagones cis-
terna empezaban a arrastrarse por las vias en direccién norte, hacia
Saint Paul, donde los rellenarian con mas de 110.000 litros de salmue-
ra. A la mafiana siguiente el tren regresaba de nuevo a la fabrica, y en-
tonces el monstruo, exhausto, volvia a lanzar sus resoplidos cuando in-
troducia su carga en los grandes depdsitos de sal que la fabrica
necesitaba para mantener su continua produccién de beicon.

Las vias del tren cruzaban de norte a sur, dejando aislado un terreno
de mi pequena ciudad, sobre el cual todavia se alza el que quizd es el
mas espléndido matadero del Medio Oeste. Cuando se encendia su
conducto asesino, la carne de mas de 20.000 animales era procesada
cada dia.

Mi familia era una de las pocas que no estaba empleada en la fabrica,
pero todos nuestros antepasados habian trabajado a destajo en aquel
almacén de carne muerta. Mis bisabuelos, como la inmensa mayoria
de los habitantes de nuestro pueblo, habian llegado a Minesota desde
Noruega, en una oleada de emigracién masiva que empez6 hacia 1880.
Y, como la mayoria de mis conciudadanos, eso era practicamente todo
lo que sabia de mis antepasados. Suponia que si se habian trasladado al
lugar mas frio de la Tierra y se habian puesto a destripar cerdos no era
porque les fuera precisamente bien en Europa, pero nunca se me ocu-
rrié preguntar por qué lo hicieron.

A mis abuelas no llegué a conocerlas: ambas murieron antes de que
yo naciera. Recuerdo algo de mis abuelos, que murieron cuando yo te-
nia cuatro y siete afios, pero no recordaba ni una sola vez en la que se
hubieran dirigido a mi directamente. A diferencia de mi padre, que era



24 LA MEMORIA SECRETA DE LAS HOJAS

hijo tinico, mi madre creo que tenia mdas de diez hermanos, y a muchos
de ellos ni siquiera llegué a conocerlos. Pasaban afios antes de que fué-
ramos otra vez a visitar a mis tias y tios, y eso que algunos de ellos vi-
vian en la misma pequena ciudad que nosotros. Cuando mis tres her-
manos fueron mayores y uno tras otro abandonaron nuestro hogar, yo
no lo noté demasiado, porque en nuestra familia era bastante comun
que nos pasaramos dias sin tener nada que decirnos.

Las grandes distancias emocionales entre los miembros de una fami-
lia escandinava se creaban muy pronto y se reforzaban dia a dia. ¢Pue-
des imaginarte lo que es criarse en un entorno donde uno no puede
preguntar al otro algo referente a si mismo? ¢Donde preguntar «¢Cémo
estds?» se considera algo personal a lo que el otro no estd obligado a
responder? ¢Donde se te ensefia a esperar que los deméas hablen prime-
ro de sus preocupaciones y a no ser tu quien mencione antes lo que te
preocupa? Seguramente se trata de una estrategia de supervivencia he-
redada de la época de los vikingos, cuando era preciso mantener largos
silencios para evitar homicidios innecesarios durante los largos y oscu-
ros inviernos en los que las reservas de alimento escaseaban y los aloja-
mientos estaban muy cerca los unos de los otros.

De nifia estaba convencida de que todo el mundo se comportaba
como lo haciamos nosotros, asi que no es de extrafiar que, cuando me
fui a vivir fuera del estado, me quedara perpleja al conocer a personas
que, sin ningan esfuerzo, correspondian a los demds con esa sencilla
cordialidad y ese afecto espontdneo que yo tanto habia ansiado. Mds
tarde me toc6 aprender a vivir en un mundo en el que, si las personas
no hablan con los demads, es porque no se conocen, no porque ya se co-
nozcan.

En el momento en que mi padre y yo cruzdbamos la calle Cuarta
(o «Kenwood Avenue», como decia él, pues se habia aprendido las calles
cuando era nifio, en la década de 1920, mucho tiempo antes de que el
nomenclator adoptara la versiéon numerada, y él nunca se adapté a la
nueva denominacién), podiamos ver ya la puerta de entrada de nuestra
casa, una edificacion de ladrillo de grandes dimensiones. Mi madre so-
fiaba con vivir alli desde que era nifia, y, por eso, después de su matri-
monio, mis padres habian ahorrado durante dieciocho afios para poder
comprar esa casa. Pese a mis pasos ligeros y vigorosos, para mantener el
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ritmo de mi padre, los dedos de las manos se me quedaban tan frios que
en cuanto entraban en calor comenzaban a dolerme. A partir de cierta
temperatura, no hay manoplas en el mundo que consigan mantener las
manos calientes, y por eso me alegraba tanto ver que estdbamos a punto
de llegar a casa. Mi padre giraba el pesado picaporte de la entrada, se
apoyaba con el hombro y abria la puerta de roble. Entonces pasdbamos
al interior de nuestra casa, a una clase distinta de frio.

Yo me sentaba en el vestibulo y alli mismo me peleaba con mis botas
para liberarme y luego empezaba a quitarme capas y capas de abrigos y
jerséis. Mi padre colgaba nuestras prendas en un armario provisto de
calefaccién, y yo sabia que mi ropa me esperaria alli, caliente y seca,
hasta la mafiana siguiente, cuando llegara la hora de volver al colegio.
A mi madre se la ofa en la cocina sacar los platos del lavavajillas y hacer
sonar los cuchillos cuando los dejaba caer en el cajén de los cubiertos,
que luego cerraba de golpe. No habia dia que no estuviera irritada, pero
nunca pude averiguar por qué. Con ese egocentrismo tan propio de los
nifos, yo estaba convencida de que debia de ser por algo que habia di-
cho o hecho. Asi que me prometi a mi misma que, en el futuro, seria
mads cuidadosa con mis palabras.

Después subia a la planta de arriba, me ponia el pijama de franela 'y
me metia en la cama. Mi habitacién estaba orientada al sur, hacia el es-
tanque en el que me pasaria el domingo entero patinando sobre la su-
perficie helada, si es que para entonces hacia mejor tiempo. El cuarto
tenia en el suelo una alfombra de lana de color azul y las paredes empa-
peladas con un damasco haciendo juego. En un principio se habia deco-
rado pensando que estaria destinado a dos gemelas, de manera que ha-
bia dos escritorios integrados, dos tocadores también integrados y todo
se distribuia por duplicado. Las noches que no podia dormir me sentaba
en mi banco al lado de la ventana y seguia con el dedo las hilaturas de
hielo a lo largo del cristal, tratando de no mirar el asiento vacio de la
otra ventana en el que mi hermana deberia haber estado.

Puede parecer extrano que recuerde de forma tan nitida la frialdad y
oscuridad de mis primeros anos de vida, pero en realidad no es nada
curioso, pues, al fin y al cabo, me crie en un lugar donde habia nieve en
los campos nueve de cada doce meses del afio. Sumergirse en el invier-
noy salir luego de su frialdad era el ritmo impulsor de nuestras vidas, y
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a mi corta edad daba por hecho que en todas partes habia personas ob-
servando como desaparecia el mundo del verano y confiando en su futu-
ra resurreccién, después de haberlo comprobado tantas veces en un cri-
sol de hielo.

Cada afio veia caer los primeros copos en septiembre, que luego au-
mentaban hasta convertirse en las montafias blancas que formaban las
nevadas de diciembre; estas se quedaban petrificadas en el profundo y
gélido vacio de los estertores de febrero, y, finalmente, aparecian pes-
punteadas por el hiriente granizo del mes de abril. Tanto los disfraces
de Halloween como los trajes de Pascua se confeccionaban de tal forma
que pudiésemos llevar por dentro nuestra ropa de abrigo, y en Navidad
ibamos envueltos en capas de lana, terciopelo y mas lana. La tnica acti-
vidad veraniega de la que guardo recuerdo es el cuidado del jardin en
compaifia de mi madre.

En Minesota, el deshielo de la primavera empieza sin previo aviso,
cuando la tierra helada cede ante el sol en un solo dia y el suelo poroso
queda completamente humedecido. El primer dia de primavera se pue-
de incluso llegar a tocar el terreno sin hielo y sacar grandes terrones de
la tierra, ligeros, sin apelmazar, como si fueran trozos de una tarta de
chocolate recién hecha. Salen entonces las lombrices retorciéndose por
entre la tierra y luego vuelven felices a su escondite. En el sur de Mi-
nesota no quedan tierras arcillosas. A lo largo de cien mil afios se ha
extendido un bello manto negro sobre la piedra caliza, que se ha despla-
zado peridédicamente a causa de los glaciares. Son terrenos mucho mas
ricos que cualquiera de los suelos prefertilizados que podamos adquirir
en una tienda de jardineria; en nuestros huertos y parterres crece casi
cualquier cosa, y sin que tengamos que preocuparnos de regarla o de
echarle abono: la lluvia y los gusanos se encargan de suministrar a la
planta todo lo necesario; pero la temporada de crecimiento es corta, asi
que el tiempo no debe desperdiciarse.

Mi madre exigia dos cosas a su jardin: eficiencia y productividad.
Sentia predileccién por las verduras robustas y autbnomas como la acel-
ga y el ruibarbo, las Ginicas que dan siempre abundantes frutos y que
solo parecian crecer cuando se cosechaban con frecuencia. Ella no tenia
ni el tiempo ni la disposiciéon de dnimo necesarios para el cultivo de la
lechuga o la poda del tomate; preferia plantar rabanos y zanahorias,
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porque podian atender calladamente sus propias necesidades en el inte-
rior de la tierra. Y en su jardin seleccionaba también las flores que culti-
vaba en funcidn de su resistencia: los pequefios capullos de las peonias,
que abrian esplendorosos sus pétalos hasta convertirse en unas flores
rosadas del tamafio de un repollo; los curtidos lirios tigre y las esplen-
dorosas flores del iris barbado, que salian de sus bulbos sin fallar ni una
sola primavera.

Cada primero de mayo, mi madre y yo plantdbamos semillas en la
tierra y, al cabo de una semana, quitdbamos las que no habian crecido,
sustituyéndolas por otras nuevas, y luego volviamos a empezar de cero.
Para finales de junio, el cultivo entero avanzaba tan bien y el mundo en
torno a él era tan verde que parecia imposible que en otro tiempo hubie-
ra sido distinto. En julio, la transpiracién de todas aquellas plantas ha-
bia elevado a tal punto la condensacién en el aire que los tendidos eléc-
tricos emitian un zumbido continuo a causa de la humedad.

El recuerdo mas vivido que albergo de nuestro jardin no es el de su
olor ni tampoco el de su apariencia; sino sus sonidos. Puede que parez-
ca algo descabellado, pero en el Medio Oeste se puede oir realmente
cémo crecen las plantas. Cuando estd en pleno desarrollo, el maiz dulce
aumenta su tamafo casi dos centimetros y medio diarios y, si uno se
adentra en un maizal un dia perfectamente tranquilo de agosto y se que-
da parado entre sus surcos, puede percibir algo asi como un suave susu-
rro. Cuando cavaba en el jardin de nuestra casa era capaz de oir el pere-
zoso zumbido de las abejas tambaledndose ebrias de flor en flor; los
gorjeos de las lobelias escarlata imponiéndose sobre nuestro comedero
de pdjaros, los suaves rasgufios que las palas de jardineria hacian sobre
la tierra, y el pitido imponente de la fibrica que sonaba todos los dias a
las doce del mediodia.

Mi madre estaba convencida de que habia una forma correcta y una
forma incorrecta de hacer las cosas, y que si se hacian las cosas mal
siempre habia que repetirlas, posiblemente varias veces. Ella sabia co-
ser los botones de una blusa aplicando a cada uno la tensién precisa, en
funcién de la frecuencia con la que se abrocharan. Sabia que si recolec-
taba las bayas de satco un lunes lo mejor era dejarlas reposar el martes,
para que el miércoles, cuando las tamizara, no obstruyeran su viejo co-
lador metdlico. Como iba siempre dos pasos por delante en cualquiera
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que fuera la materia que tuviera en mente, mi madre no dudaba nunca
de si misma, y a mi me parecia que no habia nada en el mundo que ella
no supiera hacer.

De hecho sabia hacer —y ha seguido haciéndolo hasta hoy— muchi-
simas cosas que ya no eran necesarias en aquellos dias en los que ya no
sufriamos la Gran Depresion ni las carestias de la guerra, cuando el pre-
sidente Ford nos habia asegurado que los malos tiempos ya habian que-
dado atrds. Ella consideraba su propio ascenso social como una ardua
victoria frente a la adversidad, decidié que sus hijos debian seguir lu-
chando para merecer ese legado y nos hizo fuertes para una batalla que
nunca se materializo.

Cada vez que contemplaba a mi madre me resultaba dificil creer que
aquella mujer culta y vestida a la moda hubiera sido antes de mi naci-
miento una chiquilla sucia, hambrienta y bastante asustadiza. Sus ma-
nos eran lo tnico que la delataba: miembros demasiado resistentes para
la vida que en esos momentos llevaba, y con los cuales podria haber
atrapado al conejo que estropeaba nuestro jardin y haberle retorcido el
cuello sin dudarlo siquiera, por haber sido tan tonto como para acercar-
se demasiado a ella.

Cuando una crece rodeada de personas que no hablan mucho, lo
poco que te dicen no se te borra de la memoria. Sé que mi madre fue la
nifia mas pobre del condado de Mower, pero también la mas inteligen-
te. En su ultimo afio en el instituto se le concedié la mencién honorifi-
ca en la novena convocatoria del concurso Westinghouse, en el cual se
seleccionaba a los jovenes mds inteligentes del pais. Para una mujer
criada en un entorno rural, no era nada habitual obtener algo asi, y, aun-
que era mas bien un premio de consolacién, a mi madre le permiti6 estar
en buena compaiia. Entre los merecedores de esta distincién figuraban
otros «segundones» del afio 1950, como por ejemplo Sheldon Glashow,
galardonado posteriormente con el Nobel de Fisica, y Paul Cohen, que
en 1966 se hizo con la Medalla Fields, el mayor galardén en el campo de
las matematicas.

Por desgracia para mi madre, la medalla honorifica solo daba dere-
cho a un afio de inscripcién en la Academia de Ciencia de Minesota, en
lugar de la beca universitaria que ella tanto ansiaba. Aun asi se trasladé
a Mineapolis y trat6 de salir adelante por si misma mientras estudiaba
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Quimica en la Universidad de Minesota; pero no tardd en percatarse de
que era imposible asistir a las largas clases de laboratorio por las tardes y
al mismo tiempo trabajar las horas suficientes cuidando nifios para pa-
garse las tasas de la matricula. En 1951, la universidad estaba pensada
para hombres, generalmente de buena familia o, como minimo, con me-
jores opciones laborales que un simple trabajo de nifiera. Mi madre re-
gresé entonces a nuestra ciudad, se casé con mi padre, trajo cuatro ni-
flos al mundo y durante los veinte afios siguientes se dedicé a criar y
educar a sus hijos. Estaba decidida a terminar sus estudios en la univer-
sidad cuando el tltimo de sus hijos estuviera en preescolar, y asi lo hizo.
Para ella no habia mas opcién que los cursos de educacién a distancia,
asi que se decantd por la literatura inglesa. Y como por aquel entonces
yo me pasaba los dias a su cuidado, me incorporé a sus estudios en la
Universidad de Minesota como si fuera algo de lo mas natural.

Trabajabamos juntas los textos de Chaucer, y, para ayudar a mi ma-
dre, aprendi a buscar palabras en un diccionario de inglés medieval. Un
afio nos pasamos el invierno anotando metédicamente en fichas separa-
das todos los ejemplos de simbolismo que encontramos en El progreso
del peregrino de John Bunyan, y hallamos tantos que nuestro montén de
tarjetas fue aumentando hasta ser mas grueso que el propio libro. Mi
madre escuchaba una y otra vez las grabaciones de los poemas de Carl
Sandburg mientras se ponia los rulos, y, al mismo tiempo, me ensefiaba
a percibir los matices que hacian distintas aquellas palabras cada vez.
Cuando descubrié a Susan Sontag me explico que el significado de las
palabras es algo convencional, y yo aprendi a asentir y a simular que
comprendia sus explicaciones.

Mi madre me inculcé que la lectura es una tarea personal y que todo
parrafo merece nuestro esfuerzo, y de este modo aprendi a asimilar li-
bros complicados. Sin embargo, poco después fui al jardin de infancia'y
alli comprendi que la lectura de libros dificiles también acarrea proble-
mas. En clase me castigaban por leer en voz alta, por negarme a hablar y
por no comportarme «bien». A mis profesoras las contemplaba con una
mezcla de adoracién y temor reverencial, quién sabe por qué, aunque de
lo que si estoy segura es de que en todo momento buscaba su atencién,
fuera para bien o para mal. Menuda pero perseverante, me abria paso
por el sinuoso y precario camino de la existencia, mientras al mismo
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tiempo empezaba a darme cuenta de que eso puede ser molesto para los
demas.

Cuando mi madre y yo cuiddbamos el jardin y lefamos juntas sus li-
bros de la universidad, me daba la sensacién de que faltaba algo entre
nosotras, algo afectuoso, calido, que las madres e hijas normales se
muestran espontaneamente; pero en aquel entonces no sabia definirlo
muy bien y me figuro que mi madre tampoco. Creo que nos queriamos
de verdad, cada una a nuestra terca y obstinada manera, aunque tampo-
co estoy del todo segura, quiza porque nunca hablamos abiertamente
de nuestra relacién. La unién maternofilial siempre ha sido para noso-
tras como un experimento que no dominamos.

A los cinco afios tuve plena conciencia de que era distinta a los chi-
cos. Aun no lo tenia muy claro, pero si de algo estaba segura era de que
no estaba a la misma altura que ellos. Solo tenia que mirar a mis herma-
nos, que siendo cinco, diez y quince afios mayores que yo eran capaces
de poner en practica todo lo que habiamos aprendido en el laboratorio.
En los Lobatos, echaban carreras con sus prototipos y construian cohe-
tes que luego lanzaban con sus compaferos. En clase de manualidades
se les permitia utilizar las grandes herramientas que estaban colgadas
del panel de la pared o suspendidas del techo. Cuando veiamos en tele-
visién a Carl Sagan, a Spock, al Doctor Who y al Profesor nunca se nos
ocurria hablar de personajes femeninos como la enfermera Chapel o
Mary Ann. A medida que pasaba el tiempo me refugiaba cada vez mas
en el laboratorio de mi padre, que es donde podia explorar por mi mis-
ma el mundo de la mecénica.

Aquella sintonia con mi padre tenia su logica. Al fin y al cabo, yo era
la Gnica que se le parecia, o al menos esa era mi impresién. Entre noso-
tros solo habia diferencias superficiales: mi padre era, en su apariencia
fisica, como debe ser un cientifico. Alto, palido y bien afeitado, era un
hombre delgado que solia vestir pantalones de algodén y una camisa
blanca. A ello habia que sumar sus caracteristicas gafas de concha y una
nuez de Adan bastante pronunciada. A los cinco afios me dije a mi mis-
ma que tenia que ser exactamente como ¢él, aunque me vistiese como
una chica.

Cuando me comportaba como la nifia que en realidad era me pasaba
el tiempo acicaldndome y cotilleando con mis amigas acerca de las posi-
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bles (e imposibles) atracciones entre nuestros compaiferos de clase.
A mi corta edad era capaz de saltar a la comba durante horas, pero tam-
bién de confeccionar mi propia ropay de preparar una opipara comida a
partir de alimentos bdsicos elaborados de tres maneras distintas. Pero
eso si, todos los dias, en cuanto caia la tarde, me marchaba con mi padre
a su laboratorio, justo en el momento en que el edificio de la escuela
estaba vacio pero bien iluminado. Alli es donde se operaba la transfor-
macién de una simple chiquilla en una cientifica, mas o menos como lo
que hacia Peter Parker cuando se convertia en Spiderman, solo que mu-
cho mas sencillo.

Por mucho que quisiera parecerme a mi padre, yo sabia que estaba
destinada a convertirme en una extension de mi madre; como si fuera
una segunda oportunidad para ella, que a través de mi podria llevar la
vida que se merecia y que deberia haber tenido. Dejé el instituto un afio
antes de lo previsto porque me concedieron una beca en la Universidad
de Minesota, la misma en la que habian estudiado mi madre, mi padre y
mis tres hermanos.

En un principio me decanté por la literatura, pero no tardé en descu-
brir que en realidad yo estaba hecha para la ciencia. La diferencia entre
las clases de ambas materias me lo dejé meridianamente claro: en las de
ciencia nos dedicabamos a hacer cosas en lugar de sentarnos en torno al
profesor y hablar de la materia de estudio. Trabajabamos con las manos
y practicamente cada dia obteniamos algun resultado tangible. Los expe-
rimentos que realizdbamos en nuestro laboratorio estaban concebidos
para que funcionaran a la perfeccién en cada una de nuestras tentativas,
y, a medida que aumentaba nuestra practica en la experimentacién, se
nos permitia servirnos de maquinas o instrumental de mayor tamano,
amén de sustancias quimicas mucho menos comunes.

En las clases de ciencias nos ocupabamos de problemas sociales de la
actualidad, y no de sistemas politicos extintos que habian sido defendi-
dos o criticados por personas fallecidas mucho tiempo atrds, antes de
que yo naciera. La ciencia no se ocupa de libros en los que se analizan
otros libros, que a su vez son simples glosas de obras clasicas de la An-
tigliedad. La ciencia simplemente aborda todo lo que sucede ahora, asi
como lo que puede llegar a suceder en un futuro que podria estar muy
cerca. Los rasgos de mi cardcter que habian constituido un verdadero
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fastidio para mis antiguos profesores —mi negativa a aceptar las cosas
porque si, mi inveterada tendencia a la reflexién—, eran justamente lo
que mis nuevos profesores de ciencia valoraban maés. Ellos me acepta-
ban tal como era, aunque no fuese mas que una chica, y me confirmaron
algo que ya se me habia pasado por la cabeza: que mi verdadero poten-
cial dependia mas de mi caracter luchador que de mi pasado y mi situa-
cién de entonces. Volvia a sentirme tan segura como en el laboratorio
de mi padre, donde se me permitia jugar con todo lo que alli habia sin
ninguna cortapisa.

Las personas son como las plantas: crecen buscando la luz. Si yo me
incliné por la ciencia fue porque me aportaba lo que mds necesitaba: un
hogar en el sentido literal del término; esto es, un lugar seguro en el que
poder desarrollar mi vida.

La edad adulta es un proceso largo y doloroso para cualquier perso-
na, y la Ginica certeza que yo tenia en esos momentos de mi vida prefia-
dos de incertidumbres era que algtin dia tendria mi propio laboratorio,
por la sencilla razén de que mi padre también tenia uno. En nuestro
pueblo, mi padre no era un cientifico, era el cientifico por antonomasia,
y su dedicacién a la ciencia no era una simple ocupacion laboral, era lo
que definia su identidad. Mi deseo de ser cientifica obedecia tinica y ex-
clusivamente a un instinto que albergaba en lo mas profundo de mi ser;
nunca habia oido contar historias sobre mujeres cientificas, nunca llegué
a conocer a ninguna y tampoco vi nunca a ninguna por television.

Como mujer cientifica sigo siendo bastante poco convencional, pero
en el fondo de mi corazén nunca he sido otra cosa. En estos afios he
llegado a construir tres laboratorios diferentes, confiriendo vida y calor
a tres salas vacias, cada una de ellas mds grande y en mejores condicio-
nes que la anterior. El laboratorio en el que trabajo en la actualidad es
practicamente perfecto: se encuentra situado en la calida Honoluly, en
un edificio espléndido que a menudo se ve coronado por el arcoiris y
rodeado de hibiscos que florecen sin cesar. Y aun asi soy consciente de
que, por alguna extrafia razén, no voy a dejar nunca de querer montar
mas laboratorios. El que ahora dirijo no es esa «sala T309» que aparece
en el plano de la universidad; es el «Laboratorio Jahren» y, aunque cam-
bie su localizacién, nunca dejara de serlo. Es mi hogar, por eso lleva mi
nombre.
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Mi laboratorio es un lugar en el que las luces siempre estdn encendi-
das. No tiene ventanas, pero no son necesarias. Es autosuficiente. Es un
mundo en si mismo. Mi laboratorio es privado y a la vez familiar, ha-
bitado por un reducido circulo de personas que se conocen muy bien.
En mi laboratorio me pongo el cerebro en las manos y hago cosas. Es
donde me muevo. Donde estoy en pie, donde camino, me siento, traigo,
llevo, subo y trepo. Mi laboratorio es una buena opcién cuando no pue-
do dormir, porque hay muchas cosas que hacer en el mundo. Mi labora-
torio es un lugar en el que es importante no hacerse dafio. Alli se han
adoptado normas y pautas de comportamiento para mi propia protec-
cién. Me pongo guantes, gafas y zapatos cerrados a modo de armadura
para protegerme contra cualquier desastroso error. En mi laboratorio,
todas mis necesidades estidn gratamente satisfechas con lo que tengo a
mi disposicién. Los cajones estdn llenos de cosas que podrian resultar-
me utiles en algin momento. Todos los objetos —incluso los mas pe-
quenos o raros que se pueda encontrar— estan alli por alguna razén,
aunque no sepamos todavia para qué los vamos a utilizar.

Mi laboratorio es un lugar en el que mi sentimiento de culpa por
todo aquello que no hice queda sustituido por las cosas que estoy consi-
guiendo hacer. La falta de atencién a mis padres, las tarjetas de crédito
sin crédito, los platos sin lavar, las piernas sin depilar...; todo ello resul-
ta insignificante en comparacién con el hermoso descubrimiento al que
en esos momentos consagro mi tiempo. Mi laboratorio es el lugar en el
que puedo seguir siendo la nifia que todavia soy. Es el espacio donde
juego con mi mejor amigo. Alli puedo reirme y puedo ser ridicula. Pue-
do pasarme la noche entera analizando una piedra de mas de 100 millo-
nes de afios simplemente porque necesito saber de qué estd hecha antes
de que salga el sol a la mafiana siguiente. Ninguna de esas obligaciones
incomprensibles que se nos imponen en nuestra vida adulta —la decla-
racién de la renta, el seguro del coche, las citologias periddicas...—, ni
una sola de ellas, tiene importancia cuanto estoy en el laboratorio. No
hay teléfono, por lo tanto no me siento molesta si alguien no me llama.
La puerta esta siempre cerrada y yo conozco a todas las personas que
tienen llave. El mundo del exterior no puede colarse en el laboratorio,
asi que no es extraflo que este se haya convertido en el lugar en que
puedo ser realmente yo misma.
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Mi laboratorio es como una iglesia, porque es el lugar en el que yo
descubro aquello en lo que creo. Cuando entro, las maquinas emiten
su propio himno festivo. Sé muy bien a quiénes me voy a encontrar all
y sé muy bien cémo van a reaccionar. Sé que habra silencio; sé que en
algiin momento sonard la musica, que habra tiempo para saludar a mis
amigos y tiempo para dejar a los demas absortos en sus propias re-
flexiones. Alli se adoptan rituales que yo misma sigo, algunos de lo
mas comprensibles y otros no tanto. Sacando lo mejor de mi misma,
me esfuerzo en realizar cada tarea de la manera correcta. Mi laborato-
rio es un lugar al que se acude los dias sagrados, como en una iglesia.
En vacaciones, cuando el resto del mundo cierra sus puertas, mi labo-
ratorio permanece abierto. Mi laboratorio es un refugio y un santua-
rio. Es el lugar al que me retiro después de haber luchado en el campo
de batalla de mi profesion; es donde examino las heridas que me han
infligido y reparo mi coraza. Y al igual que las iglesias, es un lugar del
que nunca puedo marcharme realmente, porque lo llevo dentro desde
nifia.

Mi laboratorio es el lugar en el que escribo. Como cientifica he con-
seguido desarrollar la habilidad necesaria para producir una especie
rara de prosa que permite condensar diez afios de trabajo colectivo con
otros cinco colegas en seis paginas de una publicacién periddica sin ape-
nas publico, porque estd escrita en una lengua que muy pocos compren-
den y que ya nadie habla. Este ensayo expone mi trabajo cientifico di-
seccionandolo con la precisién de un laser quirtrgico, pero la belleza de
su forma lingliistica es una especie de artificio, un modelo de «talla
cero» disefiado para mostrar la magnificencia de un vestido que resulta
mucho menos perfecto sobre el cuerpo de una persona real. Y es que
mis articulos no llevan las notas al pie que ellos mismos han propiciado,
ni el grafico de los datos que hubo que rehacer a lo largo de varios me-
ses de concienzudo trabajo después de que una estudiante abandonara
el proyecto porque, segun dijo al marcharse llena de desdén, no estaba
dispuesta a llevar una vida como la mia. No contiene el parrafo que me
llevé cinco horas escribir en un avién, aturdida por la pena, cuando me
dirigia al funeral de una persona cuya pérdida atin no habia asumido. Ni
el primer borrador que mi pequefio habia decorado con ceras y puré de
manzana cuando acababa de imprimirlo.
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Aunque mis publicaciones detallan con minuciosidad todo lo refe-
rente al brote de las plantas, a las mediciones que discurrian sin sobre-
saltos y a las estadisticas que se materializaban, incurren en una amne-
sia irrespetuosa en lo que respecta a los jardines que se nos pudrieron
por efecto de los hongos y del desaliento, a las continuas bajadas de la
tensién eléctrica y a los cartuchos de tinta que teniamos que agenciar-
nos a altas horas de la madrugada de forma sibilina. No me cabe duda
de que, si hubiera alguna forma de alcanzar el éxito sin pasar por el de-
sastre ya habria alguien que lo hubiera conseguido, haciendo asi innece-
sarios los experimentos; pero todavia no hay ninguna revista cientifica
en la que yo pueda publicar el relato de cémo se hace mi ciencia a partir
del trabajo conjunto del corazén y de las manos.

Al final resulta que me dan las ocho de la mafiana y todavia tengo
que reponer las sustancias quimicas que faltan, extender los cheques
de los sueldos y comprar los billetes de avién de mi préximo viaje, asi
que inclino la cabeza sobre la mesa y me pongo a escribir otro de mis
anodinos informes cientificos mientras ahogo en la garganta, inaudi-
bles, los gritos de dolor, de orgullo, de arrepentimiento, de miedo, de
amor y también, si, mis mds profundos anhelos. Después de veinte
afios trabajando en un laboratorio me encuentro con que tengo dos
historias cientificas: la que tengo que escribir y la que yo quiero trans-
mitir.

La ciencia es una institucién tan convencida de su propia valia que
no puede desprenderse de ninguno de sus principios. Es algo en lo
que cayd hasta mi propio padre con sus reglas de cdlculo, que guar-
daba celosamente en el sétano de nuestro hogar: «Reglas de calculo
lineal estdndar [25 cm], 30 unidades». Si hay treinta exactamente es
porque es importante que cada alumno tenga la suya propia; y es que
los cientificos hacen muchas cosas juntos, pero jamdas comparten
equipo ni instrumental de trabajo. Aquellas viejas reglas de cdlculo
nunca se volvieron a utilizar; con el tiempo quedaron completamente
obsoletas, arrumbadas primero por las calculadoras, luego por los or-
denadores y, mas recientemente, por los teléfonos méviles. La caja no
lleva el nombre de nadie. Tan solo lleva la etiqueta en la que se detalla
lo que hay dentro. A veces me quedaba mirando la caja y, por alguna
razén que se me escapa, anhelaba que algin dia mi padre escribiera
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alli mi nombre. Pero esas reglas de cdlculo no son de nadie; sencilla-
mente estdn ahi, guardadas en su caja. Y desde luego nunca me perte-
necieron a mi.

s
En 2009 cumpli cuarenta afios, catorce de los cuales me los habia pasa-
do dando clases en la universidad. Pero ademas es el afio en que logra-
mos un avance importantisimo en la quimica de los isétopos, porque
conseguimos construir una maquina capaz de trabajar en paralelo con
nuestro espectrémetro de masas.

Seguramente en casa tienes una de esas basculas de bafio que puede
calibrar la diferencia entre el peso de una persona de ochenta kilos y
otra de ochenta y cinco. Yo dispongo de una bdscula cientifica que es
capaz de calibrar la diferencia entre un &tomo con doce neutrones y otro
con trece. En realidad tengo dos de estas basculas. Nosotros las llama-
mos «espectréometros de masas» y cuestan alrededor de medio millén de
doélares cada uno. La universidad me los compré con la condicién, diga-
mos no exactamente tacita, de que yo haria cosas maravillosas, y en
principio imposibles, con ellos, contribuyendo asi al propio prestigio
cientifico de la institucién.

Si nos basamos en un burdo andlisis de costes y beneficios, resulta
que, para que la universidad cubra pérdidas conmigo, es preciso que yo
haga cuatro cosas maravillosas, y en principio imposibles, cada afio de
mi vida, y asi hasta que me muera. Es algo bastante complicado, porque
el dinero destinado a comprar cualquier otra cosa —desde los matraces
y las sustancias quimicas hasta los post-it y el pafio con que limpiamos el
espectrometro de masas— lo tengo que recaudar yo misma entre diver-
sos organismos publicos y privados, los cuales, por cierto, estan redu-
ciendo cada vez mds sus aportaciones a la ciencia. Con todo, no es eso lo
mads estresante de mi trabajo. Lo que mas quebraderos de cabeza me
provoca es que el sueldo de cada una de las personas que trabajan en el
laboratorio —a excepcién del mio— se debe obtener de la misma forma.
Seria maravilloso que un empleado que lo ha sacrificado todo por la
ciencia y que trabaja ochenta horas semanales pudiera tener algo mas
que seis meses de trabajo asegurado, pero lamentablemente ese es el
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mundo en el que se mueve el cientifico que se dedica a la investigacién.
Si ta, querido lector, deseas apoyar nuestra tarea, ponte en contacto
conmigo. Tenia que decirlo, entiéndelo. Seria una locura por mi parte
no incluir esta frase.

El afio 2009 era ademas el tercero en el que estdbamos trabajando en
la fabricacién de un aparato que pudiese aislar el 6xido nitroso de los
gases liberados en la detonacién de un explosivo casero. Cuando consi-
guiésemos hacerlo funcionar, solo tendriamos que adosarlo a uno de
nuestros espectrometros y realizar las mediciones necesarias. De este
modo esperabamos llegar a plantear un nuevo método de analisis foren-
se que permitiese analizar las secuelas quimicas de un ataque terrorista,
ya que el numero de neutrones presentes en cualquier sustancia es
como una especie de huella dactilar. Para ello tenfamos pensado compa-
rar, y llegado el caso relacionar, la huella quimica que deja el explosivo
tras su detonacidén con las trazas y restos hallados en todas aquellas su-
perficies en que podria haber sido elaborado, como por ejemplo, una
encimera de cocina.

Dos anos antes habiamos conseguido «venderle» la idea a la Funda-
cién Nacional de Ciencia, pues por aquel entonces habia salido a la luz
que la detonacién de explosivos caseros estaba provocando mas de la
mitad de las bajas de las tropas de la coalicién en Afganistan. Y no solo
nos aprobaron el proyecto, sino que ademads nos concedieron unos fon-
dos elevadisimos para su desarrollo. A mi lo que me interesaba era el
proceso de crecimiento de las plantas, pero la ciencia destinada a fines
bélicos siempre estd mucho mejor remunerada que la ciencia destinada
al conocimiento. Concebi entonces un plan endiablado: dedicariamos
cuarenta horas a la semana a este proyecto de los explosivos y luego
pasariamos otras cuarenta horas pluriempleados con nuestros experi-
mentos sobre la biologia de las plantas.

Esta saturacién de trabajo nos caus6 un agotamiento extraordina-
rio, ademas de una increible desesperacién cada vez que se presenta-
ban las dificultades o medio fracasos habituales en el curso de una in-
vestigacion cientifica. La reaccién quimica con la que trabajabamos se
nos resistia: separar el nitréogeno de los residuos explosivos era bastan-
te facil, pero convertir el oxigeno adherido a este demostré ser mas
complicado de lo que habiamos previsto, y, ademads, teniamos proble-
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mas para seguir el rastro de los neutrones durante su manipulacién. Lo
que sucedia es que, fuese cual fuese el residuo que analizaramos, siem-
pre obteniamos los mismos valores al examinarlo en el espectrémetro
de masas. La verdad es que era desesperante, algo asi como pedirle a un
sujeto que diferencie una luz roja de otra verde y que luego responda
invariablemente «verde» cada vez que se le muestra una luz, sea cual
sea su color.

Si uno se encuentra en esa situaciéon, {cuando decide que es el mo-
mento de acompafar a la puerta al sujeto desorientado y empezar de
nuevo con otra selecciéon de individuos? Pues, en realidad, nunca, si
eres tan cabezota como yo. Lo que hicimos fue disminuir el ritmo de
nuestra investigacién y ser mas cuidadosos al realizar los analisis,
para poder descartar las imprecisiones, fruto de nuestro descuido,
que un experimento mas sélido podria haber soportado facilmente.
Resulté entonces que las tareas de laboratorio que en principio de-
bian efectuarse en dos horas, en realidad nos llevaban cuatro dias, y el
doble de tiempo si queriamos terminarlas de la manera correcta. A
ello habia que sumar que debiamos realizar este trabajo en paralelo
con nuestro proyecto sobre las plantas, que teniamos que regar y fer-
tilizar, ademds de registrar cada dia el crecimiento de un centenar de
plantitas.

Nunca se me olvidara la noche en que, después de tantos intentos
infructuosos, finalmente conseguimos que nuestro analizador de explo-
sivos quedase sincronizado con el espectrometro de masas, ddndonos
asi los valores estandarizados que sabiamos que debia darnos. Aquella
noche no se me ha borrado de la memoria, como tampoco lo han hecho
otras muchas noches parecidas a lo largo de mi vida. Era domingo, a esa
hora de la madrugada en que se empieza a sentir la amenazante presen-
cia del lunes. Como tantas otras veces, estaba dandole vueltas a los pre-
supuestos del laboratorio. El proyecto concluiria al cabo de poco, asi que
no me resultaba nada dificil calcular en qué dia exactamente nos queda-
riamos sin fondos. Estaba en mi despacho, estudiando los precios de las
sustancias quimicas y echando conjuros sobre nuestros escasos centa-
vos con la ilusoria esperanza de que mi alquimia los convirtiese en déla-
res. La situacidn era critica, pero auin podria posponer la bancarrota unos
meses mas.
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En ese momento se abrid la puerta y entré dando brincos mi compa-
fiero de laboratorio, Bill. Se dejo6 caer en una silla medio rota y me lanzé
unos papeles sobre la mesa.

—Muy bien, ya puedo decirlo: este cabrén funciona, iy lo hace de
maravillal —anuncié.

Empecé a pasar las hojas en las que aparecian las lecturas del aparato
y, sin un apice de sorpresa, comprobé que cada una de las muestras de
gas arrojaba ahora un valor distinto... y de lo mds preciso. Por lo general
soy yo quien reconoce el éxito de un proyecto mucho antes de que lo
haga Bill. El siempre quiere hacer una nueva verificacién y algtin ajuste
adicional antes de admitir que hemos vencido al fracaso. Pero aquella
vez no.

Bill y yo nos sonreimos con complicidad: habiamos conseguido salir
adelante, una vez mas. El proyecto entero era un ejemplo perfecto de
nuestra forma de trabajar en equipo: yo concibo una quimera, un suefio
imposible, lo embellezco hasta el limite de lo impracticable, luego lanzo
y vendo la idea a un organismo publico, compro el material y, por ulti-
mo, se lo dejo todo a Bill. A partir de esas bases, él crea un primer mo-
delo, un segundo y hasta un tercero, sin dejar de protestar todo el rato
por la imposibilidad de desarrollar aquella idea que no es mas que un
suefio. Cuando su quinto disefio presenta signos prometedores y el sép-
timo se pone en marcha (siempre que una lo encienda vestida con cami-
sa azul y mirando al este), ambos caemos seducidos por los efluvios del
éxito.

Se inicia entonces una etapa en la que yo trabajo de dia y él de noche,
y durante ese periodo nos vamos enviando por Twitter, SMS y Facebook
todas las lecturas que haya obtenido cada cual, hasta que aquella crea-
cién casera nuestra demuestra ser tan precisa y fiable como la maquina
Singer con la que cosia mi abuela. Entonces, y solo después de que Bill
haga una bateria adicional de pruebas —o dos, o puede que incluso
tres—, Unicamente entonces damos por finalizado el proceso. En ese
momento me toca a mi hacer un repaso de todo lo que hemos hecho en
el informe final: contar cémo hemos creado a nuestro pequefio y lo he-
mos hecho caminar, sin olvidarme de explicar a nuestro benefactor por
qué ha hecho una excelente inversion en ese proyecto. Cuando comienza
el siguiente afio fiscal volvemos a empezar de cero, plantedndonos en-
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tonces un objetivo ain mas ambicioso para cuya consecucién contamos
con un presupuesto tan ajustado que, haciendo un sinfin de calculos,
solo lograremos que nos lleve hasta la mitad de nuestro nuevo camino.

Elaborar una base de datos concluyente, hecha con integridad e in-
terpretada sin intenciones aviesas, es una de las cosas menos emocio-
nantes que hay en el mundo; y, sin embargo, cada vez que Bill y yo gene-
ramos una nos sentimos como Bonnie y Clyde en su tltima escaramuza
con la policia. «iChupate esa, universo!», exclamadbamos a veces.

Aquella noche levanté los brazos hacia el techo y luego me pasé los
dedos por el pelo a modo de masaje para intentar introducir en mi cere-
bro algo de oxigeno, cosa que hacia, como por acto reflejo, desde que
estaba en el instituto.

—Creo que ya estamos demasiado viejos para estas largas noches en
vela.

Miré el reloj y en ese instante cai en la cuenta de que mi hijo ya lleva-
ba varias horas dormido.

—Bien, ¢y cémo vamos a llamar a este artefacto?

Bill, espoleado por el éxito, queria que ambos nos devanaramos los
sesos hasta que diésemos con un nombre gracioso que ademas se pu-
diese abreviar en un acrénimo mads gracioso todavia.

—Creo que podriamos empezar con CATA, por aquello de la reac-
cién de dismutacidn catalizada por niquel.

No hay escritor en el mundo que dé tantas vueltas a las palabras
como los cientificos. Para nosotros, la terminologia es fundamental:
identificamos un fenémeno por el término convencional que en algtin
momento se le ha atribuido, lo describimos mediante vocablos acorda-
dos universalmente, lo estudiamos caso por caso, y escribimos sobre
ello valiéndonos de un lenguaje que lleva afios dominar. En la presenta-
cién de nuestro trabajo, «planteamos hipotesis» pero nunca «conjetura-
mos»; llegamos a «conclusiones», pero nunca «tomamos decisiones». La
palabra importante nos resulta tan vaga, tan imprecisa, que la considera-
mos inutil, pero somos conscientes de que el mero afiadido de la parti-
cula muy puede suponer medio millén de délares para nuestra investi-
gacion.

Que a un cientifico se le permita poner su nombre a una especie nue-
va, a un mineral nuevo, a una nueva particula atémica, a un nuevo com-
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puesto o a una nueva galaxia estd considerado el mds alto honor —y la
mads excelsa tarea— al que puede aspirar toda persona consagrada a la
ciencia. Estrictas reglas y normas, impuestas por la tradicién, rigen las
convenciones y la nomenclatura en cualquier campo cientifico. Cuando
alguien se enfrenta a esta tarea ha de hacer acopio de todo lo que sabe
acerca de sus descubrimientos y del mundo en el que vive, tiene que
pasar revista a sus recuerdos y a aquello que le hace reir, pensar en algu-
na referencia que sea actual y a la vez eterna, y, por ultimo, bautizar al
preciado objeto o sustancia con el mejor nombre que se le ocurra, con-
fiando en que esa denominacién suya llegue a ser pegadiza y persista a
lo largo de las épocas venideras. Pues bien, aquella noche mi cerebro
estaba demasiado agotado para festivales semanticos; a mi lo tnico que
me interesaba en esos momentos era marcharme a casa'y meterme en la
cama.

—Podriamos llamarlo «480.000 doélares de dinero publico», porque
eso es lo que nos hemos gastado fabricando este condenado aparato
—sugeri yo, soltando un resoplido sobre nuestro rebelde presupuesto,
al que estaba torturando en busca de una solucién.

No tenia ni idea de a qué institucién podia solicitar nuevos fondos
ahora que ya habiamos construido la maquina, y, para colmo, los orga-
nismos publicos que habian financiado nuestra investigacion estaban
viendo seriamente mermados sus fondos. Adoro la ciencia, es cierto,
pero tengo que admitir que estoy demasiado cansada de todos esos tra-
bajos extenuantes, que deberian ser mucho mas faciles.

Bill me mirdé durante unos instantes; luego se levanté y se dio una
palmada en los muslos.

—iYalo tengo! No tenemos que llamarlo de ninguna manera. Basta
con ponerle tu apellido. No necesitamos mas.

Nos miramos y en ese momento vimos reflejados en los ojos del otro
nuestros quince aflos de historia compartida. Asenti y, cuando estaba
tratando de hallar las palabras adecuadas para darle las gracias, Bill se
gird y salié de mi despacho.

Bill es fuerte cuando yo soy débil, y por ese motivo juntos constitui-
mos un individuo perfecto, completo, pues cada uno obtiene del mundo
la mitad de lo que necesita y la otra mitad nos la proporcionamos mu-
tuamente. Me prometi a mi misma que haria lo que fuese necesario
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para que Bill recibiera un sueldo mds alto y para que pudiéramos seguir
investigando juntos. Solo tenia que encontrar la manera, como habia
hecho afios antes. Aquella noche en el laboratorio pusimos la radio,
cada cual en su despacho, y separados tan solo por una pared, sintoniza-
mos emisoras distintas y volvimos al trabajo después de habernos con-
firmado una vez mas que no estibamos solos.





