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1
L e v i

—¡Levi, sal de tu habitación! ¡Tenemos que hablar!  
—dice mamá al otro lado de mi puerta.

Yo estoy sentado sobre el frío suelo de madera, tengo 
las rodillas dobladas y abrazadas contra mi pecho y la es-
palda apoyada en la puerta. Hundo los dientes en mi labio 
inferior, rápidamente noto un dolor agudo. Aprieto aún 
más hasta que lo único que siento es una ligera vibración 
debajo de los dientes.

—Por favor, déjame entrar —me ruega—. Esto me due-
le tanto como a ti.

Respiro hondo y me levanto despacio, mi mano titubea 
junto al pomo unos segundos antes de quitar el pestillo. Ca-
mino hacia mi cama y espero a que entre mamá. Cuando lo 
hace, se la ve cansada y triste. Tiene los ojos pesados y los 
labios fruncidos. Este asunto parece haberle echado encima 
veinte años. Me mira, y yo la miro a ella, ninguno de los dos 
abre la boca, pero en mí es lo normal.

—No quiero hacerte esto, Levi. Pero es la única opción 
que nos queda —dice, a la vez que se sienta a mi lado. Des-
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vío la vista. Chasqueo los nudillos con nerviosismo. Mamá 
suspira—. Te vas dentro de dos días. Me gustaría acompa-
ñarte, pero no puedo. —Yo fijo mi mirada perdida hacia de-
lante—. Esto es lo mejor para nosotros, para ti. Tu padre y 
yo... —Hace una pausa, le flaquea la voz—. Solo queremos 
que vuelvas a ser feliz.

Y cuando dice eso, salgo de la habitación, bajo la esca-
lera corriendo y cruzo la puerta principal de la casa. Cierro 
de un portazo, y de inmediato me golpea la lluvia fría, pero 
no me importa. Sigo caminando por la calle oscura. Las fa-
rolas son la única fuente de luz. Le doy una patada a una 
piedrecita delante de mí y oigo cómo salpica en un charco.

Qué asco de vida.
¿Cómo pueden hacerme esto mis padres? Quieren que 

me vaya de Australia a vivir con papá en Maine. No creo 
que mudarme a América para vivir con mi padre sea la so-
lución a todos mis problemas. Apenas lo conozco, y estoy 
segurísimo de que él no sabe absolutamente nada de mí. 
Llevo tres años sin verlo. Lo único que he recibido han sido 
algunas tarjetas y regalos por Navidad.

Se fue cuando yo tenía catorce años. Entonces, todo era 
perfecto: una familia perfecta, amistades perfectas, una vida 
perfecta. Lo único que hacía era ir a la escuela, comer, dor-
mir y jugar a videojuegos. ¿Hay algo mejor? Me encantaría 
retroceder en el tiempo a cuando todo era fácil.

Hace tiempo que ya nada es sencillo.
Mamá me dio muchas razones para irme. Según ella ne-

cesito romper con todo lo que me es demasiado familiar y 
me vendría bien vivir nuevas experiencias. Al final todo se 
resume en que me aleje de las cosas que me recuerdan a De-
lia. Mamá quiere que olvide, como todo el mundo. Pero 
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¿cómo puedo olvidar a la única persona que me importaba 
de verdad? No es tan fácil quitármela de la cabeza y que 
todo vaya bien por arte de magia.

Tendré que conocer a personas que no sabrán nada so-
bre mí. Eso podría ser bueno, pero también malo. Por no 
hablar de los terapeutas y psiquiatras que tendrán que co-
menzar desde el principio. No me apetece volver a pasar 
por eso. Las preguntas y respuestas, los formularios y prue-
bas... Lo odio. Por fin me sentía cómodo con mis médicos, 
y ahora tendré que empezar de cero.

Me pongo la capucha y meto las manos en los bolsillos 
hasta el fondo mientras continúo pensando. Suspiro hon-
do, desearía que todo fuese distinto. De algún modo, de al-
guna manera, quiero que las cosas vuelvan a ser como an-
tes. ¿Cómo ha llegado mi vida a ser tan terrible?

—Esplendoroso —digo, la palabra se desliza por mi lengua—. 
Hoy va a ser un día esplendoroso.

—Tú eres esplendoroso —dice Delia sonriente.
La miro y veo los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe. Se 

muerde la lengua un poco; siempre lo hace cuando sonríe mucho.
Pestañeo a toda velocidad y me froto los ojos con rabia, 

intentando detener el recuerdo. Siempre es superpotente, 
como si hubiera sucedido ayer, pero no es así, ya hace seis 
meses. Ciento ochenta y dos días para ser exactos.

«Fue la última vez que la vi sonreír de esa forma.»
Todos los días desearía no despertar. Me encantaría que 

las cosas fueran distintas. Me gustaría que ella estuviera 
conmigo, pero no es así.

Me siento en el bordillo de la acera y de repente me ma-
reo. Siempre me pasa cuando pienso demasiado, normal-
mente cuando me acuerdo de lo que ocurrió. Y pienso en 
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ello muchísimo. Las personas más calladas tienen las men-
tes más potentes, y la mía está pidiendo ayuda con todas 
sus fuerzas, pero mis labios no se mueven.

Sacudo la cabeza y la rodeo con las manos, siento la llu-
via caer con intensidad sobre mí. Extiendo la mano y atra-
po algo de lluvia, observo cómo el agua se desliza hacia aba-
jo entre mis dedos. Abro la mano y veo que el agua cae 
hasta el suelo y salpica cuando rebota en el asfalto. Es como 
tocar el cielo con las manos, como un lugar donde nada pue-
de alcanzarte, pero de repente la tierra se abre bajo tus pies 
y caes. Todo cambia. Ahora estás en el fondo, mirando cómo 
todo el mundo vive su vida allí arriba mientras tú estás atra-
pado en un charco.

Así es como me siento.
Me pregunto cómo será no sentir la lluvia en la piel o no 

poder escuchar su sonido. Me pregunto cómo será respirar 
por última vez. Me pregunto muchas cosas.

Estoy la mayor parte del tiempo preguntándome cosas.
Pasa un coche, reduce la velocidad y se detiene delante 

de mí. Las luces de los faros me ciegan durante un segun-
do, pero me adapto a la luz enseguida y me doy cuenta de 
quién es. La pintura azul marino desconchada y la abolla-
dura que tiene la forma de un fantasma me ayudan a reco-
nocer el vehículo al instante.

—Súbete al coche —dice Caleb cuando baja la venta-
nilla.

Siempre parece saber cuándo me escapo de casa o me 
meto en un lío. Y siempre me rescata.

Pongo los ojos en blanco, me subo al coche y apago la 
radio. Como siempre, Caleb tiene la música a tope. Casi has-
ta me molesta que pueda disfrutar algo tanto.
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La mayor parte del tiempo Caleb me cae mal, porque 
me recuerda cosas que no quiero recordar, pero él me tole-
ra, así que yo también a él. Parece ser el único capaz de so-
portarme.

Me mira y suspira.
—¿Has vuelto a discutir con tu madre?
Yo asiento, sin mirarlo.
—¿Te habló de la mudanza? —pregunta. Levanto la vis-

ta y lo miro confundido. ¿Cómo se enteró antes que yo?—. 
Ella me preguntó qué me parecía —me explica.

Él siempre sabe lo que estoy pensando, y la verdad es 
que no entiendo cómo lo hace.

Aprieto los puños, los nudillos se me ponen blancos. 
¿Caleb lo sabía y no me dijo nada? Le lanzo una mirada ase-
sina, llena de veneno.

—Mira, Levi —dice, volviéndose hacia la calle—. Quie-
ro recuperar a mi mejor amigo. Y sé que todo es un asco, 
pero hasta ahora nada ha servido para ayudarte; puede que 
esto funcione. ¿Vale?

Yo dejo escapar un suspiro y miro por la ventana, ob-
servo cómo se desliza la lluvia por la suavidad del cristal. 
Me pregunto cómo será ser una gota de lluvia, seguro que 
juegan a echar carreras por la ventana. Me pregunto si sus 
vidas duran solo unos segundos, y si se mueren cuando lle-
gan al suelo.

Me gustaría ser una gota de lluvia. Seguro que ellas no 
tienen preocupaciones.

Caleb sigue hablando, pero yo desconecto. Siempre 
hago lo mismo cuando habla, y él lo sabe, pero sigue y si-
gue. No se rinde nunca y eso me pone de los nervios.

Una vez más pienso en cómo será vivir en Maine. Está 
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a miles de kilómetros de Australia, donde he pasado toda 
mi vida. No entiendo de qué me va a servir mudarme tan 
lejos. Al contrario, empeorará las cosas, nada me saldrá 
bien, esto no se me pasará jamás. Podrían enviarme a Mar-
te y yo no cambiaría. A las personas no se las puede repa-
rar cuando ya están rotas. Son como esquirlas de cristal, un 
montón de trocitos pequeños que no pueden volver a pe-
garse. Invisibles, cortantes y destrozadas. Aunque quisiera 
recomponerme y volver a juntar los trozos que me quedan, 
no sería capaz.

—¿Levi? ¡Levi! —me llama Caleb, haciéndome regresar 
a la realidad.

Lo miro. Giro el cuello de manera brusca para que vea 
que estoy mosqueado. Lo observo intensamente, con furia, 
y espero a que hable de nuevo.

—Como te estaba diciendo, creo que deberías ir sin for-
marte ninguna idea de antemano. Ve con la mente abierta, 
te irá bien.

«Te irá bien.»
Eso es lo que me dijo todo mundo hace seis meses, y si-

guen con ese rollo. ¿Acaso les parece que me va bien? No. 
Nada irá bien jamás.

—Y Delia querría que lo hicieras —añade Caleb—. Le 
gustaría que fueses feliz.

Me encojo cuando menciona su nombre y me muerdo 
el labio inferior con nerviosismo. Lo único que ella desea-
ba era que fuera feliz, pero nada más lejos de la realidad.

—Lo siento, no quería... Vaya... Lo siento —dice Caleb 
tartamudeando y tratando de encontrar las palabras ade-
cuadas.

Yo vuelvo a apartar la vista de él e intento olvidar, como 
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de costumbre. Tan solo pretendo olvidar lo que siempre re-
cuerdo.

—¿Qué te apetece hacer? —pregunta Caleb en voz baja 
para cambiar de tema. Tamborilea con los dedos sobre el 
volante y se muerde el labio—. Sé que no quieres ir a casa.

Me encojo de hombros. Él ya sabía que esa iba a ser mi 
respuesta, pero de todas formas me ha preguntado.

—¿Te apetece una pizza? ¿Tienes hambre?
Me encojo de hombros de nuevo.
—Vale, pues pizza.
El resto del trayecto lo pasamos en silencio; solo se oye 

la lluvia que cae sobre el coche y el sonido de las ruedas al 
deslizarse sobre el asfalto. Por potente que sea el ruido, nun-
ca nada es suficiente para ahogar mis pensamientos. Siem-
pre viviré con esas voces que me ensordecen.

Cuando llegamos a la pizzería, Caleb pide para los dos, 
como siempre. Sabe exactamente lo que quiero: una Coca-
Cola grande y una pizza de pepperoni. Me siento en un ta-
burete frente a una mesa alta y espero; lo miro mientras se 
apoya en el mostrador y dobla el recibo con cuidado. Tiene 
el ceño fruncido, como si algo lo preocupara.

Seguro que está pensando en mí. Soy un incordio para 
todo el mundo.

Cuando la pizza está lista, se sienta al otro lado de la 
mesa y coge una porción llena de queso, que estira hacia 
arriba hasta que se rompe. Sonríe y se lame la salsa del pul-
gar antes de darle un mordisco.

—¿Vas a comer algo? —pregunta con la boca llena, se-
ñalando la pizza con la cabeza.

Alcanzo un trozo, aunque no tengo hambre. Casi nun-
ca tengo hambre.
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—¿Cuándo te marchas? —pregunta Caleb.
Bebo un sorbo de Coca-Cola, saco el teléfono del bolsi-

llo y escribo algo a toda velocidad. Caleb espera mi respues-
ta y deja la pizza en el plato.

Una voz monótona y robotizada sale de mi teléfono, le-
yendo lo que he escrito.

—Dentro de dos días. ¿A qué distancia está Maine?
Caleb se muerde el labio y piensa.
—No lo sé. Pero muy lejos, eso seguro.
Vuelvo a escribir.
—¿No hace frío allí?
—Sí —responde Caleb—. Tanto como en tu corazón.
Yo pongo los ojos en blanco y le lanzo una mirada ase-

sina. Él levanta las manos para defenderse.
—Pues vale —lee la voz robótica—, me alegro de que 

haga frío. Odio el calor. A lo mejor me congelo y me muero.
—No lo dices en serio —dice Caleb.
Yo asiento con un movimiento de cabeza y enarco las 

cejas.
Siempre hablo en serio.
O para ser exactos, escribo.
Porque la última vez que hablé fue hace ciento setenta 

y nueve días.
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