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Levi

—iLevi, sal de tu habitacién! jTenemos que hablar!
—dice mama al otro lado de mi puerta.

Yo estoy sentado sobre el frio suelo de madera, tengo
las rodillas dobladas y abrazadas contra mi pecho y la es-
palda apoyada en la puerta. Hundo los dientes en mi labio
inferior, rdpidamente noto un dolor agudo. Aprieto atin
mas hasta que lo inico que siento es una ligera vibracién
debajo de los dientes.

—Por favor, déjame entrar —me ruega—. Esto me due-
le tanto como a ti.

Respiro hondo y me levanto despacio, mi mano titubea
junto al pomo unos segundos antes de quitar el pestillo. Ca-
mino hacia mi cama y espero a que entre mamd. Cuando lo
hace, se la ve cansada y triste. Tiene los ojos pesados y los
labios fruncidos. Este asunto parece haberle echado encima
veinte afios. Me mira, y yo la miro a ella, ninguno de los dos
abre la boca, pero en mi es lo normal.

—No quiero hacerte esto, Levi. Pero es la tinica opcion
que nos queda —dice, a la vez que se sienta a milado. Des-
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vio la vista. Chasqueo los nudillos con nerviosismo. Mama
suspira—. Te vas dentro de dos dias. Me gustaria acompa-
harte, pero no puedo. —Yo fijo mi mirada perdida hacia de-
lante—. Esto es lo mejor para nosotros, para ti. Tu padre y
yo...—Hace una pausa, le flaquea la voz—. Solo queremos
que vuelvas a ser feliz.

Y cuando dice eso, salgo de la habitacién, bajo la esca-
lera corriendo y cruzo la puerta principal de la casa. Cierro
de un portazo, y de inmediato me golpea la lluvia fria, pero
no me importa. Sigo caminando por la calle oscura. Las fa-
rolas son la tnica fuente de luz. Le doy una patada a una
piedrecita delante de mi y oigo cémo salpica en un charco.

Qué asco de vida.

(Coémo pueden hacerme esto mis padres? Quieren que
me vaya de Australia a vivir con papd en Maine. No creo
que mudarme a América para vivir con mi padre sea la so-
lucién a todos mis problemas. Apenas lo conozco, y estoy
segurisimo de que él no sabe absolutamente nada de mi.
Llevo tres afios sin verlo. Lo tinico que he recibido han sido
algunas tarjetas y regalos por Navidad.

Se fue cuando yo tenia catorce afios. Entonces, todo era
perfecto: una familia perfecta, amistades perfectas, una vida
perfecta. Lo tinico que hacia era ir a la escuela, comer, dor-
mir y jugar a videojuegos. ;Hay algo mejor? Me encantaria
retroceder en el tiempo a cuando todo era facil.

Hace tiempo que ya nada es sencillo.

Mama me dio muchas razones para irme. Segtin ella ne-
cesito romper con todo lo que me es demasiado familiar y
me vendria bien vivir nuevas experiencias. Al final todo se
resume en que me aleje de las cosas que me recuerdan a De-
lia. Mama quiere que olvide, como todo el mundo. Pero
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(como puedo olvidar a la tinica persona que me importaba
de verdad? No es tan f4cil quitdrmela de la cabeza y que
todo vaya bien por arte de magia.

Tendré que conocer a personas que no sabran nada so-
bre mi. Eso podria ser bueno, pero también malo. Por no
hablar de los terapeutas y psiquiatras que tendran que co-
menzar desde el principio. No me apetece volver a pasar
por eso. Las preguntas y respuestas, los formularios y prue-
bas... Lo odio. Por fin me sentia comodo con mis médicos,
y ahora tendré que empezar de cero.

Me pongo la capucha y meto las manos en los bolsillos
hasta el fondo mientras contintio pensando. Suspiro hon-
do, desearia que todo fuese distinto. De algtin modo, de al-
guna manera, quiero que las cosas vuelvan a ser como an-
tes. ;Como ha llegado mi vida a ser tan terrible?

—Esplendoroso —digo, la palabra se desliza por mi lengua—.
Hoy va a ser un dia esplendoroso.

—T1i eres esplendoroso —dice Delia sonriente.

La miro y veo los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie. Se
muerde la lengua un poco; siempre lo hace cuando sonrie mucho.

Pestafieo a toda velocidad y me froto los ojos con rabia,
intentando detener el recuerdo. Siempre es superpotente,
como si hubiera sucedido ayer, pero no es asi, ya hace seis
meses. Ciento ochenta y dos dias para ser exactos.

«Fue la dltima vez que la vi sonreir de esa forma.»

Todos los dias desearia no despertar. Me encantaria que
las cosas fueran distintas. Me gustaria que ella estuviera
conmigo, pero no es asi.

Me siento en el bordillo de la acera y de repente me ma-
reo. Siempre me pasa cuando pienso demasiado, normal-
mente cuando me acuerdo de lo que ocurrié. Y pienso en
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ello muchisimo. Las personas mas calladas tienen las men-
tes mds potentes, y la mia estd pidiendo ayuda con todas
sus fuerzas, pero mis labios no se mueven.

Sacudo la cabeza y la rodeo con las manos, siento la llu-
via caer con intensidad sobre mi. Extiendo la mano y atra-
po algo de lluvia, observo como el agua se desliza hacia aba-
jo entre mis dedos. Abro la mano y veo que el agua cae
hasta el suelo y salpica cuando rebota en el asfalto. Es como
tocar el cielo con las manos, como un lugar donde nada pue-
de alcanzarte, pero de repente la tierra se abre bajo tus pies
y caes. Todo cambia. Ahora estés en el fondo, mirando cémo
todo el mundo vive su vida alli arriba mientras tu estas atra-
pado en un charco.

Asi es como me siento.

Me pregunto como sera no sentir la lluvia en la piel ono
poder escuchar su sonido. Me pregunto coémo sera respirar
por tultima vez. Me pregunto muchas cosas.

Estoy la mayor parte del tiempo preguntdndome cosas.

Pasa un coche, reduce la velocidad y se detiene delante
de mi. Las luces de los faros me ciegan durante un segun-
do, pero me adapto a la luz enseguida y me doy cuenta de
quién es. La pintura azul marino desconchada y la abolla-
dura que tiene la forma de un fantasma me ayudan a reco-
nocer el vehiculo al instante.

—Stbete al coche —dice Caleb cuando baja la venta-
nilla.

Siempre parece saber cudndo me escapo de casa 0 me
meto en un lio. Y siempre me rescata.

Pongo los ojos en blanco, me subo al coche y apago la
radio. Como siempre, Caleb tiene la musica a tope. Casi has-
ta me molesta que pueda disfrutar algo tanto.
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La mayor parte del tiempo Caleb me cae mal, porque
me recuerda cosas que no quiero recordar, pero él me tole-
ra, asi que yo también a él. Parece ser el tinico capaz de so-
portarme.

Me mira y suspira.

—¢Has vuelto a discutir con tu madre?

Yo asiento, sin mirarlo.

—¢Tehabl6 de la mudanza? —pregunta. Levanto la vis-
ta y lo miro confundido. ;Cémo se enter6 antes que yo?—.
Ella me pregunté qué me parecia —me explica.

El siempre sabe lo que estoy pensando, y la verdad es
que no entiendo cémo lo hace.

Aprieto los pufios, los nudillos se me ponen blancos.
¢(Caleb lo sabia y no me dijo nada? Le lanzo una mirada ase-
sina, llena de veneno.

—Mira, Levi —dice, volviéndose hacia la calle—. Quie-
ro recuperar a mi mejor amigo. Y sé que todo es un asco,
pero hasta ahora nada ha servido para ayudarte; puede que
esto funcione. ;Vale?

Yo dejo escapar un suspiro y miro por la ventana, ob-
servo como se desliza la lluvia por la suavidad del cristal.
Me pregunto como serd ser una gota de lluvia, seguro que
juegan a echar carreras por la ventana. Me pregunto si sus
vidas duran solo unos segundos, y si se mueren cuando lle-
gan al suelo.

Me gustaria ser una gota de lluvia. Seguro que ellas no
tienen preocupaciones.

Caleb sigue hablando, pero yo desconecto. Siempre
hago lo mismo cuando habla, y él lo sabe, pero sigue y si-
gue. No se rinde nunca y eso me pone de los nervios.

Una vez mas pienso en como sera vivir en Maine. Esta
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a miles de kilémetros de Australia, donde he pasado toda
mi vida. No entiendo de qué me va a servir mudarme tan
lejos. Al contrario, empeorard las cosas, nada me saldra
bien, esto no se me pasara jamas. Podrian enviarme a Mar-
te y yo no cambiaria. A las personas no se las puede repa-
rar cuando ya estan rotas. Son como esquirlas de cristal, un
montén de trocitos pequefios que no pueden volver a pe-
garse. Invisibles, cortantes y destrozadas. Aunque quisiera
recomponerme y volver a juntar los trozos que me quedan,
no seria capaz.

—Levi? jLevi! —me llama Caleb, haciéndome regresar
a larealidad.

Lo miro. Giro el cuello de manera brusca para que vea
que estoy mosqueado. Lo observo intensamente, con furia,
y espero a que hable de nuevo.

—Como te estaba diciendo, creo que deberias ir sin for-
marte ninguna idea de antemano. Ve con la mente abierta,
te ird bien.

«Te ira bien.»

Eso es lo que me dijo todo mundo hace seis meses, y si-
guen con ese rollo. ;Acaso les parece que me va bien? No.
Nada ird bien jamas.

—Y Delia querria que lo hicieras —afiade Caleb—. Le
gustaria que fueses feliz.

Me encojo cuando menciona su nombre y me muerdo
el labio inferior con nerviosismo. Lo tnico que ella desea-
ba era que fuera feliz, pero nada mas lejos de la realidad.

—Lo siento, no queria... Vaya... Lo siento —dice Caleb
tartamudeando y tratando de encontrar las palabras ade-
cuadas.

Yo vuelvo a apartar la vista de €l e intento olvidar, como
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de costumbre. Tan solo pretendo olvidar lo que siempre re-
cuerdo.

—:Qué te apetece hacer? —pregunta Caleb en voz baja
para cambiar de tema. Tamborilea con los dedos sobre el
volante y se muerde el labio—. Sé que no quieres ir a casa.

Me encojo de hombros. El ya sabfa que esa iba a ser mi
respuesta, pero de todas formas me ha preguntado.

—¢Te apetece una pizza? ; Tienes hambre?

Me encojo de hombros de nuevo.

—Vale, pues pizza.

El resto del trayecto lo pasamos en silencio; solo se oye
la lluvia que cae sobre el coche y el sonido de las ruedas al
deslizarse sobre el asfalto. Por potente que sea el ruido, nun-
ca nada es suficiente para ahogar mis pensamientos. Siem-
pre viviré con esas voces que me ensordecen.

Cuando llegamos a la pizzeria, Caleb pide para los dos,
como siempre. Sabe exactamente lo que quiero: una Coca-
Cola grande y una pizza de pepperoni. Me siento en un ta-
burete frente a una mesa alta y espero; lo miro mientras se
apoya en el mostrador y dobla el recibo con cuidado. Tiene
el cefio fruncido, como si algo lo preocupara.

Seguro que esta pensando en mi. Soy un incordio para
todo el mundo.

Cuando la pizza esta lista, se sienta al otro lado de la
mesa y coge una porcion llena de queso, que estira hacia
arriba hasta que se rompe. Sonrie y se lame la salsa del pul-
gar antes de darle un mordisco.

—¢Vas a comer algo? —pregunta con la boca llena, se-
falando la pizza con la cabeza.

Alcanzo un trozo, aunque no tengo hambre. Casi nun-
ca tengo hambre.

17



—¢Cuéndo te marchas? —pregunta Caleb.

Bebo un sorbo de Coca-Cola, saco el teléfono del bolsi-
llo y escribo algo a toda velocidad. Caleb espera mi respues-
ta y deja la pizza en el plato.

Una voz monétona y robotizada sale de mi teléfono, le-
yendo lo que he escrito.

—Dentro de dos dias. ;A qué distancia esta Maine?

Caleb se muerde el labio y piensa.

—No lo sé. Pero muy lejos, eso seguro.

Vuelvo a escribir.

—¢No hace frio alli?

—Si —responde Caleb—. Tanto como en tu corazoén.

Yo pongo los ojos en blanco y le lanzo una mirada ase-
sina. El levanta las manos para defenderse.

—Pues vale —lee la voz robética—, me alegro de que
haga frio. Odio el calor. A lo mejor me congelo y me muero.

—No lo dices en serio —dice Caleb.

Yo asiento con un movimiento de cabeza y enarco las
cejas.

Siempre hablo en serio.

O para ser exactos, escribo.

Porque la ultima vez que hablé fue hace ciento setenta
y nueve dias.
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