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Un invento maravilloso.
Dolor y evolucion

Cuando todavia era un estudiante de Medicina, me for-
maba con largas guardias en el Hospital Clinic, que a
veces se alargaban toda la noche. Una manana, al fina-
lizar una de estas guardias, volvia agotado al vestuario,
dispuesto a cambiarme y regresar a casa. Entonces, una
enfermera de la Sala me comento:

—Montero, necesito ayuda con una paciente.

Miré a un lado y otro del pasillo, buscando un com-
panero que pudiera relevarme, pero no habia nadie.
Le pregunté a la enfermera si era urgente, y esta me
explico que la paciente de la habitacion 12 se negaba a
tomar los analgésicos que le habiamos recetado.

—iNo sé qué hacer! —me confeso.

—iVamos a echarle un vistazo!

Sabia perfectamente quién era la paciente de la 12.

Dos dias atras habia llegado al hospital una mon-
ja de clausura con un intenso dolor de cabeza. Habia
acompanado al doctor Badrinas durante el examen
de esta mujer de unos sesenta anos, muy bajita y de
una delgadez exagerada. Hablaba muy poco, y nos
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miraba torvamente, como si fuéramos interrogado-
res de la Inquisicion y no médicos que tratibamos de
ayudarla.

—Le duele la cabeza?

—Si.

—¢Y qué se toma cuando le duele?

—Un poco de Agua del Carmen.

—Cada vez que le duele la cabeza —quiso asegurar-
se el doctor Badrinas—, ¢se toma Agua del Carmen?

Ahora este preparado ha sido prohibido, pero en-
tonces se podia encontrar en cualquier farmacia, y te-
nia mucha popularidad entre ciertas personas devotas,
tal vez porque en la etiqueta se veia el dibujo de una
monja. Cuando tenian un dolor fisico, sentimental o
incluso metafisico, se tomaban un vasito de esta aguay
desaparecia todo problema... Claro que los beneficios
no se debian a la intervencion de la Madre de Dios del
Carmen, patrona de los marineros, sino a los ochen-
ta grados de alcohol que tenia.

Las pruebas que realizamos a esa pobre mujer con-
firmaron las peores sospechas. A causa de un consumo
continuado de alcohol de alta graduacion, aquella mu-
jer sufria una cirrosis hepatica en fase muy avanzada.
iLo extrano es que solo se quejara del dolor de cabeza!
Decidimos ingresarla para hacer un seguimiento de su
caso, pero lo cierto es que no teniamos ninguna espe-
ranza. Con un poco de suerte, le quedaban unos meses
de vida...

—:Como se encuentra? —le pregunté aquella
manana al entrar en la habitacién seguido de la en-
fermera.

—Me duele la cabeza, doctor.
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—Pero no se toma los analgésicos que le hemos
recetado. —Ella neg6 con la cabeza, y aparto la vista de
mi, como si temiera que fuera a obligarla a tomarse la
medicacion—. ;Por qué?

—A mi no me van bien los analgésicos. A mi lo que
me cura es el Agua del Carmen.

El cansancio de una noche en blanco, junto con la
actitud de martir de aquella mujer, a punto estuvieron
de hacerme perder los nervios. Sin embargo, respiré
hondo y hablé con tanta calma como me fue posible.
Le repeti lo que ya le habiamos explicado media doce-
na de veces: el Agua del Carmen era un producto alcoho-
lico que solo conseguiria empeorar su situacion, y de
manera muy grave.

—¢:Lo entiende?

Aquella monja era demasiado adusta como para
llorar, pero si contrajo la expresion de su rostro, ape-
nada.

Haciendo un esfuerzo considerable, pues a los die-
cisiete anos habia ingresado en el convento de clausura
y desde entonces se habia guardado sus pensamientos
para si, me cont6 que habia consagrado su vida «al Se-
nor». Desde que se levantaba para rezar los maitines
hasta que se acostaba con las completas vivia entregada
ala oraciony al trabajo, y era feliz con esa forma de vida.

—He sido buena persona y, cuando llegue mi hora,
estaré al lado de mi Senor.

—Y el Agua del Carmen?

Entonces me confes6 que aquellas gotas, ademas
de calmarle los dolores de cabeza, acallaban los pen-
samientos impuros. De un tiempo a esta parte, estos
pensamientos la acechaban sobre todo por la manana,
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e iban acompanados por imdagenes demoniacas y de
pequenos animales por las paredes de la habitacion.
Aunque prefirio guardar los detalles para su confesor
—qué le decian esas visiones?, ;qué torturaba su men-
te?—, los sintomas que describia se parecian mucho al
sindrome de abstinencia...

—No es ningun sindrome, doctor —insistio la
monja—. Esa agua me aleja del pecado...

Al salir, la enfermera me pregunto qué podiamos
hacer, y yo me encogi de hombros, superado.

—Podemos tratar a una enferma del higado, pero
no a una enferma de religion...

A'lo largo de mi carrera, me he encontrado con
multitud de casos en los que, sin llegar al extremo de
esa pobre monja de clausura, la religion contribuye
a complicar la expresion de un determinado cuadro
clinico. Son pacientes que confunden las responsabi-
lidades que todos tenemos con la vida que hemos lle-
vado —el tabaco contribuye al cancer, por ejemplo,
y el sedentarismo, a problemas coronarios— con la
culpa por supuestos pecados que ofenden a un Dios
que siempre me ha parecido una criatura muy antipa-
tica. Y en casos extremos, el dolor se toma como un
método de exculpacion o de mérito. Basta pensar en
las personas que caminan arrodilladas y sangrando en
una procesion, que soportan un cilicio en su cintura
0 que se castigan con latigazos en sus espaldas para
ganar la santidad.

En nuestra cultura occidental es cada vez me-
nos frecuente, pero es cierto que entre las dolencias
comunes Nos encontramos a veces con reacciones de
este tipo. El dolor no es visto como la consecuencia
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de algun desajuste en nuestro organismo, sino como
un misterio decidido por la Divina Providencia y que,
por tanto, debe ser tomado con resignacion. Por suer-
te, hay mucha otra gente que ha conseguido sacarse
de encima todas estas supersticiones y esta dispuesta a
escuchar a los médicos y hombres de ciencia para en-
tender mejor la realidad. Incluso he tenido la suerte de
encontrarme con pacientes que me han ensenado cosas
de gran valor.
Es el caso de Jesus.

—Hemos creado a un dios —me dice a menudo— por-
que tenemos miedo de nosotros mismos.

El senor Jesus es un hombre que ha superado los
ochenta anos, de piel morena como el bronce y una
formidable melena blanca que a veces se recoge en
una coleta. Vestido con ropas sencillas, lleva sandalias
desde los primeros dias de primavera hasta muy entra-
do el otono, porque segun dice con su sonrisa inmar-
chitable: «El frio no me afecta».

Acudi6 a mi consulta para tratarse un dolor en el
hombro que los tratamientos que habia seguido hasta
entonces no habian conseguido hacer remitir, y des-
de la primera vez me llamo la atencion por su vitalidad.
A diferencia de mucha gente de su generacion, que
se dejan vencer por el miedo a hacerse dano, Jesus se
mostraba activo, algo que, segtin aseguraba, contribuia
a su buen humor.

Interesado por aquel hombre abierto que le quita-
ba importancia a sus molestias, me enteré de que habia
pasado la mayor parte de su vida en Africa. Siendo to-
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davia muy joven, se habia embarcado como misionero
en Costa de Marfil, y desde entonces habia descubier-
to el placer que supone ayudar a los mas desfavoreci-
dos. «<Mucha gente que viene a ayudar a los demas no
aguanta mas de unas semanas 0 unos meses, porque
es un trabajo duro. Mas alla de las horas infinitas que
requiere, suele ser frustrante ver que los problemas no
parecen terminar. Falta de educacion si, pero también
enfermedades y guerras...» Nada de esto amedrento a
Jests que, a cambio, aprendi6 a amar la vida. Se libr6
de todos los prejuicios con los que lo habian educado,
y comprendio la diferencia, a valorar los sentimientos
que nos unen a los otros hombres y a brindar por las
pequenas alegrias del dia a dia... Algo tan sencillo, sin
embargo, acabo por enfrentarlo a la Iglesia, esa ins-
titucion que esconde sus fallas en la severidad, y des-
pués de algunos anos, algo —por lo que insinud, un
affaire con una mujer— lo decidi6 a colgar los habitos
y desarrollar su trabajo desde la vertiente laica, a través
de una ONG.

Cuando se sinti6 demasiado mayor para seguir con
su intensa labor en el continente negro, decidio6 regre-
sar a su ciudad de origen, L’Hospitalet de Llobregat.
Sin duda, fue una decision sensata, pero no resulté
facil. Durante las primeras semanas, Jesus se vio abru-
mado por los recuerdos y por un mal humor que ha-
cia mucho tiempo que no tenia. Se veia encerrado en
un piso pequeno sin nada que hacer en todo el dia
y, cuando salia a la calle, no podia evitar entristecerse
por los cambios que veia en su ciudad. Todo le parecia
mal. Hasta que un dia se dio cuenta de algo, que ahora
le parece tan obvio que incluso le hace gracia:
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—Aqui también hay gente que necesita ayuda.

En el barrio de la Torrassa, donde se encuentra el
piso de Jesus, una gran cantidad de personas mayores
sufren las consecuencias de una vida solitaria y nece-
sitan pequenas ayudas. De manera espontanea, Jesus
empezo a echar una mano a esos ancianos a quienes
les cuesta entender las instrucciones que reciben de
los médicos de familia o, que, debido a una pequena
lesion, necesitan que alguien les haga la compra de la
semana. Aunque la mayor parte del tiempo lo dedica-
ba a visitar a quienes se habian quedado sin familia ni
amigos... De este modo, habia creado la ONG mas pe-
quena del mundo, la que formaba €I solo.

Estas lecciones de vida siempre me han impresio-
nado y, aunque su dolor en el hombro ha remitido, me
gusta que Jesus siga acudiendo a mi consulta. No siem-
pre puedo ayudarle con su dolor, pero aprovechamos
la ocasion para charlar —en castellano, francés o inglés,
idiomas que domina a la perfeccion— sobre nuestras
preocupaciones. Su mirada siempre optimista, acom-
panada por un conocimiento profundo que es fruto
de anos de una entrega altruista, lo hacen un hombre
sabio, y me gusta escuchar sus explicaciones sobre po-
litica, religion o sentimientos humanos.

Fue en este contexto cuando me dijo que los hom-
bres hemos creado a un dios porque no entendemos
nada de lo que nos ocurre. Nacemos en este planeta
lleno de injusticias sin entender cual es la verdadera ra-
zon de nuestros sentimientos, de nuestros afectos y de
nuestras palabras... Solo tenemos unas pocas certezas,
como las de que envejecemos, padecemos dolor y aca-
bamos muriéndonos. Nadie nos ha explicado que la
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mayor parte de nuestros actos, impulsos y emociones,
son inconscientes: desconocemos la razén profunda
de nuestra conducta.

Ante esta realidad, los hombres decidimos crear
a alguien que estuviera por encima de nosotros (una
imagen, un lider, una montana santa, un libro sagra-
do...) que nos explicara como funciona el mundo. Asi
de simple, y asi de terriblemente equivocado.

—La gente se encuentra muy desamparada —re-
flexiona a menudo Jestus—, y prefiere no pensar por
si misma.

Para enfrentarnos a un fenomeno tan complejo como
es el dolor, no hay palabras tan adecuadas como estas
de Jesus. A diferencia de la pobre monja y su Agua del
Carmen, debemos dejar atras no solo los cuentos de
la religion, sino también muchos de nuestros prejui-
cios y supersticiones; y por el contrario, debemos es-
cuchar con atencion los avances que nos trae la cien-
cia, y pensar por nosotros mismos. Este no es siempre
un ejercicio sencillo. Nos obliga a aceptar explica-
ciones que a menudo nos dejan en un lugar incomo-
do, y encima no siempre contestan a todas nuestras
preguntas. Por el contrario, nos quedamos a solas
con interrogantes a veces perturbadores. ¢:Hasta don-
de debo soportar mi propio dolor?, por ejemplo; o
¢como podemos medir de manera ponderada el do-
lor de otra persona? Aunque no siempre tengamos
una respuesta concluyente, la apuesta por la ciencia
siempre vale la pena. Gracias al pensamiento racional
CONOCEMmMOos mejor nuestro cuerpo —y también nues-
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tra consciencia—y, en consecuencia, podemos actuar
de manera mas efectiva ante el dolor y ayudar a quien
lo padece. Pero no nos adelantemos... Para empezar,
se hace imprescindible entender en qué consiste este
proceso azaroso y a veces contradictorio al que llama-
mos evolucion.

Si uno teclea la expresion «arbol de la evolucion» en
un buscador de internet, se encuentra con cientos de
imagenes que nos muestran el proceso de la evolucion.
Se trata de estampas que producen cierta tranquilidad
porque, mas alla de que nos emparenten con perso-
najes de tan dudosa reputacion como los orangutanes
o las amebas, generan un determinado orden. Parece
claro que la complejidad de las formas de vida va en
aumento, y asi pasamos de las medusas a los peces, y de
estos a los anfibios, los reptiles y, por fin, los mamiferos,
que aparecieron hace unos 180 millones de anos... En
este esquema, resultaba de cierto consuelo saber que
en lo alto de la escala nos encontramos nosotros, los se-
res humanos, como la cima de un proceso que tiende
a perfeccionarse. De este modo podiamos admitir que
no somos perfectos, pero si creernos lo mas evolucio-
nado que ha generado la naturaleza.

Reconozco que esta era mi mirada sobre el arbol
de la evolucion hasta que he podido conocer algunas de
las novedades que nos esta aportando la paleontologia
de los ultimos anos. El profesor José Luis Arsuaga es
uno de los grandes cientificos en el conocimiento de
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la evolucion. Dirige junto a Eudald Carbonell y José
Maria Bermudez de Castro la investigacion de los fo-
siles de Atapuerca que nos explican lo que sucedia
hace cincuenta mil anos, y nos recuerda lo que decia
el bidlogo francés Francois Jacob, galardonado con el
Premio Nobel de Fisiologia y Medicina por sus descu-
brimientos sobre el control genético de la sintesis de
enzimas y virus:

«Tendemos a pensar que la vida en la tierra es obra
de un ingeniero que ha trazado un plan, y que este plan
es la evolucion que culmina en los hombres. Sin embar-
go, no es asi. En realidad, la evolucion es como aquel
cunado nuestro que se obstina en hacer bricolaje, y el
resultado parece mas bien una chapuza. Y ademas, no
sigue ninguna direccion preestablecida».

A pesar de que es evidente su eficacia para desplazar-
se, ningun animal ha incorporado la rueda en sus extre-
midades. Y como este, existen muchos otros ejemplos
de las torpezas evolutivas. Sin ir mas lejos, los hominidos
respiramos y comemos por el mismo conducto, cosa
que nos ha generado y nos sigue generando problemas
cuando los alimentos caen por la via respiratoria. Otro
caso es el nervio frénico de la jirafa, responsable de las
funciones motora, sensitiva y simpatica, que debe ha-
cer un largo recorrido porque la evolucion ha exagera-
do la longitud del cuello de este animal. O la conocida
broma de reconocer como la evoluciéon ha llevado a
que tengamos el «parque de atracciones» y la «cloaca»
uno junto al otro. Asimismo, llaman la atenciéon algu-
nos casos de «involucion». Es el caso de los delfines,
sin ir mas lejos, que salieron del agua para mas tarde
regresar a ella.
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No obstante, el hecho de que la evolucion sea im-
perfecta o tenga aspectos de bricolaje aparentemente
chapuceros no significa que carezca de sentido, que no
tenga reglas. La evolucion tiene una finalidad, y esta
no es mas que la pervivencia y la reproduccion de los
genes. Los animales nos adaptamos al medio para que
nuestros genes, los genes que transportamos, puedan
sobrevivir y reproducirse. Este concepto, que tan bien
ha defendido Richard Dawkins en El gen egoista, es el
eje de la evolucion animal.

En efecto, la primera regla de la evolucion nos dice
que el protagonista de esta son los genes —un segmen-
to de ADN que contiene informacién para la produc-
cion de una proteina que llevara a cabo una funcion
especifica en la célula—, y estos no tienen otro objetivo
que el de garantizar su propia supervivencia. Con este
fin y ningun otro, usan su capacidad para construir se-
res vivos, e intentan que el resultado se adapte lo mejor
posible a su entorno. A medida que aumenta el nime-
ro de animales, se incrementa también la complejidad
de muchos de ellos para asegurar su supervivencia y su
reproduccion.

Los genes funcionan como una suerte de fotoco-
piadoras de si mismos, pero no son perfectos, sino que
se producen errores y, gracias a estas imperfecciones,
surgio la diversidad de seres vivos. Las mutaciones de
los genes son fruto del azar, pues, y persisten aquellas
que estan mejor adaptadas al medio. Esto quiere de-
cir que, a lo largo de la evolucion, se han generado una
gran diversidad de especies —algunas de las cuales han
sobrevivido, y muchas otras, no—, pero ninguna de ellas
ha sido fruto de un plan establecido, ni de un arbol que
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las ordene. De hecho, en la actualidad, los antropélogos
empiezan a hablar de una red de la evolucion, y no de
un arbol. Las especies generan nuevas ramas o, incluso,
vuelven hacia atras, y siguen una segunda regla: buscar
estrategias de adaptacion al medio donde viven.

Este es un proceso extremadamente lento —se cal-
cula que se necesitan 24 millones de generaciones para
pasar de un ratén a un elefante—, y los mecanismos de
adaptacion se van improvisando. A los expertos en este
campo les gusta decir que la evoluciéon «con una mesa
rota hace un paraguas»; es decir, se trata de un proceso
que avanza como puede, a trompicones, y sus resulta-
dos a menudo dejan mucho que desear.

Un ejemplo nos muestra como funcionan los meca-
nismos de adaptacion a lo largo del proceso evolutivo.
Los reptiles no tienen un sistema auditivo que permita
la deteccion de vibraciones en el aire, como el resto de
los animales de cuatro patas. En cambio, tienen la ne-
cesidad de abrir mucho la boca para comer otros ani-
males mas pequenos, tragarlos con rapidez y realizar la
lenta digestion propia de los animales de sangre fria.
Para tener la capacidad de abrir la boca de este modo,
poseen varios huesecillos articulados en la raiz de su
mandibula. En contacto con el suelo, estos les permi-
ten también oir las vibraciones de los animales que se
acercan. Pues bien, cuando algunos reptiles se eleva-
ron sobre sus cuatro patas en su camino hacia animales
mas complejos, sufrieron determinados cambios. Entre
otros, pasaron a masticar los alimentos y, por lo tanto,
ya no les era necesario abrir mucho la boca; sin embar-
go, la cadena de huesecillos no desaparecio, sino que
se convirtio en un mecanismo de audicion aérea, que
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ahora les resultaba imprescindible para seguir oyendo.
En este caso, una vez mas, la evolucion «transforma un
significado» para mantener una funcion.

Este ejemplo, por cierto, nos pone sobre aviso de
otra caracteristica de la evoluciéon, como es la memo-
ria. Los animales conservan las capacidades que han
tenido en un momento anterior de la evolucion, y estas
se adaptan para una nueva funcion, pero pueden re-
surgir en cualquier momento.

Descubrimos una muestra sobrecogedora de esta
memoria evolutiva en 2004. En la que para los hom-
bres era una manana cualquiera en una zona turistica
de Tailandia, los cuidadores percibieron una conduc-
ta extrana en los elefantes amaestrados para llevar a
viajeros sobre sus espaldas. Levantaban sus trompas
y se mostraban nerviosos, agitados. Precavidos ante
un posible accidente, decidieron bajar a los turistas y
regresar a casa, pero no consiguieron terminar el ca-
mino de vuelta. Sin hacer caso a las 6rdenes de sus
cuidadores, los elefantes se lanzaron a correr hasta
alcanzar la cima de la colina mas cercana. Poco des-
pués, los hombres descubririan la causa de este com-
portamiento. Se habia producido un tsunami y una
inmensa ola de agua se acercaba a esta zona, donde
ningun elefante result6 afectado.

¢Como fue posible que los elefantes detectaran
el tsunami? Estos grandes paquidermos han hereda-
do, gracias a los genes, los receptores de vibracion en
los huesos de las plantas de los pies de sus ancestros, los
mamuts, que habian poblado nuestro planeta cuando
los terremotos eran mucho mas frecuentes que hoy. De
este modo, pudieron percibir el temblor de la tierra
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mucho antes que los hombres, que carecen de esta me-
moria, porque en aquellos remotos tiempos de mamuts,
todavia no existian los primates.

Existen distintas estrategias para adaptarse al medio, y
todas tienen algo de fascinante, porque, si bien surgen
de mutaciones azarosas, parecen responder a decisio-
nes plenamente conscientes. Hay animales que optan
por protegerse con grandes conchas y otros que apren-
den a subsistir a la sombra de un gran depredador; los
hay que aprenden a ser los mas rapidos de la sabana
mientras que otros desarrollan la capacidad de ver en
la oscuridad... Sin embargo, debajo de toda esta diver-
sidad subsiste un principio general basico, que es el
mecanismo del premio y el castigo.

Un gusano nos sirve para valorar la influencia de
este mecanismo en las formas de vida mas primitivas.
En la actualidad podemos encontrar un gusano muy
parecido alos que habitaban nuestro planeta hace tres-
cientos millones de anos. Su nombre es Caenorhabditis
elegans, y se trata de un nematodo. Aunque vive en zo-
nas templadas, es dificil que lleguemos a verlo, porque
es transparente y apenas mide un milimetro de longi-
tud; y en caso de que lo llegaramos a ver, no sabriamos
qué lo diferencia de otros gusanos. Y, sin embargo, se
trata de una de las especies mas conocidas entre los
estudiosos de las neuronas.

A partir de los anos setenta del siglo pasado, estu-
diosos como los premios nobel Sydney Brenner y Mar-
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tin Chalfie lo usaron para sus investigaciones sobre las
neuronas y el ADN, ya que su simplicidad lo convierte
en un objeto de estudio ideal en genética. Entre otras
caracteristicas inquietantes —por ejemplo, comparte
con nosotros el 40 % de sus genes—, llama la atenciéon
que solo 8 de sus 302 neuronas emplean la dopamina
como neurotransmisor. Sabemos que la dopamina es
un neurotransmisor que también se encuentra en nues-
tro cerebro, y que es usada en pocas redes neuronales,
pero algunas de suma importancia, como las relacio-
nadas con el «premio» o con el placer. Esto implica lo
que pocos podian suponer: el insignificante elegans tie-
ne gustos, preferencias, busca premios. Este extremo se
pudo demostrar con un pequeno experimento. Al des-
truir las neuronas ligadas a la dopamina, el pobre gusa-
no pierde la capacidad de preferir los alimentos que le
gustan y, en su deambular, come lo primero que huele.
En el mamifero superior y en los primates, las neu-
ronas que usan la dopamina se hallan fundamentalmen-
te en un fasciculo nervioso llamado mesolimbico, en la
base del cerebro. Su activacion induce el sentimiento
de placer o de bienestar que acompana los estados de
recompensa, mas o menos duraderos. Por ejemplo, tras
una buena comilona, el primer trago de cerveza, un or-
gasmo, una calada de nicotina o un chute de heroina.
Y la presencia de placer tiene influencia decisiva en el
aprendizaje, en la conducta y en la vida emocional.
Esto significa que, incluso en las formas mas pri-
mitivas de la evolucion, la busqueda del premio gene-
ra conductas en el animal. A medida que la evolucion
ha avanzado, las formas de vida se han vuelto mas com-
plejas, pero el mecanismo es, en esencia, el mismo. Asi,
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muchas veces creemos haber tomado una decision de
manera absolutamente libre y racional cuando, en rea-
lidad, estamos siguiendo los poderosos mecanismos de
la evolucion y de busqueda inconsciente de la recom-
pensa. Decimos, por ejemplo, «Es un buen momento
para una cerveza» u «Hoy me tomaré un bistec» o «Un
cigarrillo no hace mal a nadie»; y, en realidad, esta-
mos obedeciendo a poderosas fuerzas que se encuen-
tran mas alla de nuestra consciencia, y que buscan el
placer. Somos con frecuencia tan desconocedores de
nuestro comportamiento como el gusano elegans, que
ignora cual es la razon por la que busca el alimento
que mas le gusta.

En el polo opuesto, la evolucion ha dotado a los seres
vivos de mecanismos que castiguen los comportamien-
tos que resultan nocivos o peligrosos. Entre estos meca-
nismos podemos encontrar la emocion del miedo —ya
presente en formas de vida muy primitiva—, pero tam-
bién el dolor.

El dolor cumple una funciéon muy especifica, y ab-
solutamente necesaria. En la logica de la evolucion, se-
gun la cual la adaptacion al medio es esencial para la
subsistencia del animal —y con €I, la de sus genes—,
la sensacion de dano (la nocicepcion) constituye una
senal que nos indica la necesidad de evitar un peligro
o de corregir una conducta peligrosa para nuestra in-
tegridad. Asi ocurre cuando nos acercamos al fuego
—inos quemamos!, jnos duelel—, pero también cuan-
do nos dejamos caer de demasiada altura —algo que no
repetiremos—; y del mismo modo, se trata de un aviso
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de una enfermedad: si tenemos una infeccién de encias,
por ejemplo, estas se inflaman y aparece el dolor.

Esta sensacion, a diferencia de otro tipo de dolores,
se caracteriza por estar relacionada de manera directa
con el causante del dano y durar el tiempo impres-
cindible para evitar el peligro. Si acercamos nuestra
mano al fuego de la chimenea para tostar una rebana-
da de pan, por ejemplo, sentiremos un dolor agudo,
pero este desaparecera tan pronto como nos apartemos.
Ante la lesion de las células de nuestras manos, los re-
ceptores que tenemos en la piel se excitan y generan
un mensaje bioeléctrico que se transmite hasta el cere-
bro, y actuamos en consecuencia.

Algo maravilloso, como descubri cuando todavia era
un estudiante.

Al llegar al tercer ano en la facultad habia dejado atras
la parte mas fatigosa de la teoria —interminables lista-
dos de musculos, nervios o enfermedades que debia-
mos memorizar como loros parlanchines—, y empeza-
bamos a introducirnos en la practica real de nuestro
oficio, que no es otro que el trato con el paciente.
Aquel fue un momento muy especial. Todos aquellos
nombres que hasta entonces no eran mas que palabras
en nuestros apuntes, y cuyo significado apenas compren-
diamos de manera cabal, se desplegaron en los cuer-
pos y los rostros de personas reales, que nos miraban
a los ojos y trataban de explicar sus sintomas (a veces
de manera torpe), pero que sobre todo nos pedian
que las liberaramos de aquellas dolencias que habian
irrumpido en sus vidas como un intruso.
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Ante el impacto de aquella experiencia, mi prime-
ra conclusion fue clara y rotunda:

—Ojala no existiera el dolor —decia a todo aquel
que me quisiera oir.

En las conversaciones que mantenia en aquella
época con mis companeros de estudios, siempre que
podia sacaba el tema, y no me sorprendia comprobar
que se trataba de un sentimiento ampliamente compar-
tido. Todos aborreciamos el dolor, y muchos confesa-
ban que su vocacion se habia despertado con el sufri-
miento de una persona cercana.

Habiamos llegado a la conclusion de que el dolor
era el enemigo, pues, cuando el doctor Oliveras de la
Riva me hizo comprender hasta qué punto estabamos
equivocados. El doctor Oliveras era uno de los prime-
ros neurologos que habia ejercido en Barcelonay, gra-
cias a la inmensa fortuna de su familia, habia estudia-
do Neuropatologia en universidades centroeuropeas y
nordicas. En aquella Espana de posguerra, en blancoy
negro, era una excepcion.

En esa época, el doctor Oliveras me parecia un
hombre mayor (aunque debia tener una edad pareci-
da a la que tengo yo ahora) que vestia con suma pul-
critud trajes de color gris y una corbata siempre azul.
Se peinaba el escaso cabello hacia atras, y detras de sus
gafas de montura dorada se veian unos ojos azules, in-
quisitivos y bondadosos. Guardo un recuerdo entrana-
ble de este profesor, que superaba los escasos medios
que tenia a su alcance para darnos valiosas lecciones
de medicina:

—Escuchen siempre a sus pacientes —era su prin-
cipal consejo.
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Un dia lo encontré en el bar de la facultad. Era
muy pronto por la manana y, como estabamos practi-
camente solos, me acerqué a €l y tomamos un café en
la barra. Después de algin comentario vago sobre el
cerebro y su exploracion, expresé mi recién descubier-
ta frustracion ante el dolor. Esta manifestacion maldita
y desagradable que sufrimos.

—No diga eso, joven Montero —me corrigié mi
profesor.

—¢Por qué no? —protesté.

Cuando se sufre de manera cronica o sin razon al-
guna, me explico el doctor, podemos decir que el dolor
es una enfermedad, pero normalmente debemos enten-
derlo como algo necesario, un mecanismo de defensa
con el que nos ha dotado la evolucion. Después de re-
flexionar un instante, mi profesor me conté un caso que
ilustraba lo que queria decir, y que no he olvidado.

—Cuando estudié en Alemania, nos remitieron dos
ninos, hermanos, para que estudidaramos sus nervios
sensitivos al microscopio. Procedian de una pequena
ciudad de los paises nordicos, cerca del circulo polar
artico, llamada Norrbotten. Muchas personas de aque-
lla poblacion sufrian el mismo problema, de origen he-
reditario. Por la falta de las fibras nerviosas especifi-
cas, no eran capaces de notar la sensacion de dano:
sufrian golpes, fracturas, lesiones en la piel, abscesos e
infecciones..., y no notaban ningun dolor, porque no
se encendia «la alarma» de su organismo. Y lejos de ser
algo deseable, era un horror: esos ninos no tardaban
en morir por complicaciones de sus heridas.

Muchos anos después hemos podido conocer me-
jor esta enfermedad. La insensibilidad congénita, el
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tipo 6 de las neuropatias hereditarias, afecta a conta-
das familias en todo el mundo (algunas de ellas en Pa-
kistan). Como no pueden vivir en una jaula de cristal,
la mayor parte de las personas que la sufren mueren
a causa de las infecciones producidas por sus propias
mordeduras o por algun accidente. Solo algunos afor-
tunados tienen manifestaciones poco intensas de esta
dolencia, e incluso le pueden sacar partido profesio-
nal: se ganan la vida caminando sobre brasas o echan-
dose en camas de pinchos en el circo.

Ahora conocemos algunos de los mecanismos que
causan las lesiones de estas fibras nerviosas asi como
de los canales o receptores afectados. El reto es seguir
avanzando en este analisis, y quién sabe si descubrir
nuevos farmacos y tratamientos para tratar el dolor.

En cualquier caso, aprendi bien la lecciéon que me
dio el bueno del doctor Oliveras:

—ElI dolor, joven Montero, es algo necesario. Si lo
piensa bien, se trata de un invento maravilloso.

A punto de cumplir los cincuenta anos, la senora Cor-
tes apenas recordaba un periodo largo de tiempo en
el que no hubiese sufrido algin tipo de dolor. Aque-
lla mujer de cara redonda y voz incisiva me dirigia una
mirada inquisitiva cada vez que pronunciaba la palabra
dolor, para asegurarse de que la escuchaba con suficien-
te atencion.

—:Cuando empezaron sus dolores? —le pregunté,
de manera rutinaria.
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Me cont6 que habian empezado en su juventud.
Cada vez que menstruaba, sentia intensas molestias
abdominales, e incluso llegaba a desmayarse. Lejos de
mejorar con los dos embarazos de sus hijos, estos epi-
sodios seguian repitiéndose con la misma intensidad
hasta el presente.

—Y eso no es todo —me advirtio.

Desde los veinte anos, sufria migranas de gran in-
tensidad que se manifestaban cada dos o tres semanas,
y que alcanzaban el paroxismo cuando coincidian con
el periodo.

—Y eso no es todo —siguio.

A'los treinta y cinco anos, se inicié un dolor lum-
bar. Era una molestia casi constante que aumentaba con
los movimientos, algo que le resultaba de gran incomo-
didad en su desempeno como trabajadora del hogar.

—Y eso no es todo —insistio.

Desde hace unos meses, tenia dolor en la rodilla
derecha al caminar. Su médico de cabecera le habia di-
cho que era artrosis y que poco se podia hacer.

Y sin ser consciente de que su insistencia podia te-
ner un lado céomico, repitio:

—Y eso no es todo.

Hacia tres anos, habia sufrido un accidente de co-
che, y desde entonces tenia molestias constantes en el
hombro izquierdo. Ella misma me confes6 que «esta-
ba hecha un cisco», y que en esos momentos lo que
mas le preocupaba era su trabajo. A raiz del acciden-
te, su marido, que trabajaba de albanil, se habia lesio-
nado las cervicales, y obtuvo la incapacidad laboral.
Sin embargo, ella trabajaba en negro, y debia seguir
trabajando.
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Mientras escuchaba a aquella mujer insistente, en-
fatica mas bien, yo no podia dejar de mirar a sus hijos,
que la habian acompanado a mi consulta. Tenian poco
mas de veinte anos, pero se comportaban todavia como
adolescentes, algo mas comun de lo que puede parecer.

La hija observaba a su madre con tanta atencion
como preocupacion, aunque no parecia muy despier-
ta. ¢En qué estaria pensando mientras su madre ha-
blaba de sus dolencias seguramente por enésima vez?
Picado por la curiosidad, le pregunté:

—¢T también tienes dolor con las reglas?

—3S1, claro. Desde la primera vez... Dos dias antes
de que me baje, la barriga me duele una barbaridad, y
me dan mareos.

Igual que su madre... Llevado por una intuicion,
entonces me dirigi al hijo, que habia permanecido sen-
tado sin dejar de manipular su teléfono movil.

—iVaya situacion tienes ti! Con toda la familia
dolorida...

Su respuesta fue clamorosa:

—No crea, doctor. Antes trabajaba de yesero, pero
hace ya bastantes meses que estoy de baja por culpa de
un dolor de espalda. Aqui, en la zona lumbar...

Al escuchar esa respuesta, froté mi cara y mis ojos
con fuerza, comenzaba a entender la amplitud del pro-
blema humano y familiar de aquellas personas: gira-
ba en torno al dolor y se expandia como una mancha
de aceite.

La familia de la senora Cortes me recordo a una fami-
lia de cinco miembros (padres y tres hijos adolescentes)
que vi en un Mall del Medio Oeste de los Estados Uni-
dos. Todos ellos eran enormemente obesos. El padre iba
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en silla de ruedas. Avanzaban por un pasillo, rodeados
por tiendas, a la vez que comian helados y bebian refres-
cos altamente caloricos, con cara de aparente bienestar.

—:Qué ocurre? —pregunt6 la senora Cortes, al
ver mi repentina expresion de preocupacion.

No comparti con la senora Cortes la imagen de
la familia americana que me habia recordado la suya,
pero si un estudio que acababa de leer en la PNAS,
una conocida revista médica de los Estados Unidos.
Los investigadores J. Debiec y R. M. Sullivan, de Ann
Arbor, en Michigan, exponian los resultados de un ex-
perimento de gran interés.

Primero habian condicionado a una rata con una
descarga eléctrica asociada a un olor inocuo, de modo
que a esta rata le bastaba olfatear ese olor determinado
para sufrir el dolor. Luego colocaron a sus crias de me-
nos de diez dias delante de ella, y permitieron que estas
vieran como su madre se agitaba cada vez que aparecia
el olor. Los resultados fueron de lo mas sorprenden-
tes. Estas pequenas ratas manifestaban angustia cada
vez que aparecia el olor con el que habian condiciona-
do a su madre. Y algo mas. Este condicionamiento no
se producia con las crias de mas de diez dias; y en cam-
bio, si se daba en las de menos de diez dias, aunque
no fueran sus crias, que también habian estado situadas
frente a ella.

—Y eso qué quiere decir, doctor? —quiso saber la
senora Cortes.

—DMuchas veces pensamos que nuestros dolores
son hereditarios, porque pasan de padres a hijos con
mucha frecuencia. Las migranas, por ejemplo, o los do-
lores menstruales que sufre su hija. Sin embargo, este
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experimento demuestra lo que muchos médicos ya
sospechdabamos: estas dolencias, que son reales, no se
transmiten a través de los genes, sino de la simple ob-
servacion.

—Esta usted seguro de eso? —repitio la senora
Cortes, siempre insistente.

Si, lo estaba.

Para explicar este fen6meno, del que tantas veces
se aprovechan las seudociencias con explicaciones es-
tramboticas, solo hay que tener en cuenta como la
evolucion ha afectado a la constitucion de nuestro
cerebro.

Como resultado del proceso evolutivo, los seres hu-
manos, igual que el resto de los primates, tenemos un
periodo de gestacion extraordinariamente largo. Si los
mamiferos de menor tamano no permanecen dentro
de la barriga de su madre mas de un mes, nosotros ne-
cesitamos nueve. Y lejos de ser un hecho anecdético,
esto tiene una gran importancia para entender c6mo
se constituye nuestro cerebro, y determina aspectos tan
fundamentales como la capacidad de emitir sonidos o
movernos, asi como nuestro caracter.

Casi todos los mamiferos nacen con una memoria
heredada que les permite realizar una gran cantidad
de cosas nada mas nacer. No todos los mamiferos son
autéonomos al salir del vientre de su madre —y deben
ser alimentados por sus progenitores—, pero la mayor
parte son capaces de andar y, si un peligro los acecha
(un leon, por ejemplo), son capaces de salir corriendo,
como hacen las crias de gacela. Por el contrario, los
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primates mas evolucionados nacemos en un estadio
muy inmaduro de gestacion. Si naciéramos cuando la
excitabilidad de nuestros circuitos estuviera consoli-
dada, serian necesarios embarazos de dos anos, pero
entonces el diametro de la pelvis materna no permi-
tiria el paso de la gran cabeza del feto. La adaptacion
al medio, por lo tanto, hizo que solo sobrevivieran
aquellos en los que una variacion genética causaba
un parto prematuro.

Los seres humanos hemos llevado esta regla de la
evolucion hasta el limite. Nuestros nueve ciclos lunares
hacen que el diametro de la cabeza de nuestros bebés
sea practicamente igual al de la pelvis de sus madres.
De hecho, los humanos presentan dificultades de ex-
pulsion en el parto, cosa que no se produce en ningun
otro mamifero. Esto explica que al nacer apenas posea-
mos algunos automatismos para funciones elementales
—como respirar, tragar, chupar— o de defensa —toser,
por ejemplo, o estornudar—. Mientras que, por el con-
trario, durante los primeros meses necesitamos de los
cuidados de la madre y del entorno familiar para cons-
truir nuestras habilidades.

Vistas estas caracteristicas especiales, se hace facil
entender que el primer ano de vida sea determinante
para los seres humanos. En este tiempo, la relacion con
el ambiente influye de manera decisiva en la construc-
cion de las redes neuronales que estableceran nuestro
movimiento, conocimiento y emociones. Esto nos con-
vierte en animales sociales, es decir, animales cuyo ce-
rebro se forma bajo la influencia del entorno. La gran
diferencia en el desarrollo evolutivo entre los humanos
y el resto de los mamiferos ha consistido en la adquisi-
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cion de capacidades sociales, de relacion y de creacion
de un lenguaje de una extraordinaria precisién.”

La formacion de nuestro cerebro, en especial du-
rante el primer ano de vida, depende basicamente del
lenguaje sonoro y gestual, pero también de todo nuestro
entorno. Esto quiere decir que no solo estamos obliga-
dos a hablar el mismo idioma que nuestra madre, sino
también a mostrar su misma sonrisa, sus mismas emo-
ciones y su misma conducta social. Durante nuestra in-
fancia, aprendemos mediante la imitacion y, como dice
el saber popular, «<hacemos lo que vemos en casa». Del
mismo modo que hablamos en el mismo dialecto que
escuchamos en casa, nuestro entorno sociofamiliar mas
inmediato condiciona nuestras reacciones emocionales.

* El desarrollo del lenguaje ha sido esencial en la evolucién hu-
mana. Por herencia genética, poseemos la capacidad de emitir sonidos
y construir mensajes desde hace millones de anos. Cuando se activa una
red simple de neuronas, produce un significado que, en relaciéon con
otros, es capaz de realizar funciones de mayor complejidad. Por lo tan-
to, nacemos con un sistema pre-construido, semejante a la capacidad de
chupar o ver colores, y durante el primer ano de vida damos forma a los
automatismos motores que generan nuestras palabras. Es decir, construi-
mos las redes neuronales a partir de cambios en la excitabilidad de los sis-
temas que ya tenemos para ser capaces de comunicarnos con el entorno.
Las primeras palabras no inventaron significados, sino que se limitaron
a poner sonido a los significados de la consciencia primaria de un simio
evolutivamente avanzado.

Cuando pienso en la elaboracion del lenguaje, se me hace inevita-
ble citar aquella frase que Garcia Marquez escribi6 en Cien anos de soledad:
«El' mundo era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo». Salvo que los hombres
no solo pusimos nombre a las cosas, sino también a nuestros sentimien-
tos. Si lo pensamos bien, esto es algo sorprendente, casi revolucionario,
porque nos dice que el cerebro no hace al lenguaje, sino que es el len-

guaje el que hace al cerebro.
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