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 El doctor Jordi Montero ha querido poner en negro sobre blanco todo 
lo que ha aprendido, a lo largo de una dilatada carrera como neurólogo, 
acerca del dolor. El resultado es un libro fascinante. Montero nos da per-
miso para quejarnos tanto como deseemos y, a cambio, nos propone algo 
que muchos médicos parecen haber olvidado. Nos mira a los ojos cuando 
hablamos y, una vez ha entendido lo que nos pasa, nos explica con calidez 
las causas de nuestra dolencia, y todas las implicaciones que esta comporta. 
 En ocasiones es necesario adentrarse en las profundidades de ese ór-
gano misterioso que es el cerebro o interrogarse sobre el papel de nuestra 
cultura a la hora de escuchar a nuestro cuerpo, aunque en otras basta con 
analizar los sentimientos, estrechamente relacionados con nuestra per-
cepción… Sea de un modo u otro, este es un testimonio honesto, que no 
esconde lo dramático que resulta el dolor para miles de personas en todo 
el mundo, pero al mismo tiempo es riguroso y optimista. Una obra que 
nos permite confi gurar cuáles son los límites del dolor, y nos sumerge en 
la neurología, una ciencia que está revolucionando la manera de entender 
al ser humano y su realidad. 

L O  Q U E  E L  D O L O R  C U E N T A  D E  T I

Un prestigioso neurólogo nos ayuda a entender el dolor 
y a ponernos en el lugar de las personas que lo sufren
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ordi Montero (Barcelona, 
1951) es uno de los referen-
tes actuales del tratamiento 

y el estudio del dolor en nuestro 
país. Doctor especialista en neuro-
logía y neurofi siología, durante 
más de cuarenta años ha com-
binado su actividad clínica con 
la docencia y la investigación. 

Su labor en el Hospital Universitario de Bellvitge, el 
Institut Dexeus y la Clínica Tres Torres se ha centrado 
en la creación y promoción de unidades de neurofi sio-
logía, enfermedades neuromusculares y diagnóstico de 
pacientes con dolor crónico. Asimismo, es profesor de 
neurología en la Universidad de Barcelona y se ha dedi-
cado a instruir a médicos especialistas en el ámbito na-
cional e internacional. Ha sido uno de los impulsores del 
Grupo de Estudio de Dolor Neuropático de la Sociedad 
Española de Neurología y en la actualidad participa en 
la investigación sobre métodos de neuromodulación por 
estimulación cerebral no invasiva en pacientes con dolor 
crónico.
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1

Un invento maravilloso.
Dolor y evolución

Cuando todavía era un estudiante de Medicina, me for-
maba con largas guardias en el Hospital Clínic, que a 
veces se alargaban toda la noche. Una mañana, al fina-
lizar una de estas guardias, volvía agotado al vestuario, 
dispuesto a cambiarme y regresar a casa. Entonces, una 
enfermera de la Sala me comentó:

—Montero, necesito ayuda con una paciente. 
Miré a un lado y otro del pasillo, buscando un com-

pañero que pudiera relevarme, pero no había nadie. 
Le pregunté a la enfermera si era urgente, y esta me 
explicó que la paciente de la habitación 12 se negaba a 
tomar los analgésicos que le habíamos recetado. 

—¡No sé qué hacer! —me confesó. 
—¡Vamos a echarle un vistazo!
Sabía perfectamente quién era la paciente de la 12. 
Dos días atrás había llegado al hospital una mon-

ja de clausura con un intenso dolor de cabeza. Había 
acompañado al doctor Badrinas durante el examen 
de esta mujer de unos sesenta años, muy bajita y de 
una delgadez exagerada. Hablaba muy poco, y nos 
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miraba torvamente, como si fuéramos interrogado-
res de la Inquisición y no médicos que tratábamos de 
ayudarla. 

—¿Le duele la cabeza?
—Sí. 
—¿Y qué se toma cuando le duele?
—Un poco de Agua del Carmen. 
—Cada vez que le duele la cabeza —quiso asegurar-

se el doctor Badrinas—, ¿se toma Agua del Carmen?
Ahora este preparado ha sido prohibido, pero en-

tonces se podía encontrar en cualquier farmacia, y te-
nía mucha popularidad entre ciertas personas devotas, 
tal vez porque en la etiqueta se veía el dibujo de una 
monja. Cuando tenían un dolor físico, sentimental o 
incluso metafísico, se tomaban un vasito de esta agua y 
desaparecía todo problema… Claro que los beneficios 
no se debían a la intervención de la Madre de Dios del 
Carmen, patrona de los marineros, sino a los ochen-
ta grados de alcohol que tenía. 

Las pruebas que realizamos a esa pobre mujer con-
firmaron las peores sospechas. A causa de un consumo 
continuado de alcohol de alta graduación, aquella mu-
jer sufría una cirrosis hepática en fase muy avanzada. 
¡Lo extraño es que solo se quejara del dolor de cabeza! 
Decidimos ingresarla para hacer un seguimiento de su 
caso, pero lo cierto es que no teníamos ninguna espe-
ranza. Con un poco de suerte, le quedaban unos meses 
de vida…

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté aquella 
mañana al entrar en la habitación seguido de la en-
fermera. 

—Me duele la cabeza, doctor.
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—Pero no se toma los analgésicos que le hemos 
recetado. —Ella negó con la cabeza, y apartó la vista de 
mí, como si temiera que fuera a obligarla a tomarse la 
medicación—. ¿Por qué?

—A mí no me van bien los analgésicos. A mí lo que 
me cura es el Agua del Carmen. 

El cansancio de una noche en blanco, junto con la 
actitud de mártir de aquella mujer, a punto estuvieron 
de hacerme perder los nervios. Sin embargo, respiré 
hondo y hablé con tanta calma como me fue posible. 
Le repetí lo que ya le habíamos explicado media doce-
na de veces: el Agua del Carmen era un producto alcohó-
lico que solo conseguiría empeorar su situación, y de 
manera muy grave.

—¿Lo entiende?
Aquella monja era demasiado adusta como para 

llorar, pero sí contrajo la expresión de su rostro, ape-
nada. 

Haciendo un esfuerzo considerable, pues a los die-
cisiete años había ingresado en el convento de clausura 
y desde entonces se había guardado sus pensamientos 
para sí, me contó que había consagrado su vida «al Se-
ñor». Desde que se levantaba para rezar los maitines 
hasta que se acostaba con las completas vivía entregada 
a la oración y al trabajo, y era feliz con esa forma de vida. 

—He sido buena persona y, cuando llegue mi hora, 
estaré al lado de mi Señor.

—¿Y el Agua del Carmen?
Entonces me confesó que aquellas gotas, además 

de calmarle los dolores de cabeza, acallaban los pen-
samientos impuros. De un tiempo a esta parte, estos 
pensamientos la acechaban sobre todo por la mañana, 



22

e iban acompañados por imágenes demoníacas y de 
pequeños animales por las paredes de la habitación. 
Aunque prefirió guardar los detalles para su confesor 
—¿qué le decían esas visiones?, ¿qué torturaba su men-
te?—, los síntomas que describía se parecían mucho al 
síndrome de abstinencia…

—No es ningún síndrome, doctor —insistió la 
monja—. Esa agua me aleja del pecado…

Al salir, la enfermera me preguntó qué podíamos 
hacer, y yo me encogí de hombros, superado. 

—Podemos tratar a una enferma del hígado, pero 
no a una enferma de religión…

A lo largo de mi carrera, me he encontrado con 
multitud de casos en los que, sin llegar al extremo de 
esa pobre monja de clausura, la religión contribuye 
a complicar la expresión de un determinado cuadro 
clínico. Son pacientes que confunden las responsabi-
lidades que todos tenemos con la vida que hemos lle-
vado —el tabaco contribuye al cáncer, por ejemplo, 
y el sedentarismo, a problemas coronarios— con la 
culpa por supuestos pecados que ofenden a un Dios 
que siempre me ha parecido una criatura muy antipá-
tica. Y en casos extremos, el dolor se toma como un 
método de exculpación o de mérito. Basta pensar en 
las personas que caminan arrodilladas y sangrando en 
una procesión, que soportan un cilicio en su cintura 
o que se castigan con latigazos en sus espaldas para 
ganar la santidad. 

En nuestra cultura occidental es cada vez me-
nos frecuente, pero es cierto que entre las dolencias 
comunes nos encontramos a veces con reacciones de 
este tipo. El dolor no es visto como la consecuencia 
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de algún desajuste en nuestro organismo, sino como 
un misterio decidido por la Divina Providencia y que, 
por tanto, debe ser tomado con resignación. Por suer-
te, hay mucha otra gente que ha conseguido sacarse 
de encima todas estas supersticiones y está dispuesta a 
escuchar a los médicos y hombres de ciencia para en-
tender mejor la realidad. Incluso he tenido la suerte de 
encontrarme con pacientes que me han enseñado cosas 
de gran valor.

Es el caso de Jesús. 

—Hemos creado a un dios —me dice a menudo— por-
que tenemos miedo de nosotros mismos. 

El señor Jesús es un hombre que ha superado los 
ochenta años, de piel morena como el bronce y una 
formidable melena blanca que a veces se recoge en 
una coleta. Vestido con ropas sencillas, lleva sandalias 
desde los primeros días de primavera hasta muy entra-
do el otoño, porque según dice con su sonrisa inmar-
chitable: «El frío no me afecta».

Acudió a mi consulta para tratarse un dolor en el 
hombro que los tratamientos que había seguido hasta 
entonces no habían conseguido hacer remitir, y des-
de la primera vez me llamó la atención por su vitalidad. 
A diferencia de mucha gente de su generación, que 
se dejan vencer por el miedo a hacerse daño, Jesús se 
mostraba activo, algo que, según aseguraba, contribuía 
a su buen humor. 

Interesado por aquel hombre abierto que le quita-
ba importancia a sus molestias, me enteré de que había 
pasado la mayor parte de su vida en África. Siendo to-
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davía muy joven, se había embarcado como misionero 
en Costa de Marfil, y desde entonces había descubier-
to el placer que supone ayudar a los más desfavoreci-
dos. «Mucha gente que viene a ayudar a los demás no 
aguanta más de unas semanas o unos meses, porque 
es un trabajo duro. Más allá de las horas infinitas que 
requiere, suele ser frustrante ver que los problemas no 
parecen terminar. Falta de educación sí, pero también 
enfermedades y guerras…» Nada de esto amedrentó a 
Jesús que, a cambio, aprendió a amar la vida. Se libró 
de todos los prejuicios con los que lo habían educado, 
y comprendió la diferencia, a valorar los sentimientos 
que nos unen a los otros hombres y a brindar por las 
pequeñas alegrías del día a día… Algo tan sencillo, sin 
embargo, acabó por enfrentarlo a la Iglesia, esa ins-
titución que esconde sus fallas en la severidad, y des-
pués de algunos años, algo —por lo que insinuó, un 
affaire con una mujer— lo decidió a colgar los hábitos 
y desarrollar su trabajo desde la vertiente laica, a través 
de una ONG. 

Cuando se sintió demasiado mayor para seguir con 
su intensa labor en el continente negro, decidió regre-
sar a su ciudad de origen, L’Hospitalet de Llobregat. 
Sin duda, fue una decisión sensata, pero no resultó 
fácil. Durante las primeras semanas, Jesús se vio abru-
mado por los recuerdos y por un mal humor que ha-
cía mucho tiempo que no tenía. Se veía encerrado en 
un piso pequeño sin nada que hacer en todo el día 
y, cuando salía a la calle, no podía evitar entristecerse 
por los cambios que veía en su ciudad. Todo le parecía 
mal. Hasta que un día se dio cuenta de algo, que ahora 
le parece tan obvio que incluso le hace gracia: 
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—Aquí también hay gente que necesita ayuda. 
En el barrio de la Torrassa, donde se encuentra el 

piso de Jesús, una gran cantidad de personas mayores 
sufren las consecuencias de una vida solitaria y nece-
sitan pequeñas ayudas. De manera espontánea, Jesús 
empezó a echar una mano a esos ancianos a quienes 
les cuesta entender las instrucciones que reciben de 
los médicos de familia o, que, debido a una pequeña 
lesión, necesitan que alguien les haga la compra de la 
semana. Aunque la mayor parte del tiempo lo dedica-
ba a visitar a quienes se habían quedado sin familia ni 
amigos… De este modo, había creado la ONG más pe-
queña del mundo, la que formaba él solo. 

Estas lecciones de vida siempre me han impresio-
nado y, aunque su dolor en el hombro ha remitido, me 
gusta que Jesús siga acudiendo a mi consulta. No siem-
pre puedo ayudarle con su dolor, pero aprovechamos 
la ocasión para charlar —en castellano, francés o inglés, 
idiomas que domina a la perfección— sobre nuestras 
preocupaciones. Su mirada siempre optimista, acom-
pañada por un conocimiento profundo que es fruto 
de años de una entrega altruista, lo hacen un hombre 
sabio, y me gusta escuchar sus explicaciones sobre po-
lítica, religión o sentimientos humanos. 

Fue en este contexto cuando me dijo que los hom-
bres hemos creado a un dios porque no entendemos 
nada de lo que nos ocurre. Nacemos en este planeta 
lleno de injusticias sin entender cuál es la verdadera ra-
zón de nuestros sentimientos, de nuestros afectos y de 
nuestras palabras… Solo tenemos unas pocas certezas, 
como las de que envejecemos, padecemos dolor y aca-
bamos muriéndonos. Nadie nos ha explicado que la 
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mayor parte de nuestros actos, impulsos y emociones, 
son inconscientes: desconocemos la razón profunda 
de nuestra conducta.

Ante esta realidad, los hombres decidimos crear 
a alguien que estuviera por encima de nosotros (una 
imagen, un líder, una montaña santa, un libro sagra-
do…) que nos explicara cómo funciona el mundo. Así 
de simple, y así de terriblemente equivocado.

—La gente se encuentra muy desamparada —re-
flexiona a menudo Jesús—, y prefiere no pensar por 
sí misma. 

Para enfrentarnos a un fenómeno tan complejo como 
es el dolor, no hay palabras tan adecuadas como estas 
de Jesús. A diferencia de la pobre monja y su Agua del 
Carmen, debemos dejar atrás no solo los cuentos de 
la religión, sino también muchos de nuestros prejui-
cios y supersticiones; y por el contrario, debemos es-
cuchar con atención los avances que nos trae la cien-
cia, y pensar por nosotros mismos. Este no es siempre 
un ejercicio sencillo. Nos obliga a aceptar explica-
ciones que a menudo nos dejan en un lugar incómo-
do, y encima no siempre contestan a todas nuestras 
preguntas. Por el contrario, nos quedamos a solas 
con interrogantes a veces perturbadores. ¿Hasta dón-
de debo soportar mi propio dolor?, por ejemplo; o 
¿cómo podemos medir de manera ponderada el do-
lor de otra persona? Aunque no siempre tengamos 
una respuesta concluyente, la apuesta por la ciencia 
siempre vale la pena. Gracias al pensamiento racional 
conocemos mejor nuestro cuerpo —y también nues-
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tra consciencia— y, en consecuencia, podemos actuar 
de manera más efectiva ante el dolor y ayudar a quien 
lo padece. Pero no nos adelantemos… Para empezar, 
se hace imprescindible entender en qué consiste este 
proceso azaroso y a veces contradictorio al que llama-
mos evolución. 

* * *

Si uno teclea la expresión «árbol de la evolución» en 
un buscador de internet, se encuentra con cientos de 
imágenes que nos muestran el proceso de la evolución. 
Se trata de estampas que producen cierta tranquilidad 
porque, más allá de que nos emparenten con perso-
najes de tan dudosa reputación como los orangutanes 
o las amebas, generan un determinado orden. Parece 
claro que la complejidad de las formas de vida va en 
aumento, y así pasamos de las medusas a los peces, y de 
estos a los anfibios, los reptiles y, por fin, los mamíferos, 
que aparecieron hace unos 180 millones de años… En 
este esquema, resultaba de cierto consuelo saber que 
en lo alto de la escala nos encontramos nosotros, los se-
res humanos, como la cima de un proceso que tiende 
a perfeccionarse. De este modo podíamos admitir que 
no somos perfectos, pero sí creernos lo más evolucio-
nado que ha generado la naturaleza.

Reconozco que esta era mi mirada sobre el árbol 
de la evolución hasta que he podido conocer algunas de 
las novedades que nos está aportando la paleontología 
de los últimos años. El profesor José Luis Arsuaga es 
uno de los grandes científicos en el conocimiento de 
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la evolución. Dirige junto a Eudald Carbonell y José 
María Bermúdez de Castro la investigación de los fó-
siles de Atapuerca que nos explican lo que sucedía 
hace cincuenta mil años, y nos recuerda lo que decía 
el biólogo francés François Jacob, galardonado con el 
Premio Nobel de Fisiología y Medicina por sus descu-
brimientos sobre el control genético de la síntesis de 
enzimas y virus: 

«Tendemos a pensar que la vida en la tierra es obra 
de un ingeniero que ha trazado un plan, y que este plan 
es la evolución que culmina en los hombres. Sin embar-
go, no es así. En realidad, la evolución es como aquel 
cuñado nuestro que se obstina en hacer bricolaje, y el 
resultado parece más bien una chapuza. Y además, no 
sigue ninguna dirección preestablecida».

A pesar de que es evidente su eficacia para desplazar-
se, ningún animal ha incorporado la rueda en sus extre-
midades. Y como este, existen muchos otros ejemplos 
de las torpezas evolutivas. Sin ir más lejos, los homínidos 
respiramos y comemos por el mismo conducto, cosa 
que nos ha generado y nos sigue generando problemas 
cuando los alimentos caen por la vía respiratoria. Otro 
caso es el nervio frénico de la jirafa, responsable de las 
funciones motora, sensitiva y simpática, que debe ha-
cer un largo recorrido porque la evolución ha exagera-
do la longitud del cuello de este animal. O la conocida 
broma de reconocer cómo la evolución ha llevado a 
que tengamos el «parque de atracciones» y la «cloaca» 
uno junto al otro. Asimismo, llaman la atención algu-
nos casos de «involución». Es el caso de los delfines, 
sin ir más lejos, que salieron del agua para más tarde 
regresar a ella.
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No obstante, el hecho de que la evolución sea im-
perfecta o tenga aspectos de bricolaje aparentemente 
chapuceros no significa que carezca de sentido, que no 
tenga reglas. La evolución tiene una finalidad, y esta 
no es más que la pervivencia y la reproducción de los 
genes. Los animales nos adaptamos al medio para que 
nuestros genes, los genes que transportamos, puedan 
sobrevivir y reproducirse. Este concepto, que tan bien 
ha defendido Richard Dawkins en El gen egoísta, es el 
eje de la evolución animal.

En efecto, la primera regla de la evolución nos dice 
que el protagonista de esta son los genes —un segmen-
to de ADN que contiene información para la produc-
ción de una proteína que llevará a cabo una función 
específica en la célula—, y estos no tienen otro objetivo 
que el de garantizar su propia supervivencia. Con este 
fin y ningún otro, usan su capacidad para construir se-
res vivos, e intentan que el resultado se adapte lo mejor 
posible a su entorno. A medida que aumenta el núme-
ro de animales, se incrementa también la complejidad 
de muchos de ellos para asegurar su supervivencia y su 
reproducción. 

Los genes funcionan como una suerte de fotoco-
piadoras de sí mismos, pero no son perfectos, sino que 
se producen errores y, gracias a estas imperfecciones, 
surgió la diversidad de seres vivos. Las mutaciones de 
los genes son fruto del azar, pues, y persisten aquellas 
que están mejor adaptadas al medio. Esto quiere de-
cir que, a lo largo de la evolución, se han generado una 
gran diversidad de especies —algunas de las cuales han 
sobrevivido, y muchas otras, no—, pero ninguna de ellas 
ha sido fruto de un plan establecido, ni de un árbol que 
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las ordene. De hecho, en la actualidad, los antropólogos 
empiezan a hablar de una red de la evolución, y no de 
un árbol. Las especies generan nuevas ramas o, incluso, 
vuelven hacia atrás, y siguen una segunda regla: buscar 
estrategias de adaptación al medio donde viven. 

Este es un proceso extremadamente lento —se cal-
cula que se necesitan 24 millones de generaciones para 
pasar de un ratón a un elefante—, y los mecanismos de 
adaptación se van improvisando. A los expertos en este 
campo les gusta decir que la evolución «con una mesa 
rota hace un paraguas»; es decir, se trata de un proceso 
que avanza como puede, a trompicones, y sus resulta-
dos a menudo dejan mucho que desear.

Un ejemplo nos muestra cómo funcionan los meca-
nismos de adaptación a lo largo del proceso evolutivo. 
Los reptiles no tienen un sistema auditivo que permita 
la detección de vibraciones en el aire, como el resto de 
los animales de cuatro patas. En cambio, tienen la ne-
cesidad de abrir mucho la boca para comer otros ani-
males más pequeños, tragarlos con rapidez y realizar la 
lenta digestión propia de los animales de sangre fría. 
Para tener la capacidad de abrir la boca de este modo, 
poseen varios huesecillos articulados en la raíz de su 
mandíbula. En contacto con el suelo, estos les permi-
ten también oír las vibraciones de los animales que se 
acercan. Pues bien, cuando algunos reptiles se eleva-
ron sobre sus cuatro patas en su camino hacia animales 
más complejos, sufrieron determinados cambios. Entre 
otros, pasaron a masticar los alimentos y, por lo tanto, 
ya no les era necesario abrir mucho la boca; sin embar-
go, la cadena de huesecillos no desapareció, sino que 
se convirtió en un mecanismo de audición aérea, que 
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ahora les resultaba imprescindible para seguir oyendo. 
En este caso, una vez más, la evolución «transforma un 
significado» para mantener una función.

Este ejemplo, por cierto, nos pone sobre aviso de 
otra característica de la evolución, como es la memo-
ria. Los animales conservan las capacidades que han 
tenido en un momento anterior de la evolución, y estas 
se adaptan para una nueva función, pero pueden re-
surgir en cualquier momento. 

Descubrimos una muestra sobrecogedora de esta 
memoria evolutiva en 2004. En la que para los hom-
bres era una mañana cualquiera en una zona turística 
de Tailandia, los cuidadores percibieron una conduc-
ta extraña en los elefantes amaestrados para llevar a 
viajeros sobre sus espaldas. Levantaban sus trompas 
y se mostraban nerviosos, agitados. Precavidos ante 
un posible accidente, decidieron bajar a los turistas y 
regresar a casa, pero no consiguieron terminar el ca-
mino de vuelta. Sin hacer caso a las órdenes de sus 
cuidadores, los elefantes se lanzaron a correr hasta 
alcanzar la cima de la colina más cercana. Poco des-
pués, los hombres descubrirían la causa de este com-
portamiento. Se había producido un tsunami y una 
inmensa ola de agua se acercaba a esta zona, donde 
ningún elefante resultó afectado. 

¿Cómo fue posible que los elefantes detectaran 
el tsunami? Estos grandes paquidermos han hereda-
do, gracias a los genes, los receptores de vibración en 
los huesos de las plantas de los pies de sus ancestros, los 
mamuts, que habían poblado nuestro planeta cuando 
los terremotos eran mucho más frecuentes que hoy. De 
este modo, pudieron percibir el temblor de la tierra 
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mucho antes que los hombres, que carecen de esta me-
moria, porque en aquellos remotos tiempos de mamuts, 
todavía no existían los primates. 

* * *

Existen distintas estrategias para adaptarse al medio, y 
todas tienen algo de fascinante, porque, si bien surgen 
de mutaciones azarosas, parecen responder a decisio-
nes plenamente conscientes. Hay animales que optan 
por protegerse con grandes conchas y otros que apren-
den a subsistir a la sombra de un gran depredador; los 
hay que aprenden a ser los más rápidos de la sabana 
mientras que otros desarrollan la capacidad de ver en 
la oscuridad… Sin embargo, debajo de toda esta diver-
sidad subsiste un principio general básico, que es el 
mecanismo del premio y el castigo.

Un gusano nos sirve para valorar la influencia de 
este mecanismo en las formas de vida más primitivas. 
En la actualidad podemos encontrar un gusano muy 
parecido a los que habitaban nuestro planeta hace tres-
cientos millones de años. Su nombre es Caenorhabditis 
elegans, y se trata de un nematodo. Aunque vive en zo-
nas templadas, es difícil que lleguemos a verlo, porque 
es transparente y apenas mide un milímetro de longi-
tud; y en caso de que lo llegáramos a ver, no sabríamos 
qué lo diferencia de otros gusanos. Y, sin embargo, se 
trata de una de las especies más conocidas entre los 
estudiosos de las neuronas. 

A partir de los años setenta del siglo pasado, estu-
diosos como los premios nobel Sydney Brenner y Mar-
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tin Chalfie lo usaron para sus investigaciones sobre las 
neuronas y el ADN, ya que su simplicidad lo convierte 
en un objeto de estudio ideal en genética. Entre otras 
características inquietantes —por ejemplo, comparte 
con nosotros el 40 % de sus genes—, llama la atención 
que solo 8 de sus 302 neuronas emplean la dopamina 
como neurotransmisor. Sabemos que la dopamina es 
un neurotransmisor que también se encuentra en nues-
tro cerebro, y que es usada en pocas redes neuronales, 
pero algunas de suma importancia, como las relacio-
nadas con el «premio» o con el placer. Esto implica lo 
que pocos podían suponer: el insignificante elegans tie-
ne gustos, preferencias, busca premios. Este extremo se 
pudo demostrar con un pequeño experimento. Al des-
truir las neuronas ligadas a la dopamina, el pobre gusa-
no pierde la capacidad de preferir los alimentos que le 
gustan y, en su deambular, come lo primero que huele. 

En el mamífero superior y en los primates, las neu-
ronas que usan la dopamina se hallan fundamentalmen-
te en un fascículo nervioso llamado mesolímbico, en la 
base del cerebro. Su activación induce el sentimiento 
de placer o de bienestar que acompaña los estados de 
recompensa, más o menos duraderos. Por ejemplo, tras 
una buena comilona, el primer trago de cerveza, un or-
gasmo, una calada de nicotina o un chute de heroína. 
Y la presencia de placer tiene influencia decisiva en el 
aprendizaje, en la conducta y en la vida emocional. 

Esto significa que, incluso en las formas más pri-
mitivas de la evolución, la búsqueda del premio gene-
ra conductas en el animal. A medida que la evolución 
ha avanzado, las formas de vida se han vuelto más com-
plejas, pero el mecanismo es, en esencia, el mismo. Así, 
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muchas veces creemos haber tomado una decisión de 
manera absolutamente libre y racional cuando, en rea-
lidad, estamos siguiendo los poderosos mecanismos de 
la evolución y de búsqueda inconsciente de la recom-
pensa. Decimos, por ejemplo, «Es un buen momento 
para una cerveza» u «Hoy me tomaré un bistec» o «Un 
cigarrillo no hace mal a nadie»; y, en realidad, esta-
mos obedeciendo a poderosas fuerzas que se encuen-
tran más allá de nuestra consciencia, y que buscan el 
placer. Somos con frecuencia tan desconocedores de 
nuestro comportamiento como el gusano elegans, que 
ignora cuál es la razón por la que busca el alimento 
que más le gusta. 

En el polo opuesto, la evolución ha dotado a los seres 
vivos de mecanismos que castiguen los comportamien-
tos que resultan nocivos o peligrosos. Entre estos meca-
nismos podemos encontrar la emoción del miedo —ya 
presente en formas de vida muy primitiva—, pero tam-
bién el dolor. 

El dolor cumple una función muy específica, y ab-
solutamente necesaria. En la lógica de la evolución, se-
gún la cual la adaptación al medio es esencial para la 
subsistencia del animal —y con él, la de sus genes—, 
la sensación de daño (la nocicepción) constituye una 
señal que nos indica la necesidad de evitar un peligro 
o de corregir una conducta peligrosa para nuestra in-
tegridad. Así ocurre cuando nos acercamos al fuego 
—¡nos quemamos!, ¡nos duele!—, pero también cuan-
do nos dejamos caer de demasiada altura —algo que no 
repetiremos—; y del mismo modo, se trata de un aviso 
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de una enfermedad: si tenemos una infección de encías, 
por ejemplo, estas se inflaman y aparece el dolor.

Esta sensación, a diferencia de otro tipo de dolores, 
se caracteriza por estar relacionada de manera directa 
con el causante del daño y durar el tiempo impres-
cindible para evitar el peligro. Si acercamos nuestra 
mano al fuego de la chimenea para tostar una rebana-
da de pan, por ejemplo, sentiremos un dolor agudo, 
pero este desaparecerá tan pronto como nos apartemos. 
Ante la lesión de las células de nuestras manos, los re-
ceptores que tenemos en la piel se excitan y generan 
un mensaje bioeléctrico que se transmite hasta el cere-
bro, y actuamos en consecuencia. 

Algo maravilloso, como descubrí cuando todavía era 
un estudiante.

Al llegar al tercer año en la facultad había dejado atrás 
la parte más fatigosa de la teoría —interminables lista-
dos de músculos, nervios o enfermedades que debía-
mos memorizar como loros parlanchines—, y empezá-
bamos a introducirnos en la práctica real de nuestro 
oficio, que no es otro que el trato con el paciente. 
Aquel fue un momento muy especial. Todos aquellos 
nombres que hasta entonces no eran más que palabras 
en nuestros apuntes, y cuyo significado apenas compren-
díamos de manera cabal, se desplegaron en los cuer-
pos y los rostros de personas reales, que nos miraban 
a los ojos y trataban de explicar sus síntomas (a veces 
de manera torpe), pero que sobre todo nos pedían 
que las liberáramos de aquellas dolencias que habían 
irrumpido en sus vidas como un intruso. 
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Ante el impacto de aquella experiencia, mi prime-
ra conclusión fue clara y rotunda:

—Ojalá no existiera el dolor —decía a todo aquel 
que me quisiera oír. 

En las conversaciones que mantenía en aquella 
época con mis compañeros de estudios, siempre que 
podía sacaba el tema, y no me sorprendía comprobar 
que se trataba de un sentimiento ampliamente compar-
tido. Todos aborrecíamos el dolor, y muchos confesa-
ban que su vocación se había despertado con el sufri-
miento de una persona cercana. 

Habíamos llegado a la conclusión de que el dolor 
era el enemigo, pues, cuando el doctor Oliveras de la 
Riva me hizo comprender hasta qué punto estábamos 
equivocados. El doctor Oliveras era uno de los prime-
ros neurólogos que había ejercido en Barcelona y, gra-
cias a la inmensa fortuna de su familia, había estudia-
do Neuropatología en universidades centroeuropeas y 
nórdicas. En aquella España de posguerra, en blanco y 
negro, era una excepción.

 En esa época, el doctor Oliveras me parecía un 
hombre mayor (aunque debía tener una edad pareci-
da a la que tengo yo ahora) que vestía con suma pul-
critud trajes de color gris y una corbata siempre azul. 
Se peinaba el escaso cabello hacia atrás, y detrás de sus 
gafas de montura dorada se veían unos ojos azules, in-
quisitivos y bondadosos. Guardo un recuerdo entraña-
ble de este profesor, que superaba los escasos medios 
que tenía a su alcance para darnos valiosas lecciones 
de medicina:

—Escuchen siempre a sus pacientes —era su prin-
cipal consejo.
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Un día lo encontré en el bar de la facultad. Era 
muy pronto por la mañana y, como estábamos prácti-
camente solos, me acerqué a él y tomamos un café en 
la barra. Después de algún comentario vago sobre el 
cerebro y su exploración, expresé mi recién descubier-
ta frustración ante el dolor. Esta manifestación maldita 
y desagradable que sufrimos.

—No diga eso, joven Montero —me corrigió mi 
profesor. 

—¿Por qué no? —protesté.
Cuando se sufre de manera crónica o sin razón al-

guna, me explicó el doctor, podemos decir que el dolor 
es una enfermedad, pero normalmente debemos enten-
derlo como algo necesario, un mecanismo de defensa 
con el que nos ha dotado la evolución. Después de re-
flexionar un instante, mi profesor me contó un caso que 
ilustraba lo que quería decir, y que no he olvidado. 

—Cuando estudié en Alemania, nos remitieron dos 
niños, hermanos, para que estudiáramos sus nervios 
sensitivos al microscopio. Procedían de una pequeña 
ciudad de los países nórdicos, cerca del círculo polar 
ártico, llamada Norrbotten. Muchas personas de aque-
lla población sufrían el mismo problema, de origen he-
reditario. Por la falta de las fibras nerviosas específi-
cas, no eran capaces de notar la sensación de daño: 
sufrían golpes, fracturas, lesiones en la piel, abscesos e 
infecciones…, y no notaban ningún dolor, porque no 
se encendía «la alarma» de su organismo. Y lejos de ser 
algo deseable, era un horror: esos niños no tardaban 
en morir por complicaciones de sus heridas. 

Muchos años después hemos podido conocer me-
jor esta enfermedad. La insensibilidad congénita, el 
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tipo 6 de las neuropatías hereditarias, afecta a conta-
das familias en todo el mundo (algunas de ellas en Pa-
kistán). Como no pueden vivir en una jaula de cristal, 
la mayor parte de las personas que la sufren mueren 
a causa de las infecciones producidas por sus propias 
mordeduras o por algún accidente. Solo algunos afor-
tunados tienen manifestaciones poco intensas de esta 
dolencia, e incluso le pueden sacar partido profesio-
nal: se ganan la vida caminando sobre brasas o echán-
dose en camas de pinchos en el circo.

Ahora conocemos algunos de los mecanismos que 
causan las lesiones de estas fibras nerviosas así como 
de los canales o receptores afectados. El reto es seguir 
avanzando en este análisis, y quién sabe si descubrir 
nuevos fármacos y tratamientos para tratar el dolor.

En cualquier caso, aprendí bien la lección que me 
dio el bueno del doctor Oliveras:

—El dolor, joven Montero, es algo necesario. Si lo 
piensa bien, se trata de un invento maravilloso.

* * *

A punto de cumplir los cincuenta años, la señora Cor-
tes apenas recordaba un período largo de tiempo en 
el que no hubiese sufrido algún tipo de dolor. Aque-
lla mujer de cara redonda y voz incisiva me dirigía una 
mirada inquisitiva cada vez que pronunciaba la palabra 
dolor, para asegurarse de que la escuchaba con suficien-
te atención. 

—¿Cuándo empezaron sus dolores? —le pregunté, 
de manera rutinaria. 
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Me contó que habían empezado en su juventud. 
Cada vez que menstruaba, sentía intensas molestias 
abdominales, e incluso llegaba a desmayarse. Lejos de 
mejorar con los dos embarazos de sus hijos, estos epi-
sodios seguían repitiéndose con la misma intensidad 
hasta el presente. 

—Y eso no es todo —me advirtió.
Desde los veinte años, sufría migrañas de gran in-

tensidad que se manifestaban cada dos o tres semanas, 
y que alcanzaban el paroxismo cuando coincidían con 
el período.

—Y eso no es todo —siguió.
A los treinta y cinco años, se inició un dolor lum-

bar. Era una molestia casi constante que aumentaba con 
los movimientos, algo que le resultaba de gran incomo-
didad en su desempeño como trabajadora del hogar. 

—Y eso no es todo —insistió.
Desde hace unos meses, tenía dolor en la rodilla 

derecha al caminar. Su médico de cabecera le había di-
cho que era artrosis y que poco se podía hacer. 

Y sin ser consciente de que su insistencia podía te-
ner un lado cómico, repitió:

—Y eso no es todo.
Hacía tres años, había sufrido un accidente de co-

che, y desde entonces tenía molestias constantes en el 
hombro izquierdo. Ella misma me confesó que «esta-
ba hecha un cisco», y que en esos momentos lo que 
más le preocupaba era su trabajo. A raíz del acciden-
te, su marido, que trabajaba de albañil, se había lesio-
nado las cervicales, y obtuvo la incapacidad laboral. 
Sin embargo, ella trabajaba en negro, y debía seguir 
trabajando.
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Mientras escuchaba a aquella mujer insistente, en-
fática más bien, yo no podía dejar de mirar a sus hijos, 
que la habían acompañado a mi consulta. Tenían poco 
más de veinte años, pero se comportaban todavía como 
adolescentes, algo más común de lo que puede parecer. 

 La hija observaba a su madre con tanta atención 
como preocupación, aunque no parecía muy despier-
ta. ¿En qué estaría pensando mientras su madre ha-
blaba de sus dolencias seguramente por enésima vez? 
Picado por la curiosidad, le pregunté:

—¿Tú también tienes dolor con las reglas?
—Sí, claro. Desde la primera vez… Dos días antes 

de que me baje, la barriga me duele una barbaridad, y 
me dan mareos.

Igual que su madre… Llevado por una intuición, 
entonces me dirigí al hijo, que había permanecido sen-
tado sin dejar de manipular su teléfono móvil. 

—¡Vaya situación tienes tú! Con toda la familia 
dolorida…

Su respuesta fue clamorosa:
—No crea, doctor. Antes trabajaba de yesero, pero 

hace ya bastantes meses que estoy de baja por culpa de 
un dolor de espalda. Aquí, en la zona lumbar…

Al escuchar esa respuesta, froté mi cara y mis ojos 
con fuerza, comenzaba a entender la amplitud del pro-
blema humano y familiar de aquellas personas: gira-
ba en torno al dolor y se expandía como una mancha 
de aceite.

La familia de la señora Cortes me recordó a una fami-
lia de cinco miembros (padres y tres hijos adolescentes) 
que vi en un Mall del Medio Oeste de los Estados Uni-
dos. Todos ellos eran enormemente obesos. El padre iba 
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en silla de ruedas. Avanzaban por un pasillo, rodeados 
por tiendas, a la vez que comían helados y bebían refres-
cos altamente calóricos, con cara de aparente bienestar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Cortes, al 
ver mi repentina expresión de preocupación. 

No compartí con la señora Cortes la imagen de 
la familia americana que me había recordado la suya, 
pero sí un estudio que acababa de leer en la PNAS, 
una conocida revista médica de los Estados Unidos. 
Los investigadores J. Debiec y R. M. Sullivan, de Ann 
Arbor, en Michigan, exponían los resultados de un ex-
perimento de gran interés. 

Primero habían condicionado a una rata con una 
descarga eléctrica asociada a un olor inocuo, de modo 
que a esta rata le bastaba olfatear ese olor determinado 
para sufrir el dolor. Luego colocaron a sus crías de me-
nos de diez días delante de ella, y permitieron que estas 
vieran cómo su madre se agitaba cada vez que aparecía 
el olor. Los resultados fueron de lo más sorprenden-
tes. Estas pequeñas ratas manifestaban angustia cada 
vez que aparecía el olor con el que habían condiciona-
do a su madre. Y algo más. Este condicionamiento no 
se producía con las crías de más de diez días; y en cam-
bio, sí se daba en las de menos de diez días, aunque 
no fueran sus crías, que también habían estado situadas 
frente a ella. 

—¿Y eso qué quiere decir, doctor? —quiso saber la 
señora Cortes. 

—Muchas veces pensamos que nuestros dolores 
son hereditarios, porque pasan de padres a hijos con 
mucha frecuencia. Las migrañas, por ejemplo, o los do-
lores menstruales que sufre su hija. Sin embargo, este 
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experimento demuestra lo que muchos médicos ya 
sospechábamos: estas dolencias, que son reales, no se 
transmiten a través de los genes, sino de la simple ob-
servación.

—¿Está usted seguro de eso? —repitió la señora 
Cortes, siempre insistente.

Sí, lo estaba. 
Para explicar este fenómeno, del que tantas veces 

se aprovechan las seudociencias con explicaciones es-
trambóticas, solo hay que tener en cuenta cómo la 
evolución ha afectado a la constitución de nuestro 
cerebro.

Como resultado del proceso evolutivo, los seres hu-
manos, igual que el resto de los primates, tenemos un 
periodo de gestación extraordinariamente largo. Si los 
mamíferos de menor tamaño no permanecen dentro 
de la barriga de su madre más de un mes, nosotros ne-
cesitamos nueve. Y lejos de ser un hecho anecdótico, 
esto tiene una gran importancia para entender cómo 
se constituye nuestro cerebro, y determina aspectos tan 
fundamentales como la capacidad de emitir sonidos o 
movernos, así como nuestro carácter. 

Casi todos los mamíferos nacen con una memoria 
heredada que les permite realizar una gran cantidad 
de cosas nada más nacer. No todos los mamíferos son 
autónomos al salir del vientre de su madre —y deben 
ser alimentados por sus progenitores—, pero la mayor 
parte son capaces de andar y, si un peligro los acecha 
(un león, por ejemplo), son capaces de salir corriendo, 
como hacen las crías de gacela. Por el contrario, los 
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primates más evolucionados nacemos en un estadio 
muy inmaduro de gestación. Si naciéramos cuando la 
excitabilidad de nuestros circuitos estuviera consoli-
dada, serían necesarios embarazos de dos años, pero 
entonces el diámetro de la pelvis materna no permi-
tiría el paso de la gran cabeza del feto. La adaptación 
al medio, por lo tanto, hizo que solo sobrevivieran 
aquellos en los que una variación genética causaba 
un parto prematuro. 

Los seres humanos hemos llevado esta regla de la 
evolución hasta el límite. Nuestros nueve ciclos lunares 
hacen que el diámetro de la cabeza de nuestros bebés 
sea prácticamente igual al de la pelvis de sus madres. 
De hecho, los humanos presentan dificultades de ex-
pulsión en el parto, cosa que no se produce en ningún 
otro mamífero. Esto explica que al nacer apenas posea-
mos algunos automatismos para funciones elementales 
—como respirar, tragar, chupar— o de defensa —toser, 
por ejemplo, o estornudar—. Mientras que, por el con-
trario, durante los primeros meses necesitamos de los 
cuidados de la madre y del entorno familiar para cons-
truir nuestras habilidades. 

Vistas estas características especiales, se hace fácil 
entender que el primer año de vida sea determinante 
para los seres humanos. En este tiempo, la relación con 
el ambiente influye de manera decisiva en la construc-
ción de las redes neuronales que establecerán nuestro 
movimiento, conocimiento y emociones. Esto nos con-
vierte en animales sociales, es decir, animales cuyo ce-
rebro se forma bajo la influencia del entorno. La gran 
diferencia en el desarrollo evolutivo entre los humanos 
y el resto de los mamíferos ha consistido en la adquisi-
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ción de capacidades sociales, de relación y de creación 
de un lenguaje de una extraordinaria precisión.*

La formación de nuestro cerebro, en especial du-
rante el primer año de vida, depende básicamente del 
lenguaje sonoro y gestual, pero también de todo nuestro 
entorno. Esto quiere decir que no solo estamos obliga-
dos a hablar el mismo idioma que nuestra madre, sino 
también a mostrar su misma sonrisa, sus mismas emo-
ciones y su misma conducta social. Durante nuestra in-
fancia, aprendemos mediante la imitación y, como dice 
el saber popular, «hacemos lo que vemos en casa». Del 
mismo modo que hablamos en el mismo dialecto que 
escuchamos en casa, nuestro entorno sociofamiliar más 
inmediato condiciona nuestras reacciones emocionales. 

*	  El desarrollo del lenguaje ha sido esencial en la evolución hu-
mana. Por herencia genética, poseemos la capacidad de emitir sonidos 
y construir mensajes desde hace millones de años. Cuando se activa una 
red simple de neuronas, produce un significado que, en relación con 
otros, es capaz de realizar funciones de mayor complejidad. Por lo tan-
to, nacemos con un sistema pre-construido, semejante a la capacidad de 
chupar o ver colores, y durante el primer año de vida damos forma a los 
automatismos motores que generan nuestras palabras. Es decir, construi-
mos las redes neuronales a partir de cambios en la excitabilidad de los sis-
temas que ya tenemos para ser capaces de comunicarnos con el entorno. 
Las primeras palabras no inventaron significados, sino que se limitaron 
a poner sonido a los significados de la consciencia primaria de un simio 
evolutivamente avanzado. 

Cuando pienso en la elaboración del lenguaje, se me hace inevita-
ble citar aquella frase que García Márquez escribió en Cien años de soledad: 
«El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo». Salvo que los hombres 
no solo pusimos nombre a las cosas, sino también a nuestros sentimien-
tos. Si lo pensamos bien, esto es algo sorprendente, casi revolucionario, 
porque nos dice que el cerebro no hace al lenguaje, sino que es el len-
guaje el que hace al cerebro.




