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¿A dónde va toda esa gente, cada vez más deprisa, cada 
vez en un medio más veloz? Están huyendo. ¿De qué 
huyen? Del cuerpo. El ser humano es el único animal 
que huye de su cuerpo. Casi todo lo que hacemos en 
nuestra vida es una tentativa de dejar atrás nuestro 
cuerpo mortal. A edad temprana «contraemos» un 
cuerpo, como quien contrae una malaria o unas � ebres 
de malta, y padecemos luego, a lo largo de nuestra 
existencia, sucesivas recaídas más o menos graves. Sin 
embargo, hemos creado una civilización que niega la 
esencia corporal del ser humano. 

El cuerpo es hoy un dinosaurio, una piedra de sílex. ¿O 
todavía nos hace falta? Este ensayo propone que aún lo 
necesitamos para cuidarnos los unos a los otros, para 
nacer y para morirnos en una sociedad que se ha pro-
metido a sí misma la inmortalidad, pero que sigue de-
pendiendo del vientre de las mujeres para repetir la vida.

Santiago Alba Rico, uno de los � lósofos contemporáneos 
más reputados e inventivos, nos habla sobre la corpora-
lidad a través de los cuentos tradicionales y los mitos 
clásicos, en el contexto actual del capitalismo global y la 
sociedad tecnológica. Un libro para gente curiosa e in-
quieta, una profunda incursión en la esencia del ser hu-
mano, para cuerpos de todas las edades. 

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«El mejor ensayista español vivo», César Rendueles, 
El Diario.

«Santiago Alba Rico es un referente para la izquierda. 
[…] Una voz llena de autoridad a la hora de analizar 
las líneas maestras de la política. La obra de Alba Rico 
llama la atención especialmente porque ha de� nido 
un programa inusual, ese que pretende ser revolucio-
nario en lo económico, reformista en lo institucional 
y conservador en lo antropológico», Esteban Her-
nández, El Con� dencial.

«Cautivador y excitante, repleto de destellos», Ignacio 
Echevarría, El Mercurio.

«Un libro delicado y brutal», Belén Gopegui.

«Este ensayo sobre el papel de la literatura y la educa-
ción en la jungla salvaje del capitalismo contiene 
pistas impagables y preguntas inquietantes», Javier 
Rodríguez Marcos, El País.

«Fluctúa entre el ensayo, la literatura, el periodismo y 
la autobiografía con una fluidez deslumbrante», 
Darwin Palermo.
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Nació en Madrid en 1960, y estudió Filosofía en la 
Universidad Complutense de Madrid. Fue guionis-
ta de «La bola de cristal» y escribió, junto con Carlos 
Fernández Liria, Dejar de pensar (1986) y Volver a 
pensar (1989), que han tenido una enorme reper-
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EL ESTÓMAGO DE LA BESTIA

«Antes de la era del hombre cazador, y aún bien en-
trada ésta, debió existir una era del “hombre cazado”», 
escribe la bióloga Barbara Ehrenreich en su obra Ritos de 
sangre.

Imaginémonos en una habitación sin luz. ¿Por qué 
sentimos miedo, sobre todo cuando somos pequeños? Es 
la oscuridad, se dirá. Bien, pero ¿por qué la oscuridad 
asusta? Lo que narran los cuentos infantiles y lo que 
prueban las estadísticas es que los habitantes de la ciudad, 
completamente alejados de los bosques y las selvas, sien-
ten menos miedo de los coches o los ladrones que de las 
bestias salvajes (o incluso, en EE. UU., de zombis o extra-
terrestres). La explicación, nos dice Ehrenreich, es que, 
en virtud de un remoto atavismo, los seres humanos te-
men todavía hoy ser devorados por un animal (amenaza 
que los besos de algunos tíos y tías con aspecto de rinoce-
ronte o cocodrilo confirman). En una habitación oscura 
nos sentimos como en el bosque primigenio, acechados 
por animales salvajes, o incluso ya como en el estómago 
de ese lobo que devoró a Caperucita y a su abuela; o que 
se comió a los cabritillos; o de ese ogro que quiso tragarse 
a Pulgarcito y sus hermanos. Ehrenreich trata a su vez de 
explicar ciertos antiguos cultos religiosos a «dioses carní-
voros» que exigían sacrificios animales o humanos como 
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un recuerdo de ese período en el que los seres humanos 
«también eran carne».

¿Qué nos salva del estómago de la bestia? Alguien 
puede decirnos que es el cazador quien nos salva y que, 
en efecto, el cuento de Caperucita da la razón a Ehren-
reich en el sentido de que primero somos cazados y luego 
cazadores. Ésa es una explicación filogenética y, al mismo 
tiempo, epónima; es decir, contamos la historia de la hu-
manidad a través del destino individual de un personaje 
mitológico o narrativo. Pero si estamos hoy —ahora— en 
una habitación oscura no invocamos la intervención de 
un cazador (ni siquiera la de Superman). ¿Cómo nos de-
fendemos? ¿Qué hay en esa habitación que pueda amena-
zarnos? Es una habitación desconocida y nos movemos  
a tientas extendiendo las manos por delante de nuestro 
cuerpo. Vamos tocando, palpando superficies y, cada vez 
que nuestros dedos entran en contacto con un objeto, da-
mos un respingo. No lo reconocemos.

¿Redondo, peludo, húmedo? ¿Liso, seco, alargado? 
¿Qué nos da más asco y miedo? ¿Lo líquido o lo sólido? 
Sin duda, como recordaba el filósofo Jean Paul-Sartre, lo 
que más nos repugna y aterroriza es lo pegajoso o escu-
rridizo, lo viscoso, lo que aún no es sólido o lo que está a 
punto de ser líquido. En la tripa de la bestia casi todo es 
viscoso. La noche misma, antes del descubrimiento del 
fuego, es el enorme vientre de una bestia voraz.

Pero imaginemos que ha habido un apagón y esta-
mos en nuestra habitación, que a causa de esa ausencia de 
luz se convierte de pronto en bosque y boca de lobo. Ex-
tendemos la mano, palpamos y tocamos objetos que po-
demos nombrar porque los reconocemos: aunque siga-
mos en la oscuridad en nuestra cabeza se hace la luz. No 
estamos en la tripa de la bestia. Ese objeto redondo y pe-
ludo es mi pelota de tenis; la cosa lisa, alargada y dura es 
mi estuche de madera; la húmeda y tintineante es el bote 
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en el que guardo los lápices; y hasta la blanda y viscosa, 
que me da un poco de repelús, no es más que el resto del 
yogur que me acabo de comer. Durante el segundo que 
tardo en reconocer la sustancia gelatinosa, la habitación 
vuelve a ser un estómago o un bosque, pero enseguida la 
inteligencia de mis dedos devuelve la luz: ¡es yogur! Y re-
cobro la calma.

Imaginemos una situación aún más terrorífica: mien-
tras palpamos en la oscuridad tropezamos no con un ob
jeto, sino con un cuerpo que respira. Si es nuestra habita-
ción y dormimos con nuestro hermano, ese descubrimiento 
nos tranquiliza: es Pedro sosegadamente dormido en su 
cama. Pero si estamos solos y no es nuestra habitación, el 
cuerpo sólo puede ser el de un lobo feroz. Dentro de la 
tripa del lobo hay otros lobos. El vientre de la bestia está 
poblado de bestias.

¿Qué nos salva? Los nombres: mesa, estuche, pelota, 
bote, yogur, Pedro. Tocamos con los nombres, no con los 
dedos, y son los nombres los que nos sacan de la tripa 
viscosa, del bosque vago y amenazador en el que estamos 
expuestos al hambre de la alimaña feroz. Lo que nos da 
miedo es lo que no podemos nombrar. Lobo es todo lo 
que no tiene nombre.

Ahora bien, ocurre que el lenguaje que nos protege es 
al mismo tiempo la fuente de nuestra indefensión. En los 
mitos y cuentos, los hombres y los animales conviven en 
un ámbito común en el que los animales hablan (como el 
lobo de Caperucita) y en el que los hombres son caníbales 
(como la bruja de Hansel y Gretel). Esa combinación de 
hablar y comer, dos acciones que comparten y se disputan 
nuestra boca, nos hablan del tiempo remoto en el que, sin 
hablar, las bestias vivían con los hombres y se los comían, 
pero también de la fragilidad de una civilización compues-
ta de caníbales parlantes, una contradicción u oxímoron 
que reproduce en otro terreno el principio escandaloso del 
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cristianismo: el verbo se hizo carne. Esta combinación de 
palabra y carne, de hombre y animal, es lo que llamamos 
cuerpo, privilegio humano que transporta en sí su salva-
ción y su ruina. El verbo encarnado puede ser su propio 
depredador. Un cuento que siempre me dio mucho miedo 
es el del cerdito Amable, escrito por la escritora inglesa 
Beatrix Potter (1866-1943), en el que un cochinito rechon-
cho y bueno, vestido de época y provisto de un salvo
conducto policial, va a venderse a sí mismo al mercado; la 
madre le ajusta el corbatín al cuello, muy orgullosa del atil-
damiento de su hijo, mientras la hermana, sabedora de su 
destino, se enjuga las lágrimas en un rincón. En su largo 
camino al matadero se hace de noche y el cerdito, tras pa-
sar con suerte un checkpoint, siempre alegre y responsable, 
es alojado en casa de Pedro Tomás Gaitero, en cuya mesa 
—escena turbadora donde las haya— descubre un plato 
con una loncha de jamón a medio morder. Por lo demás, 
una historia que siempre me ha cautivado es la del soldado 
alemán Hans Staden (1525-1579), quien fue hecho prisio-
nero por la tribu antropófaga de los tupinambá, en el ac-
tual Brasil, y obligado a anunciar a gritos, mientras entraba 
en el poblado donde viviría nueve meses, el motivo de su 
visita: «¡Aquí llega vuestra comida!». Anunciarse a sí mis-
mo como comestible, por cierto, es lo que todavía hacen 
algunos reclamos publicitarios un poco primitivos en los 
que simpáticos pollos que se meten a sí mismos en la ca-
zuela o en el horno gritan alegremente: «Comedme».

Un cerdo que sabe que es un cerdo, pata de jamón, 
loncha de panceta, ¿por qué no se rebela? ¿Por qué va 
dócilmente al mercado? La paradoja es aún más tortuosa 
y desconcertante. Porque en realidad sólo un cerdo que 
sabe que es un cerdo puede obedecer y llevarse a sí mis-
mo, pata de jamón, loncha de panceta, al mercado. Si fue-
se un cerdo normal, si fuese «cerdo» sin saber que lo es, 
sería sencillamente arrastrado a la fuerza en un camión. 
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Un cerdo que sabe que es un cerdo no iría jamás por pro-
pia voluntad al mercado, pero sólo un cerdo que sabe que 
es un cerdo iría por propia voluntad al mercado. El lengua-
je, sin el cual no seríamos conscientes del peligro, pro-
mueve también la obediencia. Hans Staden era un prisio-
nero, pero obedece verbalmente y se presenta a sí mismo 
como futuro menú de los tupinambá. Por su parte, el an-
tropólogo William Ley contaba que los indígenas de Bor-
neo, sometida al colonialismo blanco, estaban convencidos 
de que los orangutanes sabían hablar, pero que callaban a 
conciencia para que no los obligaran a trabajar como les 
habían obligado a ellos. A los animales se los domestica y 
se los sacrifica, pero no se los esclaviza: la esclavitud es el 
«privilegio» de una especie lingüística; es decir, de una 
especie que habla y de una especie que calla.

El cuerpo es una habitación oscura.
Los hombres viven con un animal dentro. Los anima-

les, no.

LISTAS Y ESCUDOS

Si empezamos por el principio, es necesario comenzar 
con un cuento o un mito, pues los cuentos y los mitos, que 
abren todas las puertas, suelen ocuparse precisamente de 
los comienzos. ¿Qué es el ser humano? ¿Qué es capaz de 
hacer? Uno de los mitos que más me gusta tiene que ver 
con Epimeteo, el hermano del conocido Prometeo, y lo 
narra Platón en uno de sus diálogos, el Protágoras. Como 
sabemos, Prometeo, uno de los héroes de la civilización 
humana, fue castigado por robar a los dioses el fuego que 
permitió a los seres humanos protegerse del frío y de las 
bestias salvajes y cocinar los alimentos que hasta entonces 
se comían crudos. Prometeo es, como su propio nombre 
indica, el «previsor», el que «ve de lejos», el que se anticipa 
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a los acontecimientos. Pues bien, su hermano Epimeteo 
—casado por cierto con la loca Pandora, que abrió el cofre 
donde se contenían todos los males del mundo— era todo 
lo contrario. Descuidado y chapucero, sólo era capaz de 
reconocer sus errores una vez cometidos (que eso es lo 
que quiere decir su nombre, el «retrovisor» o el «retros-
pectivo», el que «ve después» de los hechos) y por eso mis-
mo Zeus, poco prometeo o muy taimado, nunca debió 
encomendarle la misión de completar la creación. Pero 
eso es precisamente lo que hizo. Zeus le pidió que entrega-
ra a los animales recién nacidos, que carecían aún de for-
ma, las herramientas «naturales» para su defensa y su
pervivencia en un mundo hostil. Así que Epimeteo fue 
repartiendo pinchos a los erizos, caparazones a las tortu-
gas, garras a los leones y a las águilas, patas veloces a las 
gacelas, alas a los pájaros, dientes a los tiburones, tinta y 
tentáculos a los pulpos, etc. No sabemos si tardó siete días 
o diez semanas, pero cuando completó su obra y ya no le 
quedaba nada que entregar, se dio cuenta con horror (de-
masiado tarde, como su nombre indica) de que se había 
olvidado de una criatura, la más torpe y chapucera, una 
pequeña bestia sin cáscara ni coraza, a la que ya no podía 
proporcionar ningún socorro y que permanecía desnuda, 
vulnerable, expuesta a la depredación de todos los otros 
animales. ¿De quién se trataba? Los hombres, claro, los 
seres humanos, desplumados como una gallina en una ca-
zuela, descortezados como miga de pan, los más lentos y 
crudos, nacidos literalmente sin hacer y provistos por ello 
mismo de una infancia tan larga que, al contrario que los 
otros animales, durante años no pueden ni siquiera correr.

Los hombres desnudos —nos cuenta el mito— eran 
cazados y devorados una y otra vez y, si intentaban reu-
nirse en ciudades, se comportaban entre ellos como si 
fueran también bestias salvajes, se mataban y acababan 
separándose, por lo que volvían a ser vulnerables a los 
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ataques de las otras criaturas. Gracias al don fraudulento 
de Prometeo, es verdad, encontraron el medio de asegu-
rar su sustento mediante el lenguaje y el fuego, pero si 
estaban obligados a unir sus fuerzas y defenderse en so-
ciedad, carecían del conocimiento de la vida en común. 
La raza humana estaba, pues, a punto de perecer, de ma-
nera que Zeus, guionista y director de este relato, se vio 
obligado a intervenir para reparar el fatal descuido de 
Epimeteo. Como quiera que no quedaban ya ni garras ni 
pinchos ni caparazones ni alas, Zeus acabó dando a los 
hombres dos facultades mediante las cuales pudieran le-
vantar ciudades y ponerse de acuerdo, procurarse ali-
mentos y defenderse de la naturaleza. Estas dos faculta-
des —de las que he hablado en otros libros y de las que 
nos ocuparemos más tarde— Platón las llama en griego 
aido y diké. El aido es algo así como el pudor o la ver-
güenza; es decir, la conciencia de estar desnudos y de sa-
berse, en consecuencia, frágiles y destinados a la muerte, 
necesitados —si se quiere— de los demás. La otra, la diké, 
es la justicia. Aido y diké son las facultades «naturales» del 
ser humano, desprovisto de «naturaleza», las que lo con-
vierten en lo que Aristóteles llamaba un zoon politikon, 
un ser social o, más literalmente, una criatura dependien-
te que, al contrario que los otros animales, vive en ciuda-
des o, mejor aún, que sólo existe humanamente dentro de 
una ciudad. Añadiremos que, cuando Hermes, el mensa-
jero de los dioses, a punto de cumplir su misión, pregun-
ta a Zeus si estas dos facultades (el pudor y la justicia) 
debe entregárselas a todos los humanos o sólo a algunos 
de ellos, como ocurre con el arte de fabricar zapatos, re-
servado a los zapateros, o el arte de pilotar una nave, 
reservado a los navegantes, el jefe de los dioses declara de 
manera rotunda que el aido y la diké los deben recibir 
todos los hombres por igual y ordena, aún más, que se 
expulse de la ciudad, «como si transmitieran la peste», a 
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todos los que se muestren incapaces de practicar estas 
dos «técnicas» inscritas a partir de ese momento en la ar-
tificial naturaleza de los seres humanos.

De este mito bello y enigmático retengamos de mo-
mento tres datos muy sencillos:

El primero es que, por un error o una falta de previ-
sión de los dioses, los seres humanos no tienen, por así 
decirlo, una identidad precisa, como la tortuga con su ca-
parazón o los tigres con sus garras de hierro. Si en tér
minos darwinianos la individualidad se define por la es-
tabilidad y el envoltorio, el ser humano es mucho menos 
«individuo» que un cordero o una rata; y se parece más a 
una espora o a un alga que a un elefante.

El segundo es que, a falta de una identidad o un capa-
razón, los seres humanos hablan y fabrican herramientas. 
Sin esas dos cosas seguirían siendo «carne». Un hombre 
es más «individuo» vestido que desnudo, trabajando que 
duchándose, contando un cuento que masturbándose, 
redactando una constitución que guerreando.

El tercero, interior al relato, es que todo mito cosmo-
gónico o genealógico incluye ya esa facultad lingüística 
(que el propio mito trata de explicar) en la forma de una 
lista de animales y criaturas, a las que en este caso se aña-
de, en algún sentido, su descripción. Las tortugas tienen 
caparazón; los pájaros, alas; los erizos, pinchos, etc. Nom-
brar y enumerar es una de las funciones elementales de 
los cuentos (Caperucita, por ejemplo, es una «lista de la 
compra», y la Ilíada, un repertorio de herramientas y téc-
nicas para construir barcos).

LA POLÉMICA ENTRE DIOS Y GOETHE

En definitiva, si comenzamos por el principio, en-
contramos que en el principio hay una lista. El Evangelio 
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de San Juan, evocando el mito judeocristiano de la crea-
ción del mundo, declara que «en el principio era el logos 
(la palabra)». Por su parte, el gran Goethe, en la primera 
parte del Fausto (1806), enmienda la plana a la Biblia y 
afirma: «en el principio era la acción». Dice Fausto: «Es-
crito está: “Al principio era el Verbo” [Wort]. ¡Aquí me 
paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante? No puedo 
hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo; tendré 
que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ilumina 
bien. Escrito está: “En el principio era la mente” [Sinn]. 
Medita bien el primer renglón, de suerte que tu pluma no 
se precipite. ¿Es, verdad, la mente la que todo lo hace y 
crea? Debiera decir: “En el principio era la fuerza” [Kraft]. 
Pero, no obstante, al escribirlo así algo me advierte que 
no me quede en ello. ¡Viene en mi ayuda el Espíritu! De 
repente veo claro y osadamente escribo: “En el principio 
era la acción” [Tat]».

¿La palabra o la acción? ¿Quién tiene razón? ¿Dios o 
Goethe?

Veamos. Si tomamos el Génesis, leemos que Yahvé 
creó el mundo y sus criaturas en siete días, con lo que al 
mismo tiempo que creaba el mundo y sus criaturas crea-
ba también la «semana» como unidad de tiempo conven-
cional, eje hebdomadario de nuestro calendario común. 
Durante esos siete días, la tierra, donde hasta entonces 
sólo había tinieblas desordenadas y agua muerta, se fue 
poblando de todos los seres —animales, vegetales y mi-
nerales— que hoy conocemos. ¿Cómo lo hizo Dios? 
Atendiendo al primer relato bíblico (Génesis 1), llama 
enseguida la atención que Dios no es un ingeniero; no 
utiliza ninguna materia prima preexistente y maleable 
(sólo en el segundo, incrustado en los versículos 5-25 del 
capítulo 2, Adán será hecho con barro y con las manos 
mientras que Eva se «formará» a partir de su cuerpo). En 
el relato más antiguo Dios es lenguaje. Dios dijo: hágase 
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la luz, y la luz se hizo. Y el segundo día dijo: hágase la hier-
ba, y la hierba se hizo. Y el tercer día: háganse las estrellas, 
y las estrellas se hicieron. Y así con los peces, las aves, los 
monstruos marinos, los mamíferos y, finalmente, los seres 
humanos. La acción de crear las cosas es inseparable —en 
la voluntad de Dios— del hecho de enunciarlas, nom-
brarlas y enumerarlas. Dios pone nombre a las vacas (las 
llama «vacas», ¡vacas, vacas!) y las vacas aparecen. Dios 
pone nombre a los frutos (los llama «frutos», ¡manzana, 
ciruela, dátil!) y los frutos se materializan. El Génesis es 
una lista de todas las cosas que existen y que existen pre-
cisamente cuando hacemos la lista y sólo porque hace-
mos la lista (en el segundo relato, por un curioso despla-
zamiento, la «fabricación» manual de los seres humanos 
otorga a éstos el privilegio de «poner nombre» a los ani-
males; Dios los lleva ante ellos para que Adán y Eva «los 
llamen por su nombre»). Queda claro, en todo caso, que 
el relato de la creación es, en realidad, un diccionario: de-
finir, lo sabemos, quiere decir separar, ceñir, delimitar, y 
así comienza Yahvé su obra, «separando el cielo del suelo, 
los mares de la tierra» para luego separar también, en el 
acto de invocarlos, los reptiles de los mamíferos y los pe-
rros de los gatos: el Génesis, que pone límites a las criatu-
ras, mezcladas en la digestión de la noche, es un inventa-
rio científico y un tratado de zoología. Sirve para que 
sepamos cuántas cosas caben en el mundo y cómo se lla-
man; para distinguirlas unas de otras y recordarnos de 
esa manera que todas surgen, como el propio Dios, de su 
nombre mismo: de la luz que la especie hablante —esta 
especie siempre cruda, dotada de infancia y sin hacer, la 
más vulnerable y dependiente— arroja desde su debili-
dad esencial sobre las tinieblas del mundo. Si del vientre 
de la bestia, poblado de bestias, sólo nos salvamos me-
diante los nombres, el doble mito del Génesis identifica 
creación y salvación como un acto de iluminación lin-
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güística: «hágase la luz» y Dios las «ve», claras y distintas, 
cada una en sus propios límites, como en un libro de es-
tampas escolar.

Esta idea del Génesis como tratado de zoología está 
muy bien recogida en el cuadro famoso de un pintor me-
nor. El austriaco Wenzel Peter (1745-1829), medallista 
patrocinado por la Iglesia de Roma, pintó su conocido 
lienzo Adán y Eva en el Paraíso Terrenal —en la galería 
Vaticana desde 1831— para exhibir su virtuosismo de 
anatomista mediante la escena más apropiada a su talen-
to. ¿Qué vemos en él? Después del fíat divino y antes de la 
caída y la expulsión, Adán y Eva están desnudos bajo un 
árbol frondoso, rodeados de toda la variedad de fauna 
imaginable. En el centro, obviamente, dos leones serenos 
y majestuosos patrullan la felicidad del paraíso y un tigre 
juega con sus cachorros al lado de dos bueyes recostados 
a la sombra, en actitud voyeuse, como matronas burgue-
sas en un café de los Campos Elíseos. Entre el ángulo iz-
quierdo, donde un gigantesco camello parece sonreír al 
espectador, y el derecho remoto en el que un avestruz tro-
ta ligera entre las palmeras, Wenzel despliega contra el 
río soñoliento y la montaña lejana su genio de animalista: 
en el Edén están reunidas todas las especies que, tras la 
expulsión, se dispersarán por los cinco continentes. Hay 
caballos, pelícanos, ovejas, pavos, gallos, serpientes y mo-
nos, cebras y ciervos, todos tan mansos y domésticos 
como los dos perros —y el gato— que custodian la des-
nudez sin deseo de la pareja primera. Un cierto tedio pesa 
ya sobre esta multiplicidad desapasionada que, una vez 
separada por razas y nombres, no sabe muy bien qué ha-
cer con sus cuerpos. Uno tiene la impresión de que esa tran-
sición —entre la creación y la caída— duró apenas un mi-
nuto, precisamente el que capta el cuadro de Wenzel, y 
que, concluida la misión clasificadora de los humanos, el 
propio estancamiento de la vida hace irremediable ese 
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gesto, ya incoado por Eva, que la pondrá en movimiento 
a través del dolor y la muerte. Wenzel, en todo caso, tra-
duce muy fielmente la idea bíblica del «génesis» como 
una enumeración y exposición de instancias naturales.

La tradición judeocristiana no es una excepción. Si 
exploramos otras cosmogonías descubrimos esta misma 
relación entre los enunciados y los nacimientos, entre los 
nombres y la generación. Pensemos, por ejemplo, en el 
Popol Vuh o Libro del Consejo, el libro que recoge los mi-
tos orales de los mayas, al otro lado del mundo, en el 
continente americano. La civilización maya se extendió 
durante 3.000 años por lo que es hoy México, Guatemala, 
Honduras y El Salvador, y sus descendientes indígenas, 
que hablan hasta 44 lenguas diferentes, han seguido vi-
viendo en las tierras de sus antepasados tras la conquista 
española y las independencias criollas del siglo xix. Pues 
bien, el mito oral que narra los orígenes del mundo fue 
recogido —según un relato incierto— por un indígena 
que había aprendido a escribir y traducido luego al espa-
ñol, tres siglos más tarde, por un sacerdote, el padre Fran-
cisco Ximénez, el cual nos transmitió el texto que todavía 
podemos leer. En él se nos dice que, antes de la creación, 
sólo existían el cielo vacío y el mar en calma, y allí, den-
tro  del agua y rodeados de plumas de colores, Tepeu y 
Gugumatz, los dioses progenitores, se pusieron a hablar. 
Hablaron y hablaron y de esta conversación nacieron el 
mundo y sus criaturas. «Juntaron sus palabras y sus pen-
samientos» y dijeron «hágase la tierra», y la tierra se hizo; 
«háganse las montañas», y las montañas se hicieron;  
y «háganse los cipreses y los pinos», y los cipreses y los 
pinos comparecieron. «Luego —dice el Popol Vuh— hi-
cieron a los animales pequeños del monte, los guardianes 
de todos los bosques, los genios de la montaña, los vena-
dos, los pájaros, leones, tigres, serpientes, culebras, canti-
les [víboras], guardianes de los bejucos.» Vemos de nuevo 
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aquí la enumeración y nominación de las criaturas, a la 
que a continuación, y como parte del proceso de la crea-
ción, se añade un reparto de «identidades» y de «habita-
ciones»: cuántas patas tendrá cada uno, dónde vivirán 
(en el bosque, en el agua, entre la maleza, en nidos o ma-
drigueras) y qué comerán. Crear es ordenar en un doble 
sentido: porque las criaturas nacen de una orden de los 
dioses y porque esa orden (existid, venados; existid, árbo-
les; existid, ratones) introduce un orden en la naturaleza. 
La instrucción o consigna que crea la creación constituye 
también el primer tratado de zoología. El mundo, sí, es 
un tratado de zoología, un inventario hablado de cosas 
redondas y vivas.

La cuestión del lenguaje como condición y resultado 
de la generación es central en el Popol Vuh. En efecto, 
una vez creados los animales, Tepeu y Gugumatz les dan 
además voz: unos gorjean, otros rugen, otros balan, otros 
rebuznan. Vemos de nuevo aquí el placer de enumerar, 
distinguir y nombrar. Pero hay un problema. O dos. O 
tres. ¿Qué sucede? Cuando los dioses llaman a los ani-
males por sus nombres, ahora que existen gracias a ellos, 
los animales no responden. Llaman a la vaca (¡vaca!, 
¡vaca!) y la vaca no acude; llaman al tucán (¡tucán!, ¡tu-
cán!) y el pájaro no responde. Aún más, ocurre que los 
animales no pueden decir sus propios nombres. ¿Cómo 
te llamas, vaca? Y la vaca no dice nada. Más todavía: los 
animales, que no responden cuando se los llama y no 
pueden decir su nombre, tampoco pueden, por eso mis-
mo, rezar: es decir, no pueden alabar a los dioses que los 
han creado como los dioses merecen por todo lo que han 
hecho por ellos. Es ésta la razón por la que los dioses 
deciden entonces crear a los hombres. Es interesante se-
guir el relato de esta creación final, inicialmente fallida y 
marcada por sucesivos arrepentimientos, pero lo que 
aquí me interesa señalar es que los dioses, seres hablan-
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tes que han creado el mundo mediante órdenes verbales, 
necesitan crear, a su vez, una criatura parlante. Tepeu y 
Gugumatz crean a los hombres para que hablen: para 
que digan sus nombres y los nombres de todas las otras 
criaturas y para que, al hacerlo, declaren la gloria de esos 
dioses que hablaron los primeros y que, al hablar, traje-
ron las montañas y los bosques y los pájaros y los hom-
bres a la existencia.

En definitiva, ¿qué pensar? ¿Dios o Goethe? ¿En el 
principio era el logos? ¿En el principio era la acción? 
Lo que nos cuenta el mito griego del Protágoras, lo que 
nos cuenta el mito judeocristiano del Génesis, lo que nos 
cuenta el mito maya del Popol Vuh es que en el principio 
era una combinación de ambos: una palabra que era  
al mismo tiempo acción: la clasificación. Los humanos, 
que no tienen ni pinchos ni caparazón ni garras, tienen 
el poder lingüístico de nombrar y enumerar las criaturas 
y, valga decir, el poder divino de darles existencia o, al 
menos, de colocarlas en un lugar determinado o en una 
posición concreta. El mito mismo como relato primor-
dial afirma esta condición «performativa» en virtud de 
la cual su decir es al mismo tiempo un hacer: un decirse 
y hacerse hombre en el enunciado mismo del discur-
so. Todos los mitos genealógicos (y muchos de nuestros 
relatos fundacionales, ontogénicos o sociales) realizan y 
narran el placer de separar, enumerar, distribuir, definir, 
nombrar y distinguir: los peces tienen escamas; los rep-
tiles, la sangre fría; los insectos, seis patas; los humanos, 
dos pies.

Los dioses —los llamados demiurgos, creadores del 
cosmos— son taxonomistas; es decir, clasificadores. Los 
hombres somos, ante todo, clasificadores. Mucho antes 
de que la filosofía descubra la pregunta por el ser y la có-
pula «es» como misterio insondable de la metafísica, los 
humanos han contestado al interrogante propuesto por la 
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variedad y complejidad del mundo introduciendo orden 
verbal en él. La pregunta «¿qué es un pájaro?» han tratado 
de responderla averiguando cuántas clases de pájaros hay 
y poniéndoles nombres a todos; la pregunta «¿qué es un 
árbol?» la han respondido —recuerdo un trabajo antro-
pológico famoso citado por Jack Goody— enumeran- 
do todos los tipos de árboles conocidos. En cuanto a la 
pregunta «qué es un ser humano», se puede responder 
sencillamente diciendo que es, sobre todo, el único ani-
mal que hace clasificaciones. Clasifica todas las otras cria-
turas y —lo veremos más adelante— clasifica a los otros 
hombres, criaturas sociales, como si fueran también ani-
males.

La primera actividad racional del hombre es la de or-
denar, hacer distinciones, clasificar. Eso forma parte de 
nuestra actividad mental espontánea, como podemos 
comprobar en cualquier colegio del mundo. Los altos y 
los bajos, el narizotas, el gordito, y, desde luego, las chicas 
y los chicos, sin que necesariamente esas divisiones se co-
rrespondan con las diferencias sexuales biológicas. Yo re-
cuerdo, por ejemplo, que en el colegio al que iba de niño 
—un colegio sólo masculino— a algunos alumnos se nos 
clasificaba como «niñas», lo que sin duda (en un mundo 
machista como el nuestro) se traducía en desprecios y 
malos tratos: el prestigio de la fuerza bruta «degradaba» 
a la condición de niñas a los que no teníamos músculos o 
no dirimíamos a golpes nuestras diferencias. Pero al mis-
mo tiempo esta necesidad clasificatoria de introducir una 
división y una diferencia allí donde no había más que 
machos —esta necesidad de introducir «niñas» en ese es-
pacio homogéneo— revelaba también un esfuerzo de en-
riquecimiento y diferenciación. Revela que los humanos 
necesitamos las «diferencias», aunque luego las usemos 
para excluir o despreciar. El racismo, por así decirlo, es 
un gran esfuerzo clasificatorio tirado a la basura, virado 
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hacia la negación y la violencia. Pero hasta la negación y 
la violencia se fundamentan en esta actividad taxonómi-
ca que vinculamos con un primer acto de creación en vir-
tud del cual sacamos el mundo de las «tinieblas», del 
«cielo vacío», de las «aguas muertas» en las que estaba 
sumergido antes del lenguaje.

Clasificar es un acto espontáneo, pero no es tan sen-
cillo como parece. Todos aceptamos, como si la natura-
leza misma nos lo enseñase de un vistazo, que un chi-
huahua, que mide veinte centímetros de altura y parece 
una rata, y un gran danés, que puede superar el metro 
de estatura, son los dos por igual perros. ¿Y por qué no 
clasificamos las ratas al lado de los chihuahuas y los lo-
bos, los zorros y las hienas al lado de los mastines o los 
pastores alemanes? Es conocida, por ejemplo, la leyenda 
urbana de la pareja que se trajo de la India, limpia y va-
cunada, una enorme rata local que habían confundido 
con un perro. En realidad, toda clasificación es una in-
tervención (y hasta una creación, en efecto) y, por lo 
tanto, una decisión humana mucho menos evidente de 
lo que parece. Entre los niños y los analfabetos, por 
ejemplo, las clasificaciones tenderán a hacerse a partir 
de las relaciones y los colores. Si pedimos a un niño de 
cuatro años que ordene seis objetos sobre una mesa (tres 
rojos y tres verdes), pondrá seguramente juntos un des-
tornillador rojo y una manzana roja, separándolos de un 
martillo verde y un aguacate verde, aunque para noso-
tros lo natural sería clasificar por un lado las frutas y por 
otro las herramientas. Lo mismo cuenta el famoso neu-
ropsicólogo ruso Alexander Luria (1902-1977) sobre las 
poblaciones analfabetas con las que trabajó durante 
años. Los campesinos no letrados a los que se pedía que 
clasificaran cuatro objetos (una sierra, un martillo, una 
hachuela y un tronco) ponían enseguida en relación la 
sierra con el tronco, y no con las otras herramientas, 
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pues clasificaban los objetos en términos de situación 
y función: en ese sentido, el martillo pedía un clavo (y 
no, por ejemplo, un destornillador). Malinowski, por  
su parte, recuerda que los «primitivos» (los pueblos de 
tradición oral) tienen palabras para las plantas y los ani-
males que les son inmediatamente útiles en su vida coti-
diana, pero tratan otras criaturas de la selva de un modo 
vago y generalizado: «Eso sólo es maleza» o «sólo un 
animal que vuela».

Dos de los más grandes sociólogos de la historia, Émi-
le Durkheim y Marcel Mauss, que además eran parientes, 
escribieron en 1902 un famoso libro al respecto, Sobre al-
gunas formas primitivas de clasificación, donde dan nume-
rosos ejemplos de formas de clasificación que a nosotros 
nos pueden parecer descabelladas pero que otros pueblos 
—de esos que antes de Boas y Lévi-Strauss se llamaban 
«primitivos» y también de otros tan refinados como los 
chinos— consideran sensatas y funcionales. Durkheim y 
Mauss llaman la atención sobre el modo en que —a través 
del llamado totemismo— se establecen asociaciones entre 
grupos de parentesco y animales y, más allá, vegetales y 
objetos. Así puede ocurrir, como ocurre —por ejemplo— 
entre los arunta o los chingalee (indígenas australianos), 
que se clasifiquen, junto a las hormigas, las abejas y los 
mosquitos, la hierba y las serpientes o junto a las estrellas, 
el Sol y las nubes, también el ibis, la polla de agua y las 
águilas, y ello según el grupo de parentesco (y el tótem) al 
que se pertenezca. Por su parte, los zuñi (Nuevo México, 
EE. UU.) desarrollaron un complicadísimo y refinadísimo 
orden clasificatorio a partir de la división del espacio en 
siete regiones. Para que nos hagamos simplemente una 
idea, las asociaciones que regulan su relación con la natu-
raleza y con los otros hombres han llevado a aceptar como 
cosa indudable y natural que al Norte pertenecen el aire, 
el invierno, la grulla, la encina, la guerra y el color amari-
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llo; al Oeste, el agua, la primavera, el oso, el coyote, la paz 
y el color azul; al Este, la tierra, la simiente, la escarcha, el 
gamo, el pavo, la agricultura, la medicina y el color blanco. 
En cuanto a China, una de las civilizaciones más antiguas 
y refinadas de la tierra, se ha regido siempre por un siste-
ma clasificatorio en el que los cuatro puntos cardinales y 
el horóscopo se combinan para dividir la naturaleza en 
ocho poderes (que son ocho vientos) y cinco elementos 
(tierra, agua, madera, metal y fuego), bajo cuyas divisio-
nes, y de manera tan minuciosa como aparentemente ar-
bitraria, se van a colocar en filas, relacionadas entre sí, 
todas las criaturas del mundo.

Es importante recordar que las clasificaciones natu
rales y las clasificaciones sociales por lo general se han so-
lapado, de manera que las clasificaciones de los objetos 
naturales han expresado siempre las relaciones jerárquicas 
establecidas en una sociedad dada y, al revés, las clasifica-
ciones sociales han tendido siempre a tratar los grupos de 
parentesco, las castas y las clases sociales como si fueran 
sistemas naturales y hasta zoológicos, con los peligros que 
ello entraña. Esta confusión entre clasificaciones natura-
les y clasificaciones sociales ha dado lugar, por ejemplo, a 
tabús alimenticios y reglas de pureza, acompañadas de la 
exclusión de ciertos sujetos o sectores sociales, de los que 
se ocupó muy certeramente la antropóloga Mary Douglas 
(1921-2007) y de los que hablaremos aquí más adelante.

LINNEO NOMBRA EN LATÍN EL MUNDO

En todo caso, todo nuestro sistema clasificatorio mo-
derno (la ciencia que llamamos «taxonomía» o «reglas 
para ordenar») procede del siglo xviii y fue fundada por 
un sueco de nombre Carl Nilsson Linnæus (1707-1778), 
más conocido como Linneo. A Linneo, que fue capaz de 
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clasificar 8.000 especies animales y 6.000 vegetales y que 
escribió un libro de más de 3.000 páginas titulado Systema 
naturæ (así, en latín, porque escribía en latín, como todos 
los científicos de su época), nos lo imaginamos como un 
hombre severo tocado por un pelucón, pero en realidad 
era un tipo muy simpático. Odiaba el colegio y sacaba muy 
malas notas y siempre estaba perdido en el campo, donde 
se distraía literalmente (o más bien se concentraba) con el 
vuelo de una mosca. O con los estambres de una flor. De 
hecho, fue el primero en clasificar las plantas por el núme-
ro de estambres de sus flores. También fue el primero en 
utilizar los símbolos de Marte y Venus para representar la 
diferencia sexual y en incluir a la ballena entre los mamí-
feros (cosa que Melville, autor de Moby Dick, aún discutía 
en 1851). Más escandaloso aún: fue el primero en incluir 
al hombre en el «reino animal» y en el orden de los pri
mates. Me gusta mucho recordar —aunque no venga al 
caso— que Linneo sufrió dos ataques de apoplejía al final 
de su vida y, según sus familiares, perdió la memoria de sí 
mismo, pero no la de sus conocimientos, de manera que 
leyó su propia obra sin saber que era suya y le pareció ma-
ravillosa. Eso se llama objetividad.

Linneo es asimismo el inventor de la «nomenclatura 
binomial», es decir, la convención que utilizan los cientí-
ficos para identificar cada especie con dos nombres lati-
nos (de ahí el término binomial), el correspondiente al 
género y el nombre específico (algo así como el nombre y 
el apellido de los humanos). Por ejemplo, la Panthera leo 
es el león y la Panthera tigris es el tigre. El Homo sapiens 
somos nosotros, los seres humanos. El gran misterio de la 
biología, en todo caso, sigue siendo la «variedad»: ¿por 
qué hay tantos escarabajos y tan pocos equinos? ¿Por qué 
tantos tipos de perros y tan pocas razas de gatos?

Para subrayar los laboriosos y siempre incompletos 
trabajos de la taxonomía (y su margen de arbitrariedad) 
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conviene mencionar el hecho de que Linneo, que con
sideraba justamente a la ballena un mamífero, en la pri-
mera edición de su Systema naturæ incluyó al fénix, el 
sátiro y el unicornio, criaturas fantasiosas sacadas de la 
mitología griega, en el rótulo Paradojas, y durante algún 
tiempo consideró de manera cautelar la existencia de una 
segunda especie de Homo, el Homo troglodytes, un huma-
no alternativo del que pidió un ejemplar —inútilmente— 
a la Compañía Sueca de las Indias Orientales. Asimismo, 
no hay que olvidar que muchos bichos han revoloteado 
de un esquema a otro sin encontrar su sitio; es el caso, por 
ejemplo, de las cucarachas —a las que aludiremos mu-
chas veces—, que durante muchos años estuvieron inclui-
das en el orden de los ortópteros, junto con los grillos y 
los saltamontes, pero que ahora pertenecen al de los dic-
tiópteros, al lado de las mantis religiosas y, según algunas 
clasificaciones, de las termitas. Del mismo modo también 
varía el número de especies clasificadas según el siste-
ma utilizado. Por ejemplo, Peterson y Navarro-Sigüenza 
(1999) analizaron dos veces la cantidad de especies de 
aves endémicas de México con dos resultados distintos. 
Según el concepto biológico de especie (el que agrupa 
bajo un mismo rótulo a los organismos con capacidad de 
cruzarse sexualmente y dar descendencia fértil), obtuvie-
ron 101 especies, con la mayor concentración de espe-
cies endémicas en las regiones montañosas del sur y del 
oeste. En cambio, según el concepto filogenético de espe-
cie (que asigna como miembros de una especie a los que 
poseen evidencia de formar una unidad evolutiva con 
independencia de que puedan o no reproducirse), obtu-
vieron 249 especies endémicas, con la mayor concentra-
ción en zonas tanto llanas como montañosas del oeste. 
Según el último censo, la ciencia sólo ha logrado clasificar 
hasta ahora (mientras la contaminación y la barbarie ha-
cen desaparecer todos los días algunas de ellas) el 10 % de 
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las especies del planeta. Los descubridores de nuevas es-
pecies, por cierto, adquieren el derecho de nombrar, 
como los dioses, los nuevos taxones y así, por ejemplo, 
podemos encontrar algunas «nomenclaturas binomiales» 
bastante extravagantes. Hay una araña que se llama Pa-
chygnatha zappa porque recuerda al bigote del músico 
Frank Zappa, un dinosaurio denominado Bambiraptor 
en homenaje a Bambi, el personaje de Disney, y un mo-
lusco al que su descubridor llamó Abra cadabra.

En fin, el gran Linneo legó a la posteridad un sistema 
clasificatorio muy económico y bastante preciso que par-
te del «reino» para llegar a la «especie» a través de distin-
tos rangos sucesivos: filo, clase, orden, familia y género. 
Ese sistema clasificatorio no es el único posible y, durante 
siglos, filósofos y biólogos han discutido si la «sistemáti-
ca» calcaba o más bien imponía límites a la naturaleza. 
Antes de la revolución darwiniana, Louis Agassiz (1807-
1873) elogiaba la taxonomía como la más noble de las 
ciencias, pues a su juicio las especies encarnaban «ideas» 
en la mente de Dios y, a través de las relaciones jerárqui-
cas entre las especies (como a través de la sintaxis de una 
frase), podía averiguarse lo que el Ser Supremo está pen-
sando: el orden de la naturaleza revela el orden del pensa-
miento divino. Por su parte, el citado Goethe, autor de 
Fausto pero también botánico de repentina e inesperada 
actualidad, criticaba el criterio finalista dominante, a su 
juicio tan poco riguroso como el de un campesino que 
clasifica como «malas hierbas» todas las plantas silvestres 
que crecen entre el trigo. Georges Cuvier (1769-1832), 
renovador de la paleontología, funcionalista estricto, pro-
puso sustituir la división entre vertebrados e invertebra-
dos por un orden anatómico cuatripartito: radiados, arti-
culados, moluscos y vertebrados. Mucho más tarde, el 
genetista neerlandés Hugo de Vries, con su saltacionismo 
ancestral, desplazó el protagonismo de la «especie linnea-
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na» hacia lo que él llamó «especies elementales», más 
«naturales» —a su juicio— que la del fundador de la taxo-
nomía. El concepto de «clado», en fin, introducido en la 
biología a partir de 1965, deja a un lado las agrupaciones 
«esencialistas» linneanas para trazar linajes evolutivos a 
partir de descendientes comunes. En todo caso, como mi 
propósito no es el de extraviarme en una disciplina que 
no conozco y los rangos linneanos siguen siendo común-
mente operativos, me sirvo de ellos para ilustrar mis ar-
gumentos. A continuación reproduzco como ejemplo los 
cuadros correspondientes al perro, el hombre y la cucara-
cha (a los que volveremos más tarde).

Clasificación científica

Perro

Reino: Animalia
Filo: Chordata
Subfilo: Vertebrata
Clase: Mammalia 
Subclase: Theria 
Infraclase: Eutheria 
Orden: Carnivora 
Suborden: Caniformia 
Familia: Canidae
Género: Canis
Especie: Canis lupus
Subespecie: C. lupus familiaris

Hombre

Superreino: (Dominio): Eukaryota
Reino: Animalia 
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Subreino: Eumetazoa 
(sin clasif.): Bilateria 
Superfilo: Deuterostomia 
Filo: Chordata
Subfilo: Vertebrata 
Infrafilo: Gnathostomata 
Superclase: Tetrapoda 
Clase: Mammalia
Subclase: Theria 
Infraclase: Placentalia 
Superorden: Euarchontoglires 
Orden: Primates 
Suborden: Haplorrhini 
Infraorden: Simiiformes 
Parvorden: Catarrhini
(sin clasif.): Euarchonta 
Superfamilia: Hominoidea
Familia: Hominidae 
Subfamilia: Homininae 
Tribu: Hominini
Subtribu: Hominina
Género: Homo
Especie: H. sapiens

Cucaracha

Reino: Animalia
Filo: Arthropoda 
Superclase:  Hexapoda
Clase: Insecta 
Subclase: Pterygota 
Infraclase: Neoptera 
Orden: Blattodea
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