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EL ESTOMAGO DE LA BESTIA

«Antes de la era del hombre cazador, y atin bien en-
trada ésta, debid existir una era del “hombre cazado»,
escribe la bidloga Barbara Ehrenreich en su obra Ritos de
sangre.

Imaginémonos en una habitacion sin luz. ;Por qué
sentimos miedo, sobre todo cuando somos pequefios? Es
la oscuridad, se dira. Bien, pero ;por qué la oscuridad
asusta? Lo que narran los cuentos infantiles y lo que
prueban las estadisticas es que los habitantes de la ciudad,
completamente alejados de los bosques y las selvas, sien-
ten menos miedo de los coches o los ladrones que de las
bestias salvajes (o incluso, en EE. UU., de zombis o extra-
terrestres). La explicacion, nos dice Ehrenreich, es que,
en virtud de un remoto atavismo, los seres humanos te-
men todavia hoy ser devorados por un animal (amenaza
que los besos de algunos tios y tias con aspecto de rinoce-
ronte o cocodrilo confirman). En una habitacion oscura
nos sentimos como en el bosque primigenio, acechados
por animales salvajes, o incluso ya como en el estomago
de ese lobo que devor6 a Caperucita y a su abuela; o que
se comio a los cabritillos; o de ese ogro que quiso tragarse
a Pulgarcito y sus hermanos. Ehrenreich trata a su vez de
explicar ciertos antiguos cultos religiosos a «dioses carni-
voros» que exigian sacrificios animales o humanos como
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un recuerdo de ese periodo en el que los seres humanos
«también eran carne».

;Qué nos salva del estomago de la bestia? Alguien
puede decirnos que es el cazador quien nos salva y que,
en efecto, el cuento de Caperucita da la razén a Ehren-
reich en el sentido de que primero somos cazados y luego
cazadores. Esa es una explicacion filogenética y, al mismo
tiempo, epdnima; es decir, contamos la historia de la hu-
manidad a través del destino individual de un personaje
mitoldgico o narrativo. Pero si estamos hoy —ahora— en
una habitacién oscura no invocamos la intervenciéon de
un cazador (ni siquiera la de Superman). ; Cémo nos de-
fendemos? ;Qué hay en esa habitacién que pueda amena-
zarnos? Es una habitacién desconocida y nos movemos
a tientas extendiendo las manos por delante de nuestro
cuerpo. Vamos tocando, palpando superficies y, cada vez
que nuestros dedos entran en contacto con un objeto, da-
mos un respingo. No lo reconocemos.

;Redondo, peludo, humedo? ;Liso, seco, alargado?
;Qué nos da mas asco y miedo? ;Lo liquido o lo sdlido?
Sin duda, como recordaba el filosofo Jean Paul-Sartre, lo
que mas nos repugna y aterroriza es lo pegajoso o escu-
rridizo, lo viscoso, lo que aun no es solido o lo que esta a
punto de ser liquido. En la tripa de la bestia casi todo es
viscoso. La noche misma, antes del descubrimiento del
fuego, es el enorme vientre de una bestia voraz.

Pero imaginemos que ha habido un apagén y esta-
mos en nuestra habitacion, que a causa de esa ausencia de
luz se convierte de pronto en bosque y boca de lobo. Ex-
tendemos la mano, palpamos y tocamos objetos que po-
demos nombrar porque los reconocemos: aunque siga-
mos en la oscuridad en nuestra cabeza se hace la luz. No
estamos en la tripa de la bestia. Ese objeto redondo y pe-
ludo es mi pelota de tenis; la cosa lisa, alargada y dura es
mi estuche de madera; la humeda y tintineante es el bote
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en el que guardo los lapices; y hasta la blanda y viscosa,
que me da un poco de repelds, no es mas que el resto del
yogur que me acabo de comer. Durante el segundo que
tardo en reconocer la sustancia gelatinosa, la habitacién
vuelve a ser un estdmago o un bosque, pero enseguida la
inteligencia de mis dedos devuelve la luz: jes yogur! Y re-
cobro la calma.

Imaginemos una situaciéon ain mas terrorifica: mien-
tras palpamos en la oscuridad tropezamos no con un ob-
jeto, sino con un cuerpo que respira. Si es nuestra habita-
ci6n y dormimos con nuestro hermano, ese descubrimiento
nos tranquiliza: es Pedro sosegadamente dormido en su
cama. Pero si estamos solos y no es nuestra habitacion, el
cuerpo solo puede ser el de un lobo feroz. Dentro de la
tripa del lobo hay otros lobos. El vientre de la bestia esta
poblado de bestias.

;Qué nos salva? Los nombres: mesa, estuche, pelota,
bote, yogur, Pedro. Tocamos con los nombres, no con los
dedos, y son los nombres los que nos sacan de la tripa
viscosa, del bosque vago y amenazador en el que estamos
expuestos al hambre de la alimafia feroz. Lo que nos da
miedo es lo que no podemos nombrar. Lobo es todo lo
que no tiene nombre.

Ahora bien, ocurre que el lenguaje que nos protege es
al mismo tiempo la fuente de nuestra indefension. En los
mitos y cuentos, los hombres y los animales conviven en
un ambito comun en el que los animales hablan (como el
lobo de Caperucita) y en el que los hombres son canibales
(como la bruja de Hansel y Gretel). Esa combinacion de
hablar y comer, dos acciones que comparten y se disputan
nuestra boca, nos hablan del tiempo remoto en el que, sin
hablar, las bestias vivian con los hombres y se los comian,
pero también de la fragilidad de una civilizacién compues-
ta de canibales parlantes, una contradicciéon u oximoron
que reproduce en otro terreno el principio escandaloso del
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cristianismo: el verbo se hizo carne. Esta combinacion de
palabra y carne, de hombre y animal, es lo que llamamos
cuerpo, privilegio humano que transporta en si su salva-
cion y su ruina. El verbo encarnado puede ser su propio
depredador. Un cuento que siempre me dio mucho miedo
es el del cerdito Amable, escrito por la escritora inglesa
Beatrix Potter (1866-1943), en el que un cochinito rechon-
cho y bueno, vestido de época y provisto de un salvo-
conducto policial, va a venderse a si mismo al mercado; la
madre le ajusta el corbatin al cuello, muy orgullosa del atil-
damiento de su hijo, mientras la hermana, sabedora de su
destino, se enjuga las lagrimas en un rincén. En su largo
camino al matadero se hace de noche y el cerdito, tras pa-
sar con suerte un checkpoint, siempre alegre y responsable,
es alojado en casa de Pedro Tomas Gaitero, en cuya mesa
—escena turbadora donde las haya— descubre un plato
con una loncha de jamén a medio morder. Por lo demis,
una historia que siempre me ha cautivado es la del soldado
aleman Hans Staden (1525-1579), quien fue hecho prisio-
nero por la tribu antropéfaga de los tupinamba, en el ac-
tual Brasil, y obligado a anunciar a gritos, mientras entraba
en el poblado donde viviria nueve meses, el motivo de su
visita: «jAqui llega vuestra comida!». Anunciarse a si mis-
mo como comestible, por cierto, es lo que todavia hacen
algunos reclamos publicitarios un poco primitivos en los
que simpdticos pollos que se meten a si mismos en la ca-
zuela o en el horno gritan alegremente: «Comedme».

Un cerdo que sabe que es un cerdo, pata de jamon,
loncha de panceta, ;por qué no se rebela? ;Por qué va
ddcilmente al mercado? La paradoja es aiin mas tortuosa
y desconcertante. Porque en realidad sélo un cerdo que
sabe que es un cerdo puede obedecer y llevarse a si mis-
mo, pata de jamon, loncha de panceta, al mercado. Si fue-
se un cerdo normal, si fuese «cerdo» sin saber que lo es,
seria sencillamente arrastrado a la fuerza en un camion.
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Un cerdo que sabe que es un cerdo no iria jamas por pro-
pia voluntad al mercado, pero s6lo un cerdo que sabe que
es un cerdo irfa por propia voluntad al mercado. El lengua-
je, sin el cual no seriamos conscientes del peligro, pro-
mueve también la obediencia. Hans Staden era un prisio-
nero, pero obedece verbalmente y se presenta a si mismo
como futuro menu de los tupinamba. Por su parte, el an-
tropologo William Ley contaba que los indigenas de Bor-
neo, sometida al colonialismo blanco, estaban convencidos
de que los orangutanes sabian hablar, pero que callaban a
conciencia para que no los obligaran a trabajar como les
habian obligado a ellos. A los animales se los domestica y
se los sacrifica, pero no se los esclaviza: la esclavitud es el
«privilegio» de una especie lingliistica; es decir, de una
especie que habla y de una especie que calla.

El cuerpo es una habitacion oscura.

Los hombres viven con un animal dentro. Los anima-
les, no.

LISTAS Y ESCUDOS

Si empezamos por el principio, es necesario comenzar
con un cuento o un mito, pues los cuentos y los mitos, que
abren todas las puertas, suelen ocuparse precisamente de
los comienzos. ;Qué es el ser humano? ;Qué es capaz de
hacer? Uno de los mitos que mds me gusta tiene que ver
con Epimeteo, el hermano del conocido Prometeo, y lo
narra Platon en uno de sus dialogos, el Protdgoras. Como
sabemos, Prometeo, uno de los héroes de la civilizacion
humana, fue castigado por robar a los dioses el fuego que
permitié a los seres humanos protegerse del frio y de las
bestias salvajes y cocinar los alimentos que hasta entonces
se comian crudos. Prometeo es, como su propio nombre
indica, el «previsor», el que «ve de lejos», el que se anticipa
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a los acontecimientos. Pues bien, su hermano Epimeteo
—casado por cierto con la loca Pandora, que abrio6 el cofre
donde se contenian todos los males del mundo— era todo
lo contrario. Descuidado y chapucero, sélo era capaz de
reconocer sus errores una vez cometidos (que eso es lo
que quiere decir su nombre, el «retrovisor» o el «retros-
pectivon, el que «ve después» de los hechos) y por eso mis-
mo Zeus, poco prometeo o muy taimado, nunca debid
encomendarle la misiéon de completar la creacion. Pero
eso es precisamente lo que hizo. Zeus le pidié que entrega-
ra a los animales recién nacidos, que carecian ain de for-
ma, las herramientas «naturales» para su defensa y su-
pervivencia en un mundo hostil. Asi que Epimeteo fue
repartiendo pinchos a los erizos, caparazones a las tortu-
gas, garras a los leones y a las aguilas, patas veloces a las
gacelas, alas a los pdjaros, dientes a los tiburones, tinta y
tentaculos a los pulpos, etc. No sabemos si tardo siete dias
o diez semanas, pero cuando complet6 su obra y ya no le
quedaba nada que entregar, se dio cuenta con horror (de-
masiado tarde, como su nombre indica) de que se habia
olvidado de una criatura, la mas torpe y chapucera, una
pequena bestia sin cascara ni coraza, a la que ya no podia
proporcionar ningtin socorro y que permanecia desnuda,
vulnerable, expuesta a la depredaciéon de todos los otros
animales. ;De quién se trataba? Los hombres, claro, los
seres humanos, desplumados como una gallina en una ca-
zuela, descortezados como miga de pan, los mas lentos y
crudos, nacidos literalmente sin hacer y provistos por ello
mismo de una infancia tan larga que, al contrario que los
otros animales, durante afios no pueden ni siquiera correr.

Los hombres desnudos —nos cuenta el mito— eran
cazados y devorados una y otra vez y, si intentaban reu-
nirse en ciudades, se comportaban entre ellos como si
fueran también bestias salvajes, se mataban y acababan
separandose, por lo que volvian a ser vulnerables a los
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ataques de las otras criaturas. Gracias al don fraudulento
de Prometeo, es verdad, encontraron el medio de asegu-
rar su sustento mediante el lenguaje y el fuego, pero si
estaban obligados a unir sus fuerzas y defenderse en so-
ciedad, carecian del conocimiento de la vida en comun.
La raza humana estaba, pues, a punto de perecer, de ma-
nera que Zeus, guionista y director de este relato, se vio
obligado a intervenir para reparar el fatal descuido de
Epimeteo. Como quiera que no quedaban ya ni garras ni
pinchos ni caparazones ni alas, Zeus acabé dando a los
hombres dos facultades mediante las cuales pudieran le-
vantar ciudades y ponerse de acuerdo, procurarse ali-
mentos y defenderse de la naturaleza. Estas dos faculta-
des —de las que he hablado en otros libros y de las que
nos ocuparemos mas tarde— Platon las llama en griego
aido y diké. El aido es algo asi como el pudor o la ver-
glienza; es decir, la conciencia de estar desnudos y de sa-
berse, en consecuencia, fragiles y destinados a la muerte,
necesitados —si se quiere— de los demas. La otra, la diké,
es la justicia. Aido y diké son las facultades «naturales» del
ser humano, desprovisto de «naturaleza», las que lo con-
vierten en lo que Aristételes llamaba un zoon politikon,
un ser social o, mas literalmente, una criatura dependien-
te que, al contrario que los otros animales, vive en ciuda-
des o, mejor aun, que sélo existe humanamente dentro de
una ciudad. Afiadiremos que, cuando Hermes, el mensa-
jero de los dioses, a punto de cumplir su mision, pregun-
ta a Zeus si estas dos facultades (el pudor y la justicia)
debe entregarselas a todos los humanos o sélo a algunos
de ellos, como ocurre con el arte de fabricar zapatos, re-
servado a los zapateros, o el arte de pilotar una nave,
reservado a los navegantes, el jefe de los dioses declara de
manera rotunda que el aido y la diké los deben recibir
todos los hombres por igual y ordena, ain mas, que se
expulse de la ciudad, «como si transmitieran la peste», a
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todos los que se muestren incapaces de practicar estas
dos «técnicas» inscritas a partir de ese momento en la ar-
tificial naturaleza de los seres humanos.

De este mito bello y enigmatico retengamos de mo-
mento tres datos muy sencillos:

El primero es que, por un error o una falta de previ-
sién de los dioses, los seres humanos no tienen, por asi
decirlo, una identidad precisa, como la tortuga con su ca-
parazon o los tigres con sus garras de hierro. Si en tér-
minos darwinianos la individualidad se define por la es-
tabilidad y el envoltorio, el ser humano es mucho menos
«individuo» que un cordero o una rata; y se parece mas a
una espora o a un alga que a un elefante.

El segundo es que, a falta de una identidad o un capa-
razon, los seres humanos hablan y fabrican herramientas.
Sin esas dos cosas seguirian siendo «carne». Un hombre
es mas «individuo» vestido que desnudo, trabajando que
duchandose, contando un cuento que masturbandose,
redactando una constitucion que guerreando.

El tercero, interior al relato, es que todo mito cosmo-
gonico o genealdgico incluye ya esa facultad lingiiistica
(que el propio mito trata de explicar) en la forma de una
lista de animales y criaturas, a las que en este caso se afia-
de, en algun sentido, su descripcién. Las tortugas tienen
caparazon; los pajaros, alas; los erizos, pinchos, etc. Nom-
brar y enumerar es una de las funciones elementales de
los cuentos (Caperucita, por ejemplo, es una «lista de la
compra», y la Iliada, un repertorio de herramientas y téc-
nicas para construir barcos).

LA POLEMICA ENTRE DIOS Y GOETHE

En definitiva, si comenzamos por el principio, en-
contramos que en el principio hay una lista. El Evangelio
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de San Juan, evocando el mito judeocristiano de la crea-
cion del mundo, declara que «en el principio era el logos
(la palabra)». Por su parte, el gran Goethe, en la primera
parte del Fausto (1806), enmienda la plana a la Biblia y
afirma: «en el principio era la accién». Dice Fausto: «Es-
crito esta: “Al principio era el Verbo” [Wort]. {Aqui me
paro ya! ;Quién me ayudara a seguir adelante? No puedo
hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo; tendré
que traducirlo de otro modo, si el espiritu me ilumina
bien. Escrito estd: “En el principio era la mente” [Sinn].
Medita bien el primer rengldn, de suerte que tu pluma no
se precipite. ;Es, verdad, la mente la que todo lo hace y
crea? Debiera decir: “En el principio era la fuerza” [Kraft].
Pero, no obstante, al escribirlo asi algo me advierte que
no me quede en ello. {Viene en mi ayuda el Espiritu! De
repente veo claro y osadamente escribo: “En el principio
erala accién” [Tat]».

;La palabra o la accion? ;Quién tiene razén? ;Dios o
Goethe?

Veamos. Si tomamos el Génesis, leemos que Yahvé
cred el mundo y sus criaturas en siete dias, con lo que al
mismo tiempo que creaba el mundo y sus criaturas crea-
ba también la «<semana» como unidad de tiempo conven-
cional, eje hebdomadario de nuestro calendario comun.
Durante esos siete dias, la tierra, donde hasta entonces
s6lo habia tinieblas desordenadas y agua muerta, se fue
poblando de todos los seres —animales, vegetales y mi-
nerales— que hoy conocemos. ;Como lo hizo Dios?
Atendiendo al primer relato biblico (Génesis 1), llama
enseguida la atencién que Dios no es un ingeniero; no
utiliza ninguna materia prima preexistente y maleable
(solo en el segundo, incrustado en los versiculos 5-25 del
capitulo 2, Adan serd hecho con barro y con las manos
mientras que Eva se «formara» a partir de su cuerpo). En
el relato mas antiguo Dios es lenguaje. Dios dijo: hagase
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laluz, ylaluz se hizo. Y el segundo dia dijo: hagase la hier-
ba, y la hierba se hizo. Y el tercer dia: haganse las estrellas,
y las estrellas se hicieron. Y asi con los peces, las aves, los
monstruos marinos, los mamiferos y, finalmente, los seres
humanos. La accidn de crear las cosas es inseparable —en
la voluntad de Dios— del hecho de enunciarlas, nom-
brarlas y enumerarlas. Dios pone nombre a las vacas (las
llama «vacas», jvacas, vacas!) y las vacas aparecen. Dios
pone nombre a los frutos (los llama «frutos», jmanzana,
ciruela, datil!) y los frutos se materializan. El Génesis es
una lista de todas las cosas que existen y que existen pre-
cisamente cuando hacemos la lista y sélo porque hace-
mos la lista (en el segundo relato, por un curioso despla-
zamiento, la «fabricacion» manual de los seres humanos
otorga a éstos el privilegio de «poner nombre» a los ani-
males; Dios los lleva ante ellos para que Adan y Eva «los
llamen por su nombre»). Queda claro, en todo caso, que
el relato de la creacion es, en realidad, un diccionario: de-
finir, lo sabemos, quiere decir separar, cefir, delimitar, y
asi comienza Yahvé su obra, «separando el cielo del suelo,
los mares de la tierra» para luego separar también, en el
acto de invocarlos, los reptiles de los mamiferos y los pe-
rros de los gatos: el Génesis, que pone limites a las criatu-
ras, mezcladas en la digestion de la noche, es un inventa-
rio cientifico y un tratado de zoologia. Sirve para que
sepamos cudntas cosas caben en el mundo y como se lla-
man; para distinguirlas unas de otras y recordarnos de
esa manera que todas surgen, como el propio Dios, de su
nombre mismo: de la luz que la especie hablante —esta
especie siempre cruda, dotada de infancia y sin hacer, la
mas vulnerable y dependiente— arroja desde su debili-
dad esencial sobre las tinieblas del mundo. Si del vientre
de la bestia, poblado de bestias, s6lo nos salvamos me-
diante los nombres, el doble mito del Génesis identifica
creacion y salvacion como un acto de iluminacién lin-
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glistica: «hagase la luz» y Dios las «ve», claras y distintas,
cada una en sus propios limites, como en un libro de es-
tampas escolar.

Esta idea del Génesis como tratado de zoologia esta
muy bien recogida en el cuadro famoso de un pintor me-
nor. El austriaco Wenzel Peter (1745-1829), medallista
patrocinado por la Iglesia de Roma, pint6 su conocido
lienzo Addn y Eva en el Paraiso Terrenal —en la galeria
Vaticana desde 1831— para exhibir su virtuosismo de
anatomista mediante la escena mas apropiada a su talen-
to. ;Qué vemos en é1? Después del fiat divino y antes de la
caida y la expulsion, Adan y Eva estan desnudos bajo un
arbol frondoso, rodeados de toda la variedad de fauna
imaginable. En el centro, obviamente, dos leones serenos
y majestuosos patrullan la felicidad del paraiso y un tigre
juega con sus cachorros al lado de dos bueyes recostados
a la sombra, en actitud voyeuse, como matronas burgue-
sas en un café de los Campos Eliseos. Entre el angulo iz-
quierdo, donde un gigantesco camello parece sonreir al
espectador, y el derecho remoto en el que un avestruz tro-
ta ligera entre las palmeras, Wenzel despliega contra el
rio sofoliento y la montafa lejana su genio de animalista:
en el Edén estan reunidas todas las especies que, tras la
expulsion, se dispersaran por los cinco continentes. Hay
caballos, pelicanos, ovejas, pavos, gallos, serpientes y mo-
nos, cebras y ciervos, todos tan mansos y domésticos
como los dos perros —y el gato— que custodian la des-
nudez sin deseo de la pareja primera. Un cierto tedio pesa
ya sobre esta multiplicidad desapasionada que, una vez
separada por razas y nombres, no sabe muy bien qué ha-
cer con sus cuerpos. Uno tiene la impresion de que esa tran-
sicion —entre la creacion y la caida— duré apenas un mi-
nuto, precisamente el que capta el cuadro de Wenzel, y
que, concluida la misién clasificadora de los humanos, el
propio estancamiento de la vida hace irremediable ese
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gesto, ya incoado por Eva, que la pondra en movimiento
a través del dolor y la muerte. Wenzel, en todo caso, tra-
duce muy fielmente la idea biblica del «génesis» como
una enumeracion y exposicion de instancias naturales.
La tradicion judeocristiana no es una excepcion. Si
exploramos otras cosmogonias descubrimos esta misma
relacion entre los enunciados y los nacimientos, entre los
nombres y la generacién. Pensemos, por ejemplo, en el
Popol Vuh o Libro del Consejo, el libro que recoge los mi-
tos orales de los mayas, al otro lado del mundo, en el
continente americano. La civilizacién maya se extendio
durante 3.000 afios por lo que es hoy México, Guatemala,
Honduras y El Salvador, y sus descendientes indigenas,
que hablan hasta 44 lenguas diferentes, han seguido vi-
viendo en las tierras de sus antepasados tras la conquista
espafiola y las independencias criollas del siglo x1x. Pues
bien, el mito oral que narra los origenes del mundo fue
recogido —segln un relato incierto— por un indigena
que habia aprendido a escribir y traducido luego al espa-
fol, tres siglos mas tarde, por un sacerdote, el padre Fran-
cisco Ximénez, el cual nos transmitié el texto que todavia
podemos leer. En él se nos dice que, antes de la creacion,
solo existian el cielo vacio y el mar en calma, y alli, den-
tro del agua y rodeados de plumas de colores, Tepeu y
Gugumatz, los dioses progenitores, se pusieron a hablar.
Hablaron y hablaron y de esta conversacién nacieron el
mundo y sus criaturas. «Juntaron sus palabras y sus pen-
samientos» y dijeron «hagase la tierra», y la tierra se hizo;
«haganse las montafias», y las montafas se hicieron;
y «haganse los cipreses y los pinos», y los cipreses y los
pinos comparecieron. «Luego —dice el Popol Vuh— hi-
cieron a los animales pequefios del monte, los guardianes
de todos los bosques, los genios de la montaiia, los vena-
dos, los péjaros, leones, tigres, serpientes, culebras, canti-
les [viboras], guardianes de los bejucos.» Vemos de nuevo
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aqui la enumeracion y nominacion de las criaturas, a la
que a continuacion, y como parte del proceso de la crea-
cion, se anade un reparto de «identidades» y de «habita-
ciones»: cudntas patas tendra cada uno, dénde vivirdn
(en el bosque, en el agua, entre la maleza, en nidos o ma-
drigueras) y qué comeran. Crear es ordenar en un doble
sentido: porque las criaturas nacen de una orden de los
dioses y porque esa orden (existid, venados; existid, drbo-
les; existid, ratones) introduce un orden en la naturaleza.
La instruccién o consigna que crea la creacién constituye
también el primer tratado de zoologia. El mundo, si, es
un tratado de zoologia, un inventario hablado de cosas
redondas y vivas.

La cuestién del lenguaje como condicién y resultado
de la generacion es central en el Popol Vuh. En efecto,
una vez creados los animales, Tepeu y Gugumatz les dan
ademas voz: unos gorjean, otros rugen, otros balan, otros
rebuznan. Vemos de nuevo aqui el placer de enumerar,
distinguir y nombrar. Pero hay un problema. O dos. O
tres. ;Qué sucede? Cuando los dioses llaman a los ani-
males por sus nombres, ahora que existen gracias a ellos,
los animales no responden. Llaman a la vaca (jvacal,
ivacal) y la vaca no acude; llaman al tucan (jtucan!, jtu-
can!) y el pajaro no responde. Aun mas, ocurre que los
animales no pueden decir sus propios nombres. ;Cémo
te llamas, vaca? Y la vaca no dice nada. Mas todavia: los
animales, que no responden cuando se los llama y no
pueden decir su nombre, tampoco pueden, por eso mis-
mo, rezar: es decir, no pueden alabar a los dioses que los
han creado como los dioses merecen por todo lo que han
hecho por ellos. Es ésta la razon por la que los dioses
deciden entonces crear a los hombres. Es interesante se-
guir el relato de esta creacidn final, inicialmente fallida y
marcada por sucesivos arrepentimientos, pero lo que
aqui me interesa sefalar es que los dioses, seres hablan-
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tes que han creado el mundo mediante 6rdenes verbales,
necesitan crear, a su vez, una criatura parlante. Tepeu y
Gugumatz crean a los hombres para que hablen: para
que digan sus nombres y los nombres de todas las otras
criaturas y para que, al hacerlo, declaren la gloria de esos
dioses que hablaron los primeros y que, al hablar, traje-
ron las montanas y los bosques y los pajaros y los hom-
bres a la existencia.

En definitiva, ;qué pensar? ;Dios o Goethe? ;En el
principio era el logos? ;En el principio era la accién?
Lo que nos cuenta el mito griego del Protdgoras, lo que
nos cuenta el mito judeocristiano del Génesis, lo que nos
cuenta el mito maya del Popol Vuh es que en el principio
era una combinacion de ambos: una palabra que era
al mismo tiempo accion: la clasificacién. Los humanos,
que no tienen ni pinchos ni caparazén ni garras, tienen
el poder lingiiistico de nombrar y enumerar las criaturas
y, valga decir, el poder divino de darles existencia o, al
menos, de colocarlas en un lugar determinado o en una
posiciéon concreta. El mito mismo como relato primor-
dial afirma esta condicién «performativa» en virtud de
la cual su decir es al mismo tiempo un hacer: un decirse
y hacerse hombre en el enunciado mismo del discur-
so. Todos los mitos genealdgicos (y muchos de nuestros
relatos fundacionales, ontogénicos o sociales) realizan y
narran el placer de separar, enumerar, distribuir, definir,
nombrar y distinguir: los peces tienen escamas; los rep-
tiles, la sangre fria; los insectos, seis patas; los humanos,
dos pies.

Los dioses —los llamados demiurgos, creadores del
cosmos— son taxonomistas; es decir, clasificadores. Los
hombres somos, ante todo, clasificadores. Mucho antes
de que la filosofia descubra la pregunta por el ser y la co-
pula «es» como misterio insondable de la metafisica, los
humanos han contestado al interrogante propuesto por la
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variedad y complejidad del mundo introduciendo orden
verbal en €. La pregunta «;qué es un pajaro?» han tratado
de responderla averiguando cudntas clases de pdjaros hay
y poniéndoles nombres a todos; la pregunta «;qué es un
arbol?» la han respondido —recuerdo un trabajo antro-
polégico famoso citado por Jack Goody— enumeran-
do todos los tipos de arboles conocidos. En cuanto a la
pregunta «qué es un ser humano», se puede responder
sencillamente diciendo que es, sobre todo, el tnico ani-
mal que hace clasificaciones. Clasifica todas las otras cria-
turas y —lo veremos mas adelante— clasifica a los otros
hombres, criaturas sociales, como si fueran también ani-
males.

La primera actividad racional del hombre es la de or-
denar, hacer distinciones, clasificar. Eso forma parte de
nuestra actividad mental espontanea, como podemos
comprobar en cualquier colegio del mundo. Los altos y
los bajos, el narizotas, el gordito, y, desde luego, las chicas
y los chicos, sin que necesariamente esas divisiones se co-
rrespondan con las diferencias sexuales bioldgicas. Yo re-
cuerdo, por ejemplo, que en el colegio al que iba de nifio
—un colegio sélo masculino— a algunos alumnos se nos
clasificaba como «nifnas», lo que sin duda (en un mundo
machista como el nuestro) se traducia en desprecios y
malos tratos: el prestigio de la fuerza bruta «degradaba»
a la condicion de nifas a los que no tenfamos musculos o
no dirimiamos a golpes nuestras diferencias. Pero al mis-
mo tiempo esta necesidad clasificatoria de introducir una
division y una diferencia alli donde no habia mas que
machos —esta necesidad de introducir «niflas» en ese es-
pacio homogéneo— revelaba también un esfuerzo de en-
riquecimiento y diferenciacién. Revela que los humanos
necesitamos las «diferencias», aunque luego las usemos
para excluir o despreciar. El racismo, por asi decirlo, es
un gran esfuerzo clasificatorio tirado a la basura, virado
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hacia la negacién y la violencia. Pero hasta la negacién y
la violencia se fundamentan en esta actividad taxonémi-
ca que vinculamos con un primer acto de creacién en vir-
tud del cual sacamos el mundo de las «tinieblas», del
«cielo vacio», de las «aguas muertas» en las que estaba
sumergido antes del lenguaje.

Clasificar es un acto espontaneo, pero no es tan sen-
cillo como parece. Todos aceptamos, como si la natura-
leza misma nos lo enseflase de un vistazo, que un chi-
huahua, que mide veinte centimetros de altura y parece
una rata, y un gran danés, que puede superar el metro
de estatura, son los dos por igual perros. ;Y por qué no
clasificamos las ratas al lado de los chihuahuas y los lo-
bos, los zorros y las hienas al lado de los mastines o los
pastores alemanes? Es conocida, por ejemplo, la leyenda
urbana de la pareja que se trajo de la India, limpia y va-
cunada, una enorme rata local que habian confundido
con un perro. En realidad, toda clasificacion es una in-
tervencién (y hasta una creacion, en efecto) y, por lo
tanto, una decision humana mucho menos evidente de
lo que parece. Entre los nifos y los analfabetos, por
ejemplo, las clasificaciones tenderan a hacerse a partir
de las relaciones y los colores. Si pedimos a un nifo de
cuatro afios que ordene seis objetos sobre una mesa (tres
rojos y tres verdes), pondra seguramente juntos un des-
tornillador rojo y una manzana roja, separandolos de un
martillo verde y un aguacate verde, aunque para noso-
tros lo natural seria clasificar por un lado las frutas y por
otro las herramientas. Lo mismo cuenta el famoso neu-
ropsicologo ruso Alexander Luria (1902-1977) sobre las
poblaciones analfabetas con las que trabajé durante
afos. Los campesinos no letrados a los que se pedia que
clasificaran cuatro objetos (una sierra, un martillo, una
hachuela y un tronco) ponian enseguida en relacion la
sierra con el tronco, y no con las otras herramientas,
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pues clasificaban los objetos en términos de situacién
y funcién: en ese sentido, el martillo pedia un clavo (y
no, por ejemplo, un destornillador). Malinowski, por
su parte, recuerda que los «primitivos» (los pueblos de
tradicidn oral) tienen palabras para las plantas y los ani-
males que les son inmediatamente utiles en su vida coti-
diana, pero tratan otras criaturas de la selva de un modo
vago y generalizado: «Eso sélo es maleza» o «sélo un
animal que vuela».

Dos de los mas grandes sociélogos de la historia, Emi-
le Durkheim y Marcel Mauss, que ademas eran parientes,
escribieron en 1902 un famoso libro al respecto, Sobre al-
gunas formas primitivas de clasificacién, donde dan nume-
rosos ejemplos de formas de clasificaciéon que a nosotros
nos pueden parecer descabelladas pero que otros pueblos
—de esos que antes de Boas y Lévi-Strauss se llamaban
«primitivos» y también de otros tan refinados como los
chinos— consideran sensatas y funcionales. Durkheim y
Mauss llaman la atencién sobre el modo en que —a través
del llamado totemismo— se establecen asociaciones entre
grupos de parentesco y animales y, mas alld, vegetales y
objetos. Asi puede ocurrir, como ocurre —por ejemplo—
entre los arunta o los chingalee (indigenas australianos),
que se clasifiquen, junto a las hormigas, las abejas y los
mosquitos, la hierba y las serpientes o junto a las estrellas,
el Sol y las nubes, también el ibis, la polla de agua y las
aguilas, y ello seguin el grupo de parentesco (y el tétem) al
que se pertenezca. Por su parte, los zuii (Nuevo México,
EE.UU.) desarrollaron un complicadisimo y refinadisimo
orden clasificatorio a partir de la division del espacio en
siete regiones. Para que nos hagamos simplemente una
idea, las asociaciones que regulan su relacion con la natu-
raleza y con los otros hombres han llevado a aceptar como
cosa indudable y natural que al Norte pertenecen el aire,
el invierno, la grulla, la encina, la guerra y el color amari-
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llo; al Oeste, el agua, la primavera, el oso, el coyote, la paz
y el color azul; al Este, la tierra, la simiente, la escarcha, el
gamo, el pavo, la agricultura, la medicina y el color blanco.
En cuanto a China, una de las civilizaciones mds antiguas
y refinadas de la tierra, se ha regido siempre por un siste-
ma clasificatorio en el que los cuatro puntos cardinales y
el horéscopo se combinan para dividir la naturaleza en
ocho poderes (que son ocho vientos) y cinco elementos
(tierra, agua, madera, metal y fuego), bajo cuyas divisio-
nes, y de manera tan minuciosa como aparentemente ar-
bitraria, se van a colocar en filas, relacionadas entre si,
todas las criaturas del mundo.

Es importante recordar que las clasificaciones natu-
rales y las clasificaciones sociales por lo general se han so-
lapado, de manera que las clasificaciones de los objetos
naturales han expresado siempre las relaciones jerarquicas
establecidas en una sociedad dada y, al revés, las clasifica-
ciones sociales han tendido siempre a tratar los grupos de
parentesco, las castas y las clases sociales como si fueran
sistemas naturales y hasta zooldgicos, con los peligros que
ello entrana. Esta confusion entre clasificaciones natura-
les y clasificaciones sociales ha dado lugar, por ejemplo, a
tabus alimenticios y reglas de pureza, acompafiadas de la
exclusion de ciertos sujetos o sectores sociales, de los que
se ocupd muy certeramente la antropéloga Mary Douglas
(1921-2007) y de los que hablaremos aqui mas adelante.

LINNEO NOMBRA EN LATIN EL MUNDO

En todo caso, todo nuestro sistema clasificatorio mo-
derno (la ciencia que llamamos «taxonomia» o «reglas
para ordenar») procede del siglo xv1ir y fue fundada por
un sueco de nombre Carl Nilsson Linnaus (1707-1778),
mas conocido como Linneo. A Linneo, que fue capaz de
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clasificar 8.000 especies animales y 6.000 vegetales y que
escribi6 un libro de mds de 3.000 paginas titulado Systema
naturce (asi, en latin, porque escribia en latin, como todos
los cientificos de su época), nos lo imaginamos como un
hombre severo tocado por un pelucédn, pero en realidad
era un tipo muy simpatico. Odiaba el colegio y sacaba muy
malas notas y siempre estaba perdido en el campo, donde
se distraia literalmente (0 mds bien se concentraba) con el
vuelo de una mosca. O con los estambres de una flor. De
hecho, fue el primero en clasificar las plantas por el nume-
ro de estambres de sus flores. También fue el primero en
utilizar los simbolos de Marte y Venus para representar la
diferencia sexual y en incluir a la ballena entre los mami-
feros (cosa que Melville, autor de Moby Dick, aun discutia
en 1851). Mas escandaloso aun: fue el primero en incluir
al hombre en el «reino animal» y en el orden de los pri-
mates. Me gusta mucho recordar —aunque no venga al
caso— que Linneo sufrié dos ataques de apoplejia al final
de su vida y, segtin sus familiares, perdié la memoria de si
mismo, pero no la de sus conocimientos, de manera que
ley6 su propia obra sin saber que era suya y le parecié ma-
ravillosa. Eso se llama objetividad.

Linneo es asimismo el inventor de la «nomenclatura
binomial», es decir, la convencién que utilizan los cienti-
ficos para identificar cada especie con dos nombres lati-
nos (de ahi el término binomial), el correspondiente al
género y el nombre especifico (algo asi como el nombre y
el apellido de los humanos). Por ejemplo, la Panthera leo
es el leon y la Panthera tigris es el tigre. El Homo sapiens
somos nosotros, los seres humanos. El gran misterio de la
biologia, en todo caso, sigue siendo la «variedad»: ;por
qué hay tantos escarabajos y tan pocos equinos? ;Por qué
tantos tipos de perros y tan pocas razas de gatos?

Para subrayar los laboriosos y siempre incompletos
trabajos de la taxonomia (y su margen de arbitrariedad)
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conviene mencionar el hecho de que Linneo, que con-
sideraba justamente a la ballena un mamifero, en la pri-
mera edicion de su Systema naturce incluy6 al fénix, el
satiro y el unicornio, criaturas fantasiosas sacadas de la
mitologia griega, en el rétulo Paradojas, y durante algun
tiempo consider6 de manera cautelar la existencia de una
segunda especie de Homo, el Homo troglodytes, un huma-
no alternativo del que pidié un ejemplar —inutilmente—
a la Compaiiia Sueca de las Indias Orientales. Asimismo,
no hay que olvidar que muchos bichos han revoloteado
de un esquema a otro sin encontrar su sitio; es el caso, por
ejemplo, de las cucarachas —a las que aludiremos mu-
chas veces—, que durante muchos afos estuvieron inclui-
das en el orden de los ortépteros, junto con los grillos y
los saltamontes, pero que ahora pertenecen al de los dic-
tiopteros, al lado de las mantis religiosas y, segun algunas
clasificaciones, de las termitas. Del mismo modo también
varfa el nimero de especies clasificadas segun el siste-
ma utilizado. Por ejemplo, Peterson y Navarro-Sigiienza
(1999) analizaron dos veces la cantidad de especies de
aves endémicas de México con dos resultados distintos.
Segun el concepto bioldgico de especie (el que agrupa
bajo un mismo rétulo a los organismos con capacidad de
cruzarse sexualmente y dar descendencia fértil), obtuvie-
ron 101 especies, con la mayor concentraciéon de espe-
cies endémicas en las regiones montafiosas del sur y del
oeste. En cambio, segun el concepto filogenético de espe-
cie (que asigna como miembros de una especie a los que
poseen evidencia de formar una unidad evolutiva con
independencia de que puedan o no reproducirse), obtu-
vieron 249 especies endémicas, con la mayor concentra-
cién en zonas tanto llanas como montafiosas del oeste.
Segun el ultimo censo, la ciencia s6lo ha logrado clasificar
hasta ahora (mientras la contaminacién y la barbarie ha-
cen desaparecer todos los dias algunas de ellas) el 10 % de
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las especies del planeta. Los descubridores de nuevas es-
pecies, por cierto, adquieren el derecho de nombrar,
como los dioses, los nuevos taxones y asi, por ejemplo,
podemos encontrar algunas «<nomenclaturas binomiales»
bastante extravagantes. Hay una arafla que se llama Pa-
chygnatha zappa porque recuerda al bigote del musico
Frank Zappa, un dinosaurio denominado Bambiraptor
en homenaje a Bambi, el personaje de Disney, y un mo-
lusco al que su descubridor llamé Abra cadabra.

En fin, el gran Linneo leg6 a la posteridad un sistema
clasificatorio muy econémico y bastante preciso que par-
te del «reino» para llegar a la «especie» a través de distin-
tos rangos sucesivos: filo, clase, orden, familia y género.
Ese sistema clasificatorio no es el tinico posible y, durante
siglos, filosofos y bidlogos han discutido si la «sistemati-
ca» calcaba o mas bien imponia limites a la naturaleza.
Antes de la revoluciéon darwiniana, Louis Agassiz (1807-
1873) elogiaba la taxonomia como la mas noble de las
ciencias, pues a su juicio las especies encarnaban «ideas»
en la mente de Dios vy, a través de las relaciones jerarqui-
cas entre las especies (como a través de la sintaxis de una
frase), podia averiguarse lo que el Ser Supremo esta pen-
sando: el orden de la naturaleza revela el orden del pensa-
miento divino. Por su parte, el citado Goethe, autor de
Fausto pero también botanico de repentina e inesperada
actualidad, criticaba el criterio finalista dominante, a su
juicio tan poco riguroso como el de un campesino que
clasifica como «malas hierbas» todas las plantas silvestres
que crecen entre el trigo. Georges Cuvier (1769-1832),
renovador de la paleontologia, funcionalista estricto, pro-
puso sustituir la division entre vertebrados e invertebra-
dos por un orden anatémico cuatripartito: radiados, arti-
culados, moluscos y vertebrados. Mucho mas tarde, el
genetista neerlandés Hugo de Vries, con su saltacionismo
ancestral, desplazé el protagonismo de la «especie linnea-
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na» hacia lo que él llamé «especies elementales», mas
«naturales» —a su juicio— que la del fundador de la taxo-
nomia. El concepto de «clado», en fin, introducido en la
biologia a partir de 1965, deja a un lado las agrupaciones
«esencialistas» linneanas para trazar linajes evolutivos a
partir de descendientes comunes. En todo caso, como mi
propdsito no es el de extraviarme en una disciplina que
no conozco y los rangos linneanos siguen siendo comun-
mente operativos, me sirvo de ellos para ilustrar mis ar-
gumentos. A continuacién reproduzco como ejemplo los
cuadros correspondientes al perro, el hombre y la cucara-
cha (a los que volveremos mas tarde).

Clasificacidn cientifica

Perro

Reino: Animalia
Filo: Chordata
Subfilo: Vertebrata
Clase: Mammalia
Subclase: Theria
Infraclase: Eutheria
Orden: Carnivora
Suborden: Caniformia
Familia: Canidae
Género: Canis
Especie: Canis lupus
Subespecie: C. lupus familiaris

Hombre
Superreino: (Dominio): Eukaryota
Reino: Animalia
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Subreino:
(sin clasif.):
Superfilo:
Filo:
Subfilo:
Infrafilo:
Superclase:
Clase:
Subclase:
Infraclase:
Superorden:
Orden:
Suborden:
Infraorden:
Parvorden:
(sin clasif.):

Superfamilia:

Familia:
Subfamilia:
Tribu:
Subtribu:
Género:
Especie:

Reino:
Filo:
Superclase:
Clase:
Subclase:
Infraclase:
Orden:

Eumetazoa
Bilateria
Deuterostomia
Chordata
Vertebrata
Gnathostomata
Tetrapoda
Mammalia
Theria
Placentalia
Euarchontoglires
Primates
Haplorrhini
Simiiformes
Catarrhini
Euarchonta
Hominoidea
Hominidae
Homininae
Hominini
Hominina
Homo

H. sapiens

Cucaracha
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Animalia
Arthropoda
Hexapoda
Insecta
Pterygota
Neoptera
Blattodea





