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Macarena Barrios, al fi lo de los cuarenta, esposa de un brillante 
abogado y madre de familia, aterrizará en política como miembro 
destacado de un partido emergente, tras una trayectoria fulgurante 
en la empresa privada. Elegida diputada, asumirá sus responsabi-
lidades con tal fi rmeza y dedicación que pronto le pasará factura 
en su vida privada, ganándose muchos y peligrosos enemigos. 

Empeñada en defender los valores en los que cree, se convertirá en 
la abanderada de un ambicioso plan político y social basado en la 
igualdad real, la lucha contra la violencia de género y la conquista 
de una auténtica conciliación entre la vida  familiar y laboral, que 
podría cambiar la vida de millones de familias españolas.

Con un matrimonio amenazado de muerte y víctima del acoso 
mediático, la crisis estallará cuando la prensa se haga eco de prác-
ticas corruptas que salpicarán incluso a su familia y pondrán a 
prueba su fortaleza.

La diputada nos presenta la cara B de una realidad desconoci-
da: tanto las ambiciones y los confl ictos más íntimos de nuestros 
políticos como los prejuicios y contradicciones a los que deberá 
enfrentarse una mujer en el escabroso mundo del servicio público. 
Una batalla de la que resulta imposible salir indemne.
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Mª ÁNGELES LÓPEZ DE CELIS, escritora 
madrileña, licenciada en Psicología por 
la Universidad Autónoma de Madrid y 
funcionaria de carrera, ha formado parte, 
durante treinta y dos años, de la Secretaría 
de los cinco presidentes del Gobierno de la 
democracia. Está en posesión de la Cruz de 
la Orden del Mérito Civil (2006).
En 2010 comenzó su andadura literaria con 
Los presidentes en zapatillas, obteniendo un 
gran éxito. Después vendrían El síndrome 
de Alí Babá y Las damas de la Moncloa. 
Su primera novela, Las crónicas de Armikelo, 
se publicó en 2014. 

Diseño de la cubierta: masgrafi ca.com

Fotografía de los autora: Riomar Fotógrafos
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¿Hasta qué punto somos capaces de sacrificarnos 
por nuestros ideales?
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Las mujeres son la mayor reserva de talento 
sin explotar en el mundo.

HILLARY CLINTON

Aquella masa nubosa, densa e infinita, parecía haberse cola-
do por alguna suerte de rendija dentro de su cabeza. Tanto 
daba que mirase por la ventanilla del avión como que cerrase 
los ojos, su visión era la misma, niebla, humo, confusión..., 
caos. 

Por primera vez en su vida se sentía sin recursos. Si la 
campaña de desprestigio a la que estaba siendo sometida 
desde hacía semanas hubiera estado focalizada sobre ella en 
exclusiva, otro gallo estaría cantando en aquel momento. 
Pero la ruindad de sus adversarios había escogido a su mari-
do como chivo expiatorio, manchando su honorabilidad 
como profesional y como persona. Los autores del escarnio 
de sobra sabían que la herida infligida sería más lacerante. 
Tal vez había cometido pecado de ingenuidad, pero nunca 
pensó que los acosadores cumplirían sus amenazas y, mucho 
menos, que la orden se consumaría con aquel exceso de celo 
por parte de los medios de comunicación, brazos ejecutores 
implacables al servicio del poder y del dinero. Tenía que so-
breponerse, pero la prensa no le daba tregua. Cada día un 
nuevo capítulo del culebrón. Informaciones falsas, tenden-
ciosas, malintencionadas, infundios y calumnias que habían 
conseguido hacer mella en su probada entereza. La integri-
dad de Roberto, su marido, en entredicho y salpicada de es-
cándalo la firma de abogados a la que pertenecía desde hacía 
más de quince años. «Difama, que algo queda», dice el pro-
verbio y, en una España donde la corrupción y la deshonesti-
dad se habían convertido en el pan nuestro de cada día, el 
juicio paralelo de algunos medios sin escrúpulos se revelaba 
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tan destructivo como la bomba atómica. Instalados en el con-
trasentido, lo que tocaba, paradójicamente, era demostrar la 
inocencia. 

Pero el partido político en el que militaba la diputada se 
manifestaba partidario de dejar pasar la tormenta sin actuar. 
De ningún modo parecía aconsejable iniciar una guerra esté-
ril que desviara la atención de la ciudadanía en tan trascen-
dental momento. Al enemigo ni agua, y una respuesta mal 
calculada podía acabar beneficiando a los liberales, el partido 
en el poder, que pese a haber obtenido de nuevo los mejores 
resultados electorales, el rompecabezas de alianzas y coali-
ciones le iba a dejar finalmente sin opciones de gobierno. El 
momento era histórico y la encrucijada de difícil solución. El ca-
lendario avanzaba inexorable hacia el final de un plazo que, 
de consumirse sin acuerdos, llevaría aparejada la celebra-
ción de nuevas elecciones generales. Eran semanas decisivas 
para materializar unos pactos que despejaran el camino ha-
cia la formación de gobierno, además de evitar que un Ejecu-
tivo en funciones firmase en solitario acuerdos internaciona-
les de importancia capital para el futuro de Europa. 

Macarena Barrios se hallaba bloqueada. Y si alguien era in-
mune al bloqueo, esa era ella. Sus compañeros de partido lo 
destacaban siempre como una de sus virtudes, y la invoca-
ban, si la situación se encasquillaba, como el último de los re-
cursos: «Si Maca no es capaz de desbloquear el tema, estamos 
jodidos». Era una negociadora hábil y convincente. La políti-
ca y las relaciones internacionales parecían formar parte de su 
ADN. Por ello, durante un tiempo, acarició la opción de dedi-
carse a la diplomacia. Había nacido para ello. En ese terreno 
se movía como pez en el agua. Hasta que conoció a Roberto 
y se casó con él. Entonces comprendió que lo de dar tumbos 
por el mundo no conjugaba bien con el proyecto de familia 
tradicional que de mutuo acuerdo habían diseñado. Asimis-
mo, Roberto había hecho hincapié en la necesidad de estable-
cer unas normas básicas de convivencia, para que la vida fa-
miliar no se resintiera. En eso siempre había sido muy estricto.

Él estaba muy afectado. Todo aquello era maquiavélico. El 
consejo de administración del bufete le había llamado a capí-
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tulo para pedirle explicaciones. Algo completamente inusual. 
La sospecha planeaba sobre él y sobre la firma, que nunca an-
tes se había visto mezclada en ninguna clase de escándalo. 
Ahora, el nombre del despacho aparecía en todos los medios 
de comunicación y, desde hacía días, una tormenta de infor-
maciones, cuando menos poco rigurosas, se trasladaban con 
insidia a la opinión pública como dardos emponzoñados. 
Nada más cierto que Záttara & Sartorius se había llevado el 
gato al agua en el asunto de la refinanciación de la deuda 
municipal del consistorio madrileño, pero la firma había 
cumplido en todo momento con las especificaciones requeri-
das para hacerse con la operación. Según las informaciones 
citadas, la esposa del abogado, la flamante diputada Macare-
na Barrios, podría haber incurrido en un delito de tráfico de 
influencias durante el proceso de adjudicación, al solicitar 
trato de favor a sus correligionarios en el ayuntamiento de la 
capital, recién aterrizados en la corporación local.

Ni Macarena ni Roberto habían pegado ojo en toda la no-
che. Y ahora, después de que la azafata recorriera los pasi-
llos empujando el carrito de la prensa con su fotografía bien 
visible en todas las portadas, de nuevo había perdido la es-
peranza de dar una cabezada durante el vuelo. Podía adivi-
nar, sin dificultad, el contenido de los cuchicheos entre los 
miembros de la tripulación y percibía, con cierta incomodi-
dad, la mirada inquisitiva de los pasajeros más cercanos. No 
pensaba leer nada de toda aquella basura. Necesitaba man-
tener la cabeza despejada para afrontar las decisivas reuniones 
en las que participaría a lo largo de las siguientes veinticuatro 
horas.

Jorge Espinosa, diputado liberal y compañero de comi-
sión de Macarena, que viajaba junto a ella, intentó tranqui-
lizarla, consciente de la delicada encrucijada a la que se 
enfrentaba.

—¿Sabes lo que creo, Maca? —se adelantó Espinosa, ini-
ciando la conversación—. Pues que todo esto es una campaña 
perversa para desacreditaros a ti y a tu partido. La valoración 
política de los moderados en las encuestas es francamente 
buena y os adjudican una cuota de identificación con los 
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electores nada despreciable. Sois los únicos que habéis sali-
do reforzados después de las elecciones de diciembre. 

—Muy bien, Jorge. ¿Y qué me quieres decir? ¿Que nuestra 
aparente ventaja es condición suficiente para cargarnos el fair 
play y pasar a la estrategia del Juego de tronos en que se ha 
convertido la política española? Y la prensa colaborando en 
la difusión de calumnias...

—Aquí se cita a Continental Press como origen de la noti-
cia —dijo el diputado Espinosa, pasando con rapidez las pá-
ginas del periódico que acababa de coger—. No me suena de 
nada.

—Porque es una agencia de medio pelo, aunque necesa-
riamente ha de contar con un reportero encargado del tema 
con órdenes muy explícitas sobre la línea editorial a seguir 
—aclaró la diputada—. Te advierto una cosa, Jorge. En cuan-
to regrese a Madrid, me pondré manos a la obra para desen-
mascarar a los autores y no pararé hasta que averigüe quién 
está detrás de esta sucia operación. Esto es entre mis enemi-
gos y yo. 

—Pues te deseo suerte —exclamó Jorge con poco conven-
cimiento.

No podía evitarlo. Macarena Barrios se sentía vilipendia-
da por los otros y abandonada por los suyos, cuando la expe-
riencia había demostrado tantas veces que estas campañas de 
intoxicación acaban por sembrar desconfianza, extendiendo 
sus negativas consecuencias a toda la organización. A pesar 
de ello, ¿nadie iba a romper una lanza en su favor? ¿De ver-
dad que su partido permitiría impasible aquella vil manio-
bra? Ni siquiera su secretario general parecía reaccionar. El 
día anterior, con la cabeza claramente en otra cosa, Fernando 
Carretero se limitó a abrazarla con fuerza, mientras le susu-
rraba al oído: «Aguanta, Maca». 

Efectivamente, todos parecían estar demasiado ocupados 
intentando resolver la cuadratura de un círculo que les per-
mitiera formar parte del futuro Gobierno y rentabilizar el 
apoyo de una ciudadanía que, harta del bipartidismo y sus 
vicios de gestión, había depositado su confianza en opciones 
alternativas. Savia fresca para tiempos nuevos. Pero, a pesar 
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del hito histórico que la representación parlamentaria obtenida 
por su partido suponía, a nadie se le escapaba la complejidad 
del puzle político surgido de las urnas. 

De repente, una oleada de calor ascendió como un tsuna-
mi por su columna vertebral hasta empaparle el cuero cabe-
lludo, y una sensación de agobio acabó por oprimirle el pe-
cho. Nunca había sufrido fobia a volar, pero los aviones le 
producían una desagradable sensación claustrofóbica, que pro-
piciaba un imperioso deseo de llegar a destino desde el mis-
mo momento del despegue. Para colmo, las turbulencias au-
mentaron en intensidad y su cerebro, por una inexplicable 
empatía, comenzó a traquetear igualmente en el interior del 
cráneo. 

—Jorge, déjame salir. Necesito ir al baño.
—No puedes, Maca. ¿Es que no ves que aún está encendi-

da la señal luminosa del cinturón de seguridad? ¿Quieres cal-
marte, por favor? —exclamó el aludido, alarmado por la pali-
dez de su compañera—. Si te digo la verdad, he repasado la 
prensa de cabo a rabo y opino que todo esto es un sinsentido. 
Créeme. En unos días habrá pasado el temporal y no descartes 
que, a la larga, hasta acabe beneficiándoos a ti y a tu partido. 

Poco a poco Macarena iba recuperando el control.
—Eso díselo a Roberto..., ya verás qué risa le da. Esta ma-

ñana, tan solo en el rato del desayuno, ya había recibido más 
de veinte WhatsApp con fotos de las portadas de los diarios 
acompañadas de una cuidada selección de comentarios ma-
chistas. 

—No me jodas. Panda de trogloditas...
—Sí. Una delicia. Al final, se ha quedado en casa. No se 

sentía con fuerzas para afrontar otra jornada de risitas y chis-
morreos. No sé, parece como si se hubiera dado por vencido, 
y él nunca se achanta ante los ataques ni los abusos —explicó 
Macarena con los ojos húmedos—. Me siento fatal, Jorge. Y, 
encima, he dejado a Carlos con fiebre alta y diarrea. ¡Pobre 
hijo mío! Pilla todos los virus que flotan en el espacio aéreo 
del colegio.

—Pero si tú siempre dices que es muy fuerte... —añadió 
Jorge sorprendido.
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—Y lo es, pero en sentido emocional. Siempre estuvo en 
desventaja física con su hermano gemelo. Nació más peque-
ño y con poco peso y precisó incubadora durante tres sema-
nas largas. Esa inferioridad con respecto a Lucas continúa 
patente, a pesar de haber cumplido cinco años. Es flacucho y 
enfermizo y siempre está por debajo del percentil propio de 
su edad, pero en agudeza y fuerza de voluntad le da cien 
vueltas a su hermano. Siempre lo pasó peor y está tan acos-
tumbrado al autocontrol y al sufrimiento que su resignación 
y su madurez no corresponden a los pocos años que tiene. Le 
explicas las cosas y el niño se conforma y se porta como un 
héroe. Sin embargo, cuando es Lucas el que se pone enfermo, 
prepárate, porque arderá Troya. 

—¿Y no crees que Carlos se parece a ti?
—Eso dice su padre. Es duro y aguerrido como el pedernal. 

En cuanto aterricemos en Bruselas, llamaré a casa a ver cómo 
sigue —dijo la diputada, bajando la mirada hacia su móvil. 

—Ya verás qué pronto se recupera. Los niños siempre nos 
sorprenden...

—No sabes cómo te agradezco que me escuches, Jorge. 
Estoy sometida a mucha presión y me alivia desahogarme. 

—Lo comprendo.
—Y volviendo al tema. ¿Tú no crees que a la dirección de 

mi partido este folletín le viene que ni hecho a medida en un 
momento tan crucial? Ya sé que no debería comentar contigo 
nada de esto, al fin y al cabo, soy tu oposición, pero intuyo 
que puedo confiar en ti. 

—Se agradece la franqueza.
—Y, encima, fíjate cómo es la gente... Algunos compañe-

ros no se han cortado un pelo en vaticinar que, dadas las cir-
cunstancias, mi matrimonio sufrirá daños irreparables des-
pués de esto. ¡Animando, sabes...!

Haciendo gala de su flema británica por parte de madre, 
Jorge Espinosa se mostraba paciente y comprensivo. Delgado 
y enjuto, su rostro de rasgos becquerianos irradiaba sosiego, y 
Macarena lo sentía cercano como nunca.

—Ni caso. Pero si lo que pretendes es trasladarme tus sos-
pechas acerca de conspiraciones y contubernios, en eso no 
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puedo darte la razón. Tú sabías que esto podía pasar. Te lo 
advirtieron, pero te empeñaste en protagonizar tus particula-
res Juegos del hambre y ahí tienes el resultado. Si quieres un 
consejo, en política lo mejor es aprender cuanto antes a nadar 
y guardar la ropa. 

—Imagino que te estás refiriendo a mi defensa a ultranza 
de la posición que, a juicio de los moderados, Europa debe 
adoptar respecto del tema de los refugiados.

—Exacto. Te has creado muchos enemigos.
—Y, según tú, ¿qué se supone que tenía que haber hecho? 

¿Ceder a las pretensiones del sector más reaccionario y carca 
de la comisión? Yo soy la presidenta y me limité a ejercer mi 
voto particular, pero si hubiera llegado el caso, habría utiliza-
do igualmente el de calidad, del que también dispongo, como 
muy bien sabes. Cualquier estrategia permitida por la ley, 
con tal de minar los apoyos a unos acuerdos que, como míni-
mo, calificaría de inmorales y torticeros. Esta es la violación 
más flagrante del espíritu de solidaridad con el que nació la 
Unión Europea desde el comienzo de su andadura. Si Robert 
Schuman levantara la cabeza... 

—Aprended de nosotros. Abstención. —Y Jorge Espinosa 
hizo señas a su compañera para que bajara el tono de voz, 
que comenzaba a manifestarse demasiado elevado.

—Eso. Neutrales, como los suizos.
—Y supongo que eres consciente de que el sector más pro-

turco del Parlamento Europeo hará lo posible para que tú y 
los eurodiputados que rechazáis el acuerdo intervengáis lo 
menos posible en el pleno y en el seno de la comisión. 

—Eso ya lo veremos... Además, votar, hay que votar en 
cualquier caso. Y, al final, la suma es lo que cuenta.

La conversación le ayudaba a superar el cansancio infinito 
que le producía la lucha contra los elementos en la que su 
vida se había convertido durante las últimas semanas. Mien-
tras hablaba, se autopersuadía de que, más pronto que tarde, 
recuperaría la fortaleza perdida momentáneamente. 

—Supongo que no podré convencerte...
—No tengo nada que perder ni nada que ocultar, Jorge. 

Estoy dispuesta a llegar hasta el final. No he sido yo la que ha 

La diputada.indd   15 13/01/17   11:18



M ª  Á N G E L E S  L Ó P E Z  D E  C E L I S

16

empezado esta guerra. Que nadie lo olvide: solo he perdido 
la primera batalla, pero la contienda será larga. 

Finalmente, un mar infinito de nubes algodonosas queda-
ba por debajo de la aeronave y un cielo raso azul aciano se 
extendía sin confín divisable, mientras la mente de Macare-
na, por idéntico procedimiento mimético, también se empe-
zaba a despejar.

... Había regresado la luchadora que llevaba dentro. 
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