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LA MALDICION DE ATEYO

Ciudad de Zeugma, junto al Eufrates
Oriente de Siria, frontera entre Roma y Partia
53 a.C.

Druso era un joven centurion de las legiones de Craso despla-
zadas a Asia para la mayor de las conquistas jamas imaginadas,
pero los legionarios bajo su mando no parecian estar tan segu-
ros de que todo fuera a salir bien. Sus hombres hablaban a su
espalda mientras €l oteaba el horizonte con la mano derecha
sobre la frente para protegerse de un sol abrasador.

—LEste calor es infernal —empez6 Cayo, uno de los solda-
dos mas veteranos pese a su juventud, mientras se arrodillaba
junto al rio Eufrates para echarse algo de agua por el cuelloy
refrescarse.

—Y no nos toca cruzar hasta el mediodia —anadio Sexto,
mas joven aun y mas inexperto, angustiado por el sudor y la
espera interminable—. Aqui no hay sombra donde guarecerse.

Druso penso en decir algo, en insistir en que eran legiona-
rios de Roma y no ninos que tuvieran que estar siempre al
abrigo de las inclemencias del tiempo, fueran éstas el gélido
frio de las montanas de Helvetia o el asfixiante calor de aquel
sol de Siria, pero opté por beber aguay callar. Craso, el consul
al mando de aquella expedicion, habia programado aquel
cruce del rio de forma demasiado lenta; sin duda no parecia
el mejor de los lideres posibles. En eso sus hombres llevaban
razon y por eso hablaban y se lamentaban.

—Ahora tenemos este sol, si —continu6 Cayo—, pero re-
cordad los truenos y los relampagos de los dias pasados, como
venidos de la nada. Y el viento huracanado que hundi6 varias
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balsas ayer. Hasta uno de los decuriones se vio arrastrado por
las aguas y ain no han encontrado el cuerpo. Y acordaos tam-
bién de lo que cuentan en la primera legion del estandar-
te con el aguila cuando lo levantaron para empezar a cruzar
el rio.

—Es cierto: todos son malos augurios —completé Sex-
to—. El estandarte se gir6 solo, como si quisiera dirigirse de
regreso a Roma.

—Y para colmo ya sabéis qué sacos de comida han abierto
los primeros, ¢verdad? —pregunt6 Cayo, pero feliz al ver que
todos negaban con la cabeza se situ6 en medio del corro de
sus companeros legionarios, que lo escuchaban atentos; le en-
cantaba ser el centro de atencion—. Lentejas y sal. Si, ésos son
los sacos que han abierto primero.

Todos negaban con la cabeza como intentando asi hacer
desaparecer aquella atrocidad. Las lentejas y la sal eran ali-
mento de duelo y se otorgaban como ofrendas a los muertos
con frecuencia.

—Es la maldicion de Ateyo —anadi6 Cayo para rematar su
perorata desmoralizadora, pero en ese momento Druso inter-
vino al fin y lo interrumpio antes de que siguiera.

—iPor Hércules! ;Ya es suficiente! jParecéis viejas a la luz
de una hoguera contando historias para asustar a ninos cobar-
des! El tribuno me ha dicho que cruzaremos el rio en el si-
guiente turno por el puente de barcazas, asi que recogedlo
todo y preparad los pertrechos para llevarlos a la espalda.
iTrabajad y callad, por Jupiter!

Praetorium de camparna

—Alguien tiene que hablar con el ejército e insuflarle valor
—dijo Casio, el quaestor de las legiones desplazadas a Oriente.
Marco Licinio Craso, el consul al mando de aquella gigan-
tesca maquinaria de guerra de mas de sesenta mil legionarios,
escuchaba sentado en su sella curulis.
—Cuando dices alguien, te refieres a mi, ¢no es asi, Casio?
El quaestor asinti6 con firmeza.
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Craso inspir6 profundamente. Los malos augurios los per-
seguian desde el mismisimo inicio de la campanay no parecia
que hubiera forma de quitar esas ideas absurdas que tenian
los legionarios sobre un gran fracaso en aquella guerra de
conquista.

—Es la maldicion de Ateyo —anadi6 Casio—. Hay muchos
legionarios que parecen incapaces de borrar de su memoria
las palabras de ese maldito tribuno de la plebe.

—iLo sé, lo sé! (Por Marte! —exclamo6 Craso exasperado al
tiempo que se levantaba y empezaba a pasear de un lado a
otro de la tienda con las manos en la espalda, como si se hu-
biera convertido en un leén enjaulado que esperara su turno
para saltar a la arena—. ;Han terminado ya de cruzar el rio?

—LEsta tarde culminaremos la operacion —confirmoé Casio.

—Sea, entonces ése sera un momento bueno para hacer
mas sacrificios y hablar al ejército. Que se retnan las tropas
junto al rio al atardecer.

Craso volvio a sentarse y levant6 la mano derecha. Casio
comprendié que la conversacion habia llegado a su fin. El
quaestor dio entonces media vuelta y salio de la tienda del prae-
torium. No obstante, seguia intranquilo. ¢Era Craso capaz de
acometer con éxito la mayor de las conquistas o, por el contra-
rio, era un hombre débil y corrupto que los conduciria a todos
al desastre absoluto? Era dificil leer el futuro, por lo que Casio
busco en el pasado algo que le diera esperanzas repasando el
historial del consul. No lo encontr6. Una victoria contra un
ejército de esclavos y un enriquecimiento extrano: ése era el
dudoso bagaje de Marco Licinio Craso.

Al anochecer
Una tienda de legionarios

Una vez cruzado el rio, al abrigo de un brasero, se reunieron
Sexto, Cayo y los otros seis legionarios de su contubernium o
unidad militar dentro de la tienda que acababan de montar.
Como el resto de los soldados del ejército, habian asistido al
discurso que el consul Craso habia hecho una vez terminada
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la operacién de cruzar el Eufrates y habian asistido también a
los sacrificios. Los animos, sin embargo, no habian mejorado.

Cayo habl6 en voz baja mientras se repartia algo de vino
que Craso habia ordenado distribuir entre la tropa con el fin
de subir la moral de todos y para celebrar que se habia entra-
do en territorio parto sin que el enemigo ocasionase proble-
mas. El centurion Druso, como era oficial, no dormia con
ellos, y eso dio a Cayo la posibilidad de retomar sus lagubres
predicciones de la manana.

—Todo son malos augurios. ;Habéis visto como se le han
caido las visceras a Craso?

Era cierto: al consul le habia temblado el pulso o habia
estado torpe al coger una de las visceras de uno de los anima-
les sacrificados para examinarla y se le habia caido al suelo.
Craso se dio cuenta de que todos observaron el incidente
como un mal augurio, pese a que la viscera no parecia estar en
malas condiciones. Intent6 solucionar su torpeza con el dis-
curso en el que, entre otras cosas, dijo que aunque se le podia
haber caido una viscera nunca se le caeria un arma de las ma-
nos. Pero dijo mas frases, alguna de las cuales resultd también
desafortunada, al menos a oidos de quienes lo escuchaban ya
de por si temerosos de emprender aquella campana.

—Y eso que ha dicho el consul luego, lo del puente —ana-
di6 Sexto—, ha sonado terrible.

Craso habia anunciado que iba a destruir el puente de bar-
cazas porque ninguno de ellos volveria a cruzarlo.

—Imagino que queria decir que lo derribara para que no
retrocedamos o algo asi —continu6 Sexto—, o quiza porque
quiere dar a entender que como vamos a ganar nos quedare-
mos ya como vencedores al otro lado del Eufrates y transfor-
maremos todo el Oriente en una gran provincia romana, pero
ha sonado mal; en eso tiene razén Cayo, ¢no creéis?

—A mis oidos —respondi6 Cayo—, ha sonado como si
ninguno fuéramos a regresar vivo de esta campana. Es la mal-
dicion de Ateyo —insisti6 el legionario, que al ver que todos
lo miraban intrigados se sinti6 espoleado a seguir hablando—.
Conocéis esa maldicion, ¢verdad? Lo que ocurrié cuando Cra-
so sali6 de Roma.

28



Todos negaron con la cabeza. LLos companeros de Cayo se
habian unido al ejército expedicionario provenientes de una
vexillatio de una legion apostada fuera de Italia y no habian
presenciado la salida de Craso de la ciudad. El nombre de
Ateyo les resultaba familiar por ser un politico importante y
algo se rumoreaba de una maldicion, pero desconocian con
exactitud la historia en cuestion.

—:Qué ocurri6? —pregunto Sexto, que como compartia
con Cayo ser de Corduba habia trabado mas amistad con él—.
Todos hemos oido hablar de esa maldicion, pero ¢qué es lo
que dijo realmente Ateyo, el tribuno de la plebe, cuando Cra-
so sali6 de Roma?

—Ateyo no veia con buenos ojos que Craso emprendiera
esta campana contra Partia —explic6 Cayo con rapidez, siem-
pre en voz baja, como si compartiera con ellos el misterio de
un secreto—. Este tribuno de la plebe argument6 para opo-
nerse a esta campana que los partos no habian atacado ningu-
na de las poblaciones amigas de Roma en Oriente y que ésta
solo buscaba el enriquecimiento personal de Craso, nuestro
consul. Ateyo siguio oponiéndose a la salida de Craso al man-
do del ejército desde la ciudad de Roma. Insistié6 en que el
Senado tenia acuerdos firmados con los partos y que el ataque
de Craso iba contra dichas alianzas. No obstante, como el con-
sul y sus amigos en el Senado siguieron apoyando la campana,
cuando Craso salia de Roma Ateyo se planté en una de las
puertas de la ciudad y ordend a algunos de sus asistentes que
detuvieran al consul, pero se encontr6é con la oposicion de
otros tribunos de la plebe. Algunos dicen que éstos habian
sido comprados con el oro de Craso, pero esto no lo sabe na-
die. El caso es que Craso pudo cruzar la puerta y salir de la
ciudad para ponerse al frente de este gran ejército y aqui esta-
mos ahora todos al otro lado del Eufrates.

Aqui Cayo detuvo su relato, entre otras cosas, para coger
algo de aliento y echar un trago de vino.

—Pero eso no explica lo de la maldicion —dijo entonces
Sexto.

—Cierto —convino Cayo—. Esta es la parte mas delicada
de todo el asunto: Ateyo tuvo que hacerse a un lado por la
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presion de los otros tribunos, pero subio6 a lo alto de la mura-
lla Serviana de Roma, donde tenia un brasero llameante dis-
puesto para hacer libaciones y sacrificios. Eché incienso por
encima de las llamas y profirio la mas horrible de las maldicio-
nes, implorando la ayuda de dioses casi olvidados por todos,
pues seguia convencido de que incumplir los tratados firma-
dos era una indignidad impropia de Roma. Lo grave es que
dicen que, para asegurarse de que su maldicion seria efectiva,
Ateyo recurrio a la mas horrible de todas: aquella en la que
quien la profiere se garantiza el éxito de su maldicion, a cam-
bio de su propia vida.

—Y se sabe algo de como esta ahora ese Ateyo? —pregun-
t6 Sexto.

—Ha desaparecido —respondié Cayo—. Algunos dicen
que se oculta por temor a los enemigos de nuestro consul.
Otros dicen que es seguro que ha muerto. En realidad nadie
sabe donde esta.

Un silencio largo.

—Y cual era la maldicion exactamente? —pregunto al fin
Sexto, poniendo palabras a lo que todos deseaban saber.

Cayo inspir6 profundamente antes de responder:

—Ateyo dijo que todos los que siguieran a Craso mas alla
del Eufrates morirfan engullidos por terribles nubes negras.
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EL REY DE ARMENIA

Cien millas en direccién sureste desde Zeugma
53 a.C.

La arena del desierto se les pegaba al sudor de la piel en los
brazos y piernas. El centurion Druso podia ver perfectamente
que sus hombres caminaban incémodos por aquella ruta inhos-
pita, a pesar de que el avance, por el momento, se habia hecho
en paralelo al Eufrates y se disponia sin dificultad de agua
abundante para saciar la sed de todos los legionarios. Lo grave
seria si en algiin momento el consul decidia alejarse del rio.

De pronto el ejército detuvo su avance.

—:Qué ocurre, centurion? —pregunté Sexto, pues era
extrana aquella parada nada mas empezar la jornada de mar-
cha. Normalmente no se les concedia un descanso hasta el
mediodia.

Druso no respondio, sino que se alejé de la centuria unos
pasos para encaramarse a lo alto de una duna. Ote6 el hori-
zonte y vio un grupo de jinetes que se acercaba a toda veloci-
dad. Yno eran de la caballeria romana.

Vanguardia del ejército romano

—:Son partos? —pregunto Craso.

—No lo creo —respondié Casio—. No parecen venir en
busca de batalla. Son pocos. Una treintena quiza. Y se han
detenido. Esperan que nos acerquemos. ;:Qué hacemos?

Craso fruncio el ceno. El consul podia ser un avaricioso y
tener también otros defectos, pero no era un cobarde.
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—Acudiremos a su encuentro. Ordena que se prepare una
turma de nuestra caballeria para acompanarnos.

Comitiva del rey de Armenia, en medio del desierto

—Se acercan, mi senor —dijo uno de los nobles de su guardia.
—Perfecto, para eso hemos venido —respondio el rey de
Armenia—, para hablar con los romanos. Dadme la diadema.
Y se la entregaron para que asi quedara desvelada su iden-
tidad.

Al poco el consul de Roma estaba frente a Artavasdes, al
que reconoci6 por la diadema que lucia sobre su cabeza, que
habia visto en mas de una moneda y que muy pocos en aquella
parte del mundo podrian exhibir con orgullo.

—Estamos ante el rey de Armenia —dijo Craso en voz baja
a Casio, que cabalgaba al paso junto a €l.

—LEso parece —confirmo el quaestor—. Quiza quiera aliar-
se con nosotros. De lo contrario no vendria con una pequena
escolta para parlamentar.

Craso no respondi6 nada.

El rey de Armenia desmont6 de su caballo.

Craso lo imito, al igual que Casio y varios tribunos.

Artavasdes, seguido por un pequeno séquito de nobles,
empezo a avanzar para encontrarse con el consul cara a cara.
Craso, junto con Casio y los tribunos, hizo lo propio. Rey y
consul se detuvieron apenas a tres pasos el uno del otro.

—Te saludo, consul de Roma —djijo el rey de Armenia en
griego.

—Y Roma saluda al rey de Armenia —respondié Craso
también en esa lengua.

No eran momentos para hablar del tiempo, asi que Arta-
vasdes fue directo a aquello que lo habia llevado a salir al en-
cuentro de las legiones de Craso.

—Armenia no es enemiga de Roma —empez6 el rey.

—No es por Armenia que he cruzado el Eufrates —res-
pondi6 Craso con la intencion de tranquilizar a su interlo-
cutor.
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—Lo sé —continu6 Artavasdes—. Creo que el consul de
Roma y el rey de Armenia tenemos un enemigo comun, los
partos, y a ambos, al consul y a mi como rey, nos podria agra-
dar de igual manera que estos enemigos comunes... desapare-
ciesen.

Craso asinti6 dos veces, lentamente, pero no dijo nada.

—Traigo una propuesta para el consul de Roma —prosi-
guio el rey de Armenia.

—Te escucho —dijo Craso.

Artavasdes mir6 a sus nobles y éstos afirmaron varias veces
con la cabeza. El rey de Armenia se volvié entonces de nuevo
hacia el consul.

—Mi propuesta es que unamos nuestras fuerzas. Sugiero
que el consul de Roma, en lugar de seguir la ruta hacia Meso-
potamia para enfrentarse directamente con los partos, cambie
la direccion de su ejército. Si el consul de Roma conduce sus
legiones hacia Armenia ayudara a mi pueblo a defenderse de
Orodes, el maldito emperador parto que amenaza con des-
truir mi reino. He venido hasta aqui con un pequeno séquito,
pero puedo disponer en poco tiempo de los seis mil jinetes de
mi caballeria personal, diez mil jinetes mas acorazados y hasta
treinta mil infantes que se unirian a los legionarios de Craso y
su caballeria. Con nuestros dos ejércitos juntos derrotaremos
primero a los partos en Armenia y luego el consul de Roma, si
lo desea, podra lanzarse con mi apoyo hacia el sur, contra el
corazon del reino parto. Este plan no sélo tiene la ventaja de
unir nuestros ejércitos, sino que ademas forzaremos a los par-
tos a luchar en nuestras montanas, un terreno irregular don-
de su caballeria de catafractos se mueve mal y donde, en conse-
cuencia, podra ser mas sencillo acabar con ellos.

Craso, que habia escuchado atentamente la propuesta del
rey de Armenia, meditaba sin decir nada. Mir6é un instante a
Casio y a los tribunos que lo acompanaban. Nadie se atrevia
a manifestarse en un sentido u otro hasta que el quaestor asin-
ti6 levemente, lo suficiente para transmitirle al consul que la
idea del rey de Armenia le parecia buena.

Craso miro6 a Artavasdes.

—FEl consul de Roma ha escuchado al rey de Armenia con
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interés y respeto —dijo Craso—, pero he de declinar su pro-
puesta. Mi plan es avanzar hacia el corazon de Mesopotamia
directamente y asestar un golpe mortal en la yugular de nues-
tro enemigo lo antes posible. Avanzar por Armenia retrasa la
consecucion de este objetivo.

El rey de Armenia mir6 al consul de Roma con los ojos
abiertos, sin parpadear, durante un buen rato. No daba crédi-
to a lo que acababa de ofr.

Artavasdes mir6 entonces al suelo. Sacudi6 la cabeza. No
dijo nada y dio media vuelta sin tan siquiera despedirse. Mon-
t6 sobre su caballo y azuz6 al animal para iniciar un rapido
trote que al instante transform6 en galope. Todos sus nobles
lo siguieron y, en poco tiempo, del rey de Armenia solo quedo
una polvareda que se desvanecia en la difusa linea del hori-
zonte de arena.
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