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| ) BW Sabes que necesitas comprar una casa mas grande. Que hace falta
mas espacio para el nifio. Que tiene que haber una habitacion mas en el
piso. Que hay que comprar una cuna; no vale la que la vecina esta dispuesta
a prestaros. Sabes que tienes que cambiar de coche, porque el actual
resulta incomodo para llevar a la familia y no es seguro para tu hijo. Que
debe tener seis airbags como minimo. Que ha de venir con aire acondicionado
de fabrica. jPobre del bebé en verano!

Como padre novato, hice todo lo que me decian, desde lo del piso
mas grande hasta lo del coche de cuatro puertas, tras lo cual tuve que
trabajar mas para poder hacer frente a los plazos del banco. Trabajaba
mas para poder pagar la mejor guarderia. En el supermercado, solo me
llevaba los pafales mas caros. Comprar pafales baratos significaba querer
menos a mi hijo. ;Ropa de segunda mano? Ni pensarlo. Nuestro armario
estaba lleno de juguetes caros. Y también de culpa, por tener que pasar
demasiado tiempo en el trabajo.

Lo que aprendi es que todo eso no es lo que importa de verdad. Un
piso grande carece de importancia porque a los nifos les gusta dormir
apretujados en la cama de sus padres. Un coche grande carece de impor-
tancia porque a los nifos les gusta montar en bicicleta. La guarderia mas
exclusiva carece de importancia si eres el Ultimo padre en recoger a su hijo.
Los juguetes y los videojuegos mas caros carecen de importancia, puesto
que para los nifios no hay nada mas divertido que hacer equilibrios en el
bordillo o caminar por la acera sin pisar las rayas. Lanzar a un nifo al aire
y sujetarlo antes de que caiga al suelo, ese es el mejor juego para cualquier
renacuajo. Y lo mejor es que jes gratis!
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Recuerdo aquella historieta de Rafael Sica sobre un individuo que

esta siempre en el trabajo pensando en el bar. Y en el bar, él siempre esta

pensando en la familia. Y en casa, con la familia, siempre esta pensando en
el trabajo. En realidad, el individuo nunca esta donde esta. Siempre malogra
su relacion con las cosas. Ese menda soy yo, pensé cuando vi la historieta
por primera vez.

Asi que tu y tu pareja estais embarazados. Entonces sabes que no
necesitas una casa mas grande, ni un coche de cuatro puertas, ni los
panales mas caros, ni la guarderia mas exclusiva. Sabes que, en el fondo,
solo tienes que estar ahi. De verdad.
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TOoVO PIPRC €9 UN COLCCCIiON|ST PC HisTeo_
EI dia a dia de la paternidad, pese a ser muchas veces agotador,
es una sucesion de sorpresas casi nunca registrables. La primera sonrisa,
el primer paso, la primera frase completa. Cada momento queda desespe-
radamente registrado en una camara temblorosa, en una fotografia de
baja resolucion que a ningin amigo le va a parecer gran cosa. Pero ser padre
es intentar registrar todo eso. Porque los padres saben que los nifios
crecen y que esos momentos preciosos son Unicos.

Yo apunto en el bloc de notas de mi teléfono movil las historias de
mis hijas. Solo tengo frases evocadoras de momentos que, en mi opinion,
vale la pena poner por escrito. Anotaciones como «cuento en el libro del
colegio» (sobre una vez que mi hija mayor escribio la historia de una nifa
que sofiaba con ser una camarera que iba en patines) y «Anita quiere
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casarse» (una vez que mi hija dijo que queria casarse cuanto antes para,
segun ella, «tener a quien mandar»).

Algunas historias las conservo en dibujos. Otras, por escrito. Quiero
recordar eternamente que mi hija mayor siempre me despierta con besos,
me prepara el desayuno cuando es mi cumpleafos, conversa durante horas
en los viajes largos y se come el helado despacito «para que dure mas».
Cuando llega a la puerta de casa, nunca llama al timbre, sino que siempre
canta algo, cada vez mas alto, hasta que alguien le abre. Eso me encanta.

La pequefia me despierta a gritos. Duerme hasta mas tarde cuando
estoy cansado. Quiere sentarse en mi regazo cuando tengo las manos
ocupadas. Grita si no hago exactamente lo que ella quiere, a la hora exacta
que se le antoja. Suele hacérseme pis encima a la menor sefal de
desatencion y hacer caca en las camas de los hoteles cuando salimos con
prisa para tomar un avion. Le gusta estar siempre sujetando algo con las
manos. Los cepillos de dientes le sirven tanto para masajearse las encias
como para restregar el suelo sucio.

Todo padre es un coleccionista de historias. Cada historia es un

regalo que nos hacen nuestros hijos. Guarda bien sus regalos.
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CiTEING, L EMPEZIR L cURS o IR
pagar las matriculas, comprar el nuevo material escolar y buscar uniformes
de su talla para que no les quedase la barriga al aire, como pasaba al final
del curso anterior. Reservé un poco del dinero destinado a los almuerzos
y le compré una mochila nueva después de oirla lloriquear todo un afo.
Pero aun faltaban el transporte escolar y los libros de inglés que alin no
habian llegado a la libreria, y consideré darme de baja de internet, incluso
sabiendo que una fanatica de Peppa Pig puede volverse peligrosa a causa
de la abstinencia. Lo cierto es que ser padre sale carisimo.
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Multiplica esos gastos por doce meses, y esos doce meses por
unos veinticinco anos, y habremos calculado lo que cuesta un hijo. Debe de
superar el medio millén de euros, sin incluir ninguna boda elegante ni los
gastos de reparacion del coche cuando mis hijas empiecen a conducirlo.
Ese medio millon de euros lo invierto con la esperanza de que sean
personas brillantes, de que cambien el mundo, de que descubran la cura del
cancer. Invierto ese dineral para que me despierten de madrugada porque
las nifias tienen miedo a la oscuridad. Estoy pagando para pillar un atasco
el primer dia de clase.

Pago para ver funciones de fin de curso. Pago por dibujos
monocromos en los que aparezco sin nariz. Pago satisfecho por ello, debo
decir. Pago para que me llamen héroe cuando mato una cucaracha. Pago
esa pequefa fortuna para que las nifias me aplaudan por recoger la pelota
que cayo en el jardin del vecino. Pago para saberlo todo sobre todas las
cosas Y tener respuestas a todas las preguntas. Me esta saliendo incluso
barato.

Pago una nimiedad por los abrazos. Cada abrazo de una niiia de dos
afos me ahorra Ia fortuna que me gastaria en psiquiatras. Cada beso de
buenas noches reduce la factura del cardiologo. Cada «te quiero» me aleja
del hospital. En realidad es un buen trato por todo lo que recibo. Menuda
suerte haber encontrado ese chollo. Qué orgulloso estoy de ser padre.
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