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LAS VICTIMAS DEL PATRIOTISMO*

Cada nacion se burla de las otras y todas
tienen razon.
SCHOPENHAUER

Los hombres buscamos permanentemente un sentido a
nuestro estar unos junto a otros, algo que trascienda al ins-
tinto gregario y sea mds espiritualmente gratificante que la
fuerza de las necesidades materiales. La mds prioritaria-
mente humana de nuestras aspiraciones es la de sabernos
pertenecientes a una unidad superior, a la vez dotada y da-
dora de significado. Con este fin, las comunidades han apro-
vechado cuantos recursos brindan el mito y la historia, la
razon y el sentimiento, la religion, la politica y la profecia
revolucionaria. La imprescindible presencia de los otros es
también coactiva y dolorosa, por lo que urge establecer un
lazo simbélico que nos facilite sobrellevarla con resignacién
y hasta nos convenza de la esencial importancia que tiene la
proximidad de seres frecuentemente intolerables. La tribu,
la casta, la raza, la nacidn, el imperio, la secta, todo el varia-
do nomencldtor de la afiliacion humana, cada cual con su
peculiar modo de exaltar propagandisticamente las virtu-
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des del irremediable grupo. Lo importante es llegar a sentir-
se uno con quienes, por tantos aspectos, diferirdn de noso-
tros, aunque en otros se nos parezcan. Y, para unirse, lo
primero que se necesita es un otro al que oponerse, un rever-
so negativo de cuyo repudio dependa nuestra afirmacién de
identidad. Si no hubiese existido mds que un solo grupo
(raza, nacidn, casta, tribu, etcétera) de hombres sobre la faz
de la tierra, la autoafirmacidn de tal grupo seria impensa-
ble, ininteligible, y sélo contaria la de los subgrupos (fami-
lias, individuos...) que se establecieran frente a frente. Nun-
ca varios lograrian ser Uno si no existiese la posibilidad de
enfrentarse a otros que, da su vez, constituyen o son constituidos
desde fuera como Otro. En esta unidad supraindividual se reu-
nen los prestigios de la soledad con las irrenunciables venta-
jas de la compaiiia; es decir, para poder soportar a los otros
cuya pluralidad necesita, cada hombre tiene que suponer de
algin modo que no son realmente otros, que todos compatr-
ten una misma individualidad, sélida y solitaria, instituida
por oposicidn frente a otras de su mismo género.

Lo tdnico, pues, que permite la compafifa y la solidari-
dad es el reconocimiento de lo mismo en lo mismo: los gru-
pos humanos sélo logran tal identificacion por la via de la
exclusiony el enfrentamiento. Ser de los mios es no confun-
dirme ni contagiarme con quienes constituyen lo otro. Has-
ta aqui la politica. El proyecto ideal de un fundamento no
antagonistico para la comunidad de individuos es el tema
propio de la ética, sobre el que volveremos al final de este
trabajo. Aqui vamos a hablar ahora en resumen de lo si-
guiente: a) de un tipo especial de grupo humano, la nacién,
y del sentimiento exacerbado de pertenencia y hostilidad
que le sirve de cimiento psicoldgico; b) de la institucionali-
zacion de la violencia como esencia misma y verdad tltima

34



delo nacional; c) de los usos y transformaciones mds recien-
tes de la formula nacionalista. Por ultimo, diremos algo,
como ya queda anunciado, del universalismo individualista
ético en cuanto correctivo final de los abusos destructivos
que impone la autoafirmacidn bélica de las naciones.
Hagamos en primer lugar una breve digresién termi-
noldgica. La palabra «nacidn» se referia en principio a la
pertenencia al mismo linaje, designaba los nacidos de un
mismo tronco. Se hablaba asi de la nacién de los turcos, de
los hebreos, de los gitanos, de los negros..., sin que, por su-
puesto, el término se refiriese para nada a un modo de orga-
nizacién politica. Incluso podia aplicarse fuera del dmbito
de lo humano, y no faltan referencias convenientemente an-
tiguas a una «nacion de pescados» o «una nacién de cone-
jos». En ciertos casos, podia servir para nombrar a una sim-
ple multiplicidad de individuos, unidos accidentalmente
por un destino comtiin, como cuando se decia que, en deter-
minado naufragio, perecié «una nacion de gente». Lalocali-
zacion territorial, que parece ausente en el origen del térmi-
no «nacién», estd, sin embargo, inmediatamente presente
en el de «patria», que designa el preciso lugar del que al-
guien es nativo. Sin embargo, la evolucion que sufre «pa-
tria», delo geogrifico y afectivo a lo institucional y politico,
puede facilmente comprobarse comparando las definicio-
nes que dan del término tres diccionarios prestigiosos de
diferentes épocas. El de Covarrubias, en 1610, dice sencilla-
mente: «Patria: la tierra donde uno ha nacido». En 1734, el
Diccionario de Autoridades establece: «Es el Lugar, Ciudad o
Pais en que se ha nacido». Y Maria Moliner, en 1971 y de
modo mds trabajoso, afirma: «Con relacién a los naturales
de una nacidn, esta nacidon con todas las relaciones afectivas
que implica». De la tierra, en cuanto figura poco mds que

35



geogrifica, pasamos a planteamientos mds nitidamente po-
liticos, como la «ciudad» o el «pais», y de ahi a ver ala patria
identificada con la vivencia de la nacidn, entendida esta ul-
tima obviamente como Nacidn-Estado. El concepto se va ha-
ciendo cada vez mds abstracto, mds convencional y mds
subjetivo. En cuanto al término «patriota», su evolucion es
alin mds reveladora. Covarrubias no lo recoge y sefiala sim-
plemente: «Compatriota: el que es del mismo lugar». El Dic-
cionario de Autoridades repite esta definicion y en «patriota»
resuelve: «Lo mismo que compatriota, que es como se dice».
Pero, si nos dirigimos a la obra de Maria Moliner, no encon-
traremos semejante laconismo. En «patriota» podemos leer:
«Se aplica al que ama a su patria. Particularmente, al que ha
hecho algtn sacrificio por ella». Y, mds abajo, encontrare-
mos «patriotero» y «patrioterismo», con los rasgos de exa-
geracion y superficialidad en la exteriorizacion del amor ala
patria. De nuevo, pues, vamos del significado puramente
objetivo, que constata un hecho -haber nacido en el mismo
lugar-, a la dimensién pasional del «amor» a la patria, e in-
cluso se llega hasta reclamar un determinado comporta-
miento penitencial que refrende tal afecto. No cabe duda de
que estos términos, al menos desde el siglo xv11 a nuestros
dias, han sufrido un gradual proceso de sobrecarga politica
y «calentamiento» intencional.

El término «nacionalismo» es mucho mds reciente, y su
origen no deja de encerrar también una notable paradoja.
En efecto, si hemos de creer a Charles Schmidt (citado por
Bertrand de Jouvenel, vid. bibliografia), el término fue acu-
fiado por el periodista y librero Rodolfo Zacarias Becker, de-
tenido en 1812 por Napoledn por actividades «progermdni-
cas». Becker se defendid diciendo que la nacién germdnica
no se componia de un Estado tnico, como la francesa o la
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espafiola, sino que estaba repartida entre varios: imperio
francés, Rusia, Suecia, Dinamarca, Hungria y hasta Estados
Unidos de América. La lealtad a cada uno de estos Estados,
que enlaza tradicionalmente con la fides germdnica, es com-
patible con la preservacion del amor a la propia nacién ale-
mana. Por decirlo con las propias palabras de Becker: «Este
apego a la nacidn, que podria llamarse nacionalismo, se con-
cilia perfectamente con el patriotismo debido al Estado del
que se es ciudadano». Aqui puede verse que, contra lo que
algunos quieren suponer, el término «nacionalismo» se in-
venta para designar un sentimiento de pertenencia étnica o
cultural netamente deslindado de la adscripcion estatal,
hasta tal punto que uno puede ser -segiin Becker- naciona-
lista germdnico y buen patriota francés o sueco. Evidente-
mente, el enraizamiento de la palabra en el lenguaje politico
moderno no ha conservado esta paraddjica caracteristica
(quizd pergefiada a toda prisa por el pobre Becker para li-
brarse de la severidad de su imperial carcelero). Hoy, ser na-
cionalista es tener vocacion de fundar un Estado nacional:
hasta tal punto que puede decirse que es el nacionalismo
como proyecto y empefio quien causa la nacién y no ala in-
versa. Por aportar una definicién suficiente y contempora-
nea, citaré la de José Ramodn Recalde en su imprescindible
libro La construccidn de las naciones: «El nacionalismo es una
prdctica de objetivos politicos y de contenido ideoldgico,
que pretende establecer formas de autonomia para los
miembros de una colectividad que titula nacion». Puede
complementarse con esta otra, maliciosa, de Arnold S.
Toynbee, que indignaba a Ortega: «El espiritu de la naciona-
lidad es la agria fermentacién del vino de la Democracia en
los viejos odres del Tribalismo».

En cuanto empeflo politico, nada hay que objetar en li-
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neas generales al nacionalismo, pues, como tantas otras em-
presas histdricas, puede realizarse efectivamente para bien
o para mal, seguramente para bien y para mal. Puede servir
para emancipar a una comunidad de una tutela gravosa o de
una explotacion imperial, asi como puede ponerla bajo la
férula de un dictador carismdtico, o reducir sus expectati-
vas culturales o desviar la atencidn popular de las reivindi-
caciones sociales mds urgentes. De todo se ha visto en los
nacionalismos que han cumplido finalmente su designio en
el pasado. Lo importante es, sencillamente, subrayar que, en
si mismo, el nacionalismo no tiene ninguna especial virtud
redentora, ni tampoco es en toda ocasién signo de una lacra
irracional entre las diversas opciones politicas. Y también es
preciso aclarar que de ninguna manera hace falta compartir
la vocacién politica nacionalista para reconocer el derecho
de existencia y libre expresion a ésta, lo mismo que no hace
falta ser uno mismo religioso para tenerse por firme parti-
dario delamdsrigurosalibertad de creencias y cultos. Como
ideologia, en cambio, el nacionalismo es ya mucho mds dis-
cutible. En efecto, no se trata simplemente de creer en el de-
recho de cada «nacién» a su autogobierno, pues el cardcter
mismo de nacion o sus limites o lo que se entienda por auto-
gobierno son conceptos que no pueden ser sin mds estable-
cidos sin una serie de presuposiciones que terminan por
abarcar toda una concepcién politica explicita o implicita,
toda una doctrina acerca de lo primordial en la vida y orden
de la comunidad. Dirfase que, en su férmula mds templada,
el nacionalismo es algo asi como un discreto conservaduris-
mo que dice «a mi que me dejen con mi vida, con milengua,
con mis costumbres y con mis propios errores o aciertos»,
es decir, no pasa de ser un rechazo de las injerencias ford-
neas; pero, en su expresion mds extrema, el nacionalismo
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puede ser una ideologia imperialista, racista y la mejor coar-
tada para empresas bélicas criminales. Entre ambos extre-
mos se abre un amplio surtido de variedades y matices.
Uno de los andlisis mds vdlidos e interesantes de la ideo-
logia nacionalista es el de sir Isaiah Berlin. Distingue en pri-
mer lugar entre identidad nacional —conjunto de rasgos étni-
cos, culturales, etcétera, compartidos por un grupo social-y
el nacionalismo propiamente dicho, que es la inflamacién o
exacerbacion de la conciencia de identidad y diferencia de
tal grupo, producida en la mayoria de las ocasiones por la
hostilidad de otros colectivos y la persecucion sufrida por la
identidad nacional. La ideologia nacionalista, en su plan-
teamiento hard (aun sin llegar a sus extremos mds aberran-
tes), tiene segtin Berlin cuatro creencias principales: prime-
ra, que todo individuo debe pertenecer a una nacién, que el
cardcter de cada uno de ellos es formado por ésta y no puede
ser entendido al margen de esa unidad creadora; segunda,
que los elementos que forman una nacion tienen entre si
una vinculacién orgdnica, mucho mds semejante a las for-
maciones de la biologia que a las instituciones convencio-
nales, y que por tanto, la nacién no es una unidad que pueda
ser creada o abandonada por voluntad humana, sino que
hay en ella algo de «natural»; tercera, que las creencias, va-
lores, leyes, costumbres, etcétera, no pueden ser juzgados
en abstracto, sino que cuentan ya con un aprecio definitivo
por el solo hecho de ser nuestras; y cuarta, que para satisfa-
cer las necesidades nacionales, debe pasarse por encima de
cualquier otra consideracion, y que si los objetivos de mi pa-
tria son incompatibles con los de otras naciones, debo obli-
garlas a ceder, aunque sea por la fuerza. En una u otra pro-
porcidn, parece en efecto que estos elementos se dan en todo
nacionalismo, aunque su uso, como ya hemos dicho, haya
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podido ser en la practica muy diverso: en nombre de la mis-
ma ideologia se ha rechazado al invasor y también se han
acometido las empresas imperiales y coloniales.
Resumiendo, pues, la ideologia nacionalista sostiene
que el rasgo mds importante del individuo humano es su
afiliacion nacional («He visto en mi vida», decia el ultra-
montano Joseph De Maistre, «a franceses, italianos, rusos,
etcétera; pero, en cuanto al hombre, declaro no haberlo en-
contrado en mi vida; si existe, es sin yo saberlo»), que tal
afiliacién tiene algo de natural e irrenunciable y que justifi-
ca, en su provecho, cualquier tipo de actuacién que en otras
circunstancias seria abominable. En este punto pudiéramos
establecer la relacion entre los términos «nacionalismo» y
«patriotismo», siendo este ultimo la version sentimental y
exaltada, algo asi como pasionalmente rumbosa, de lo que
ideolégicamente el nacionalismo sustenta. Los patriotas
tienen menos doctrina y mds martirologio que los simples
nacionalistas, a los que suelen servir de fuerzas de choque.
Por lo demds, se trata de un término ponderativo o exhorta-
tivo mucho mds que descriptivo: visto desde fuera -es decir,
desde la patria de enfrente-, el patriota es un chovinista, un
rebelde o un imperialista agresivo. Y es que el nacionalista o
el patriota se comporta tan fanfarronamente en lo colectivo
como no tolerariamos que nadie hiciera en lo privado: quie-
nes viven vanagloridndose de su mejor cuna, de sus mds dis-
tinguidas dotes, de las peculiares gracias de su familia o de
su superioridad en todos los drdenes sobre el resto de los
mortales no suelen ser personas demasiado populares ni se
las considera un modelo de buena educacidn, y, sin embar-
go, el nacionalista ha hecho de una muy semejante arrogan-
cia de grupo su filosofia, que ademds suele servirle para jus-
tificar empresas sanguinarias. Con razén denominaba
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Rabindranath Tagore a la nacién «un sistema de egoismo
organizado» y afiadfa: «La idea de nacidn es uno de los me-
dios soporiferos mds eficaces que ha inventado el hombre.
Bajo la influencia de sus efluvios, puede un pueblo ejecutar
un programa sistemdtico del egoismo mds craso, sin perca-
tarse en lo mds minimo de su depravacion moral; atin peor,
seirrita peligrosamente cuando se le llama la atencidn sobre
ello». El fastidioso y hueco «nosotros» del nacionalista es
puray simplemente una hinchazén retérica del mds intran-
sigente, rapaz e inhumano (aunque -ay- demasiado huma-
10) «yo».

En la evolucion de las ideas politicas, todo lo que puede
haber de progresista y emancipador va en la direccién de re-
afirmar el cardcter convencional y artistico de la organiza-
cién social; por el contrario, cuanto insiste en «naturalizar»
la jerarquia social o «sobrenaturalizarla» (a menudo ambos
empeflos aparentemente antitéticos funcionan comple-
mentariamente) es inequivocamente reaccionario. De aqui
el repudio ilustrado de la teocracia y del racismo, del dere-
cho divino de la realeza y de los linajes llamados por sangre
ala superioridad social, de la esclavitud y de las leyes inape-
lables del devenir histdrico. «Nacionalismo», «patriotis-
mo», son ideologias que, ya desde su propia etimologia, se
reclaman mds deudoras de la biologia que del pacto social.
Pero se trata de una biologia mistica y mixtificadora, pobla-
da de esencias eternas y santos patronos disfrazados de mar-
tires del cardcter nacional. Por medio de la idea de nacidn se
pretende (y en buena medida se ha logrado) naturalizar el
Estado. Este planteamiento ideoldgico, sea cual fuere su
contribucion al progreso en sus origenes, sirviendo de pa-
lanca para desplazar determinadas legitimaciones atin me-
nos transparentes y mds refractarias a toda discusion racio-
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nal, adquirié desde comienzos del siglo pasado sus perfiles
definitivamente oscurantistas. Dos dogmas miticos subya-
cen a todo nacionalismo: primero, que tal cosa como la «rea-
lidad nacional» existe antes de la voluntad de descubrirla y
potenciarla; segundo, que el derecho de autodeterminacién
politica equivale en la prdctica -y asi de hecho se agota-ala
posibilidad de fundar un Estado nacional independiente.
Ninguna de estas dos estampas para sugestionables merece
demasiado acatamiento. Como ya se ha sefialado antes, es el
nacionalismo el que inventa la nacidn, no la preexistencia
de éstala que origina aquél. Ni la etnia, ni las costumbres, ni
el idioma, ni la historia compartida son por si mismos na-
cionales ni naciondgenos: es el proyecto politico-ideoldgico
del nacionalismo el que selecciona los rasgos relevantes de
la coleccion de hechos dados, los valora a su modo y los con-
vierte en identidad y unanimidad simbdlica. La identidad
nacional llega a ser indiscutible e inevitable, pero, antes que
nada, ha sido querida, decidida y planeada por quienes por
medio de ella pretendieron llegar a establecer determinado
ordenamiento politico. Sobre el moderno uso positivo de
esta invencidn nacional, puede consultarse mi ensayo «El
nacionalismo performativo», incluido en Impertinencias y
desafios. En cuanto al tema de la autodeterminacidn estatali-
zante, baste recordar aqui las palabras de José Ramdn Recal-
de en su libro antes citado: «Hoy el derecho de autodetermi-
nacion puede plantearse, con mds probabilidades de éxito,
no ligado a un sujeto colectivo —“etnia”, “nacion” o “pueblo”
como colectivo abstracto-, sino como simple expresion de
los derechos individuales a la politica, a la cultura o a la li-
bertad, y no ligado a un objetivo excluyente, como es el Es-
tado nacional». Esto es asi en buena medida porque ahora
sabemos que la autodeterminacién politica consiste, entre
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otras cosas, en emanciparse del peso coercitivo de esos suje-
tos colectivos y desmitificar las galas del Estado-Nacion
como verdad tltima de la cosa publica.

La Nacidn no es una esencia platonizante ni una reali-
dad histdrica preexistente a la voluntad politica de quienes
lainventan, la organizany, en muchas ocasiones, la imponen
por la fuerza alos remisos. De aqui la frecuencia con que los
mayores nacionalistas, los lideres tedricos o politicos de los
movimientos de afirmacién nacional, provienen de las zo-
nas limitrofes del pais en cuestion, de sus mdrgenes, inclu-
so abiertamente de fuera de €. Es en los litigios fronterizos,
alld donde nada estd demasiado claro y se reivindican dere-
chos contrapuestos, cuando la nacidn se autoinstituye con
la fuerza de lo arbitrario, de lo que debe quedar definitiva-
mente zanjado. Isaiah Berlin dedica una brillante pdgina a
este aspecto de la cuestién: «La vision que Napoledn tenia
de Francia no era la de un francés; Gambetta llega de las
fronteras del sur, Stalin fue georgiano, Hitler, austriaco, Ki-
pling llegé dela India, De Valera era sélo medio irlandés, Ro-
senberg llegé de Estonia, Theodor Herzl y Jabotinsky, al
igual que Trotsky, de los mdrgenes asimilados del mundo
judio -todos ellos eran hombres de vision ardiente, ya fuera
noble o degradada, idealista o pervertida, que habia tenido
su origen en heridas infligidas a su amour propre y a su ofen-
dida conciencia nacional, porque vivian cerca de las fronte-
ras de la nacién, donde la presion de otras sociedades, de
civilizaciones extranjeras, era mds fuerte-. Hugh Trevor-
Roper precisamente ha advertido que los nacionalismos
mads fandticos aparecen en centros donde las nacionalidades
y culturas se mezclan, donde la friccion es mds fuerte: por
ejemplo, Viena, a la cual podrian afiadirse las provincias
bdlticas que formaron a Herder, el independiente ducado de
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Saboya en que De Maistre, el padre del chovinismo francés,
nacidy crecid, o Lorena, en el caso de Barres o De Gaulle. Es
en esas provincias remotas donde la vision ideal del pueblo
o nacién como debiera ser, como uno la ve con los ojos de la
fe, cualesquiera que sean los hechos reales, se genera y crece
fervientemente». ;Habrd que afadir a esta contundente
enumeracion el nombre de nuestro arriscado teniente coro-
nel Tejero, nacido en una delas provincias africanas espafio-
las, o recordar que el nacionalismo vasco contempordneo
surge cuando la industrializacion de Vizcaya atrae a trabaja-
dores inmigrantes que rompen la homogeneidad cultural
de la zona? La Nacidn es el revestimiento mitolégico de una
ficcion administrativa y se asienta precisamente en el desa-
fio de dar por naturalmente fundada su convencional arbi-
trariedad. Por eso se la piensa -es decir, se la inventa- tanto
mejor cuanto mds fuera de ella se estd; y adquiere toda su
fuerza de conviccidn en la polémica contra los otros, no en
el pacto ni en la transaccion. A fin de cuentas, todo su ser
consiste en su deber llegar a ser... Dos anécdotas bufas, pero
rigurosamente ciertas, confirman esta perspectiva. Por un
lado, la del joven vasco, estrictamente castellanohablante
por linea familiar, quien, mientras se esforzaba por apren-
der euskera, se me quejaba diciendo: «Claro, ti nunca po-
drds saber lo que es haberse visto privado de la lengua ma-
terna desde antes de nacer...». Y también aquel nacionalista
andaluz que, en un simposio sobre la identidad nacional de
Espafia, tras disparatar un rato sobre al Andalus Norte y al
Andalus Sur, pretendié convencer a los oyentes de que la si-
tuacién de Andalucia era mds grave que la de Euskadi o Ca-
talunya, pues «los vascos tienen el euskera, los catalanes
tienen el cataldn, pero los andaluces no tenemos lengua». El
pobre hombre no queria decir que les hubiese comido lalen-
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gua el gato, sino que no tenfan una lengua prohibida, una
lengua desde la que oponerse y a partir de cuya persecucion
fraguarse su identidad.

Esta necesidad de oposicidn y hostilidad nos lleva al co-
razon mismo de la idea nacional, que es el enfrentamiento.
Puede haber nacionalismos conciliadores y nacionalistas
sinceramente solidarios con los problemas de otros pue-
blos, pero el mito de la Nacidn es agresivo en su esencia mis-
ma y no tiene otro sentido verdadero que la movilizacién
bélica. Sino hubiera enemigos, no habria patrias; queda por ver si
habria enemigos en el caso de no haber patrias... La nacién se
afirma y se instituye frente a las otras: su identidad propia
brota de la rebelion contra o de la conquista del vecino. Bue-
na prueba de ello es el mecanismo paranoico de autoafirma-
cidn patriética, que lleva a inventar una Antipatria como li-
mite y definicién de cada patria. La primera y fundamental
antipatria es el extranjero, el barbaro hostil; por extension,
cualquiera que en el interior de la comunidad disiente de la
identidad establecida y objeta con su conducta o sus ideas
contra el retrato-robot del perfecto individuo nacional. Sin
antipatria no hay tampoco patria imaginable ni cada parti-
cular podria hacer por la suya esos «sacrificios» que segtin
Maria Moliner le certifican como patriota. Por ello el autén-
tico nacionalista y el auténtico patriota, en cuanto que vivan
para su sentimiento de identidad grupal, nunca se avendrdn
areconocer que no estdn cercados o amenazados, nunca re-
nunciardn a la sombra del imperio que quiere colonizarlos,
o del separatismo que amenaza disgregarlos o del barbaro
que puede arrasar su cultura: sin esos fantasmas familiares,
perderian la certeza de saberse «nosotros»... Desde esta
perspectiva, nada mdslégico que la angustia de aquel nacio-
nalista andaluz que no padece persecucion por causa de su
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idioma y pierde asi la oportunidad de una buena barricada
autoafirmativa.

Las sociedades humanas edifican su unidad y su inde-
pendencia en torno a los ejércitos incluso antes de la apari-
cion del Estado. El antropdlogo Pierre Clastres ha estudiado
el papel de la permanente guerra de algunos pueblos guara-
nies prestatales como un sistema de mantener su cohesiony
su diferencia tribal frente a la tentacién de una jefatura
amalgamadora que disminuyera la libertad igualitaria de su
perfil social. Cuando el Estado aparece, el papel vertebrador
de los ejércitos (la tan cacareada «columna vertebral de la
patria») no deja lugar a dudas. Muchos de los Estados histé-
ricos fueron consecuencias de su ejército y no al revés: hoy
mismo es el caso de diversas «naciones» africanas, aunadas
artificialmente por los restos de las tropas coloniales licen-
ciadas o de la milicia guerrillera anti-imperialista, que in-
ventan la entidad nacional por encima y contra las divergen-
cias tribales, para poder cuanto antes sentarse en la
Asamblea de Naciones Unidas y conseguir voz en el merca-
do de la politica mundial... Pero la intima vinculacién entre
lo nacional y lo militar es mds profunda todavia. Se trata del
principio de unanimidad mismo, con la personificacion de la
pluralidad social en un cuerpo unico, igualitario y discipli-
nado en el que se consiga una apariencia de armonia basada
en la simetria jerarquizada y los sones ritmicos del tambor.
Como tantas otras cosas —-la mayoria, ciertamente- de nues-
tro destino politico, es en la Revolucidn francesa donde por
vez primera cuaja plenamente esta imagen que hoy domina
la representacidn histdrica que vivimos. En la batalla de Val-
my, en la que los revolucionarios derrotaron a las potencias
del antiguo régimen, Kellermann grité: «jViva la nacionl»,
como arenga maximamente eficaz para los sans-culottes. Re-
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calde sefiala que tal voz no podia significar mds que «jviva el
pueblo!», lo cual probablemente es cierto, aunque -como
quizd luego veamos- «pueblo» es una nocién no menos liti-
giosa que la de «nacién». Pero la cuestion que ahi aparece
tiene otras implicaciones. Comentando la supuesta existen-
cia de un sentimiento nacional en Francia anterior al proceso
revolucionario, que los escritores posteriores a éste trataron
de rastrear, segtin manda el uso, lo mds atrds posible, en tl-
timo término es de temer que remontdndose hasta Vercin-
gétorix, sefiala con su habitual agudeza Bertrand de Jouve-
nel: «Del estudio de esta literatura nacié mi conviccién de
que no existia antes de la Revolucidn la representacion en
los espiritus de una persona Nacion. Antes de la Revolucién,
los franceses aman su tierra, su lengua, son xenéfobos, con-
vencidos de su superioridad, dvidos de gloria. Pero no se re-
presentan a la Nacién como una persona sobrehumana, ob-
jeto de un culto». Y afiade: «Serfa interesante hacer la
historia figurativa de la persona Francia, la historia -si pue-
do atreverme a hablar asi- de la “imagen de piedad” que sir-
ve de relevo mds alaimagen delaVirgen quealadel rey». La
primera paradoja de la Patria es que mds bien es Matria, ma-
dre; la segunda -a la que nuestra religion catdlica nos tiene
yamds acostumbrados-, que no por ser madre es menos vir-
gen, inviolada y por tanto siempre expuesta a los asaltos
soeces de un agresor desaprensivo si sus hijos no la saben
defender.* Pero continuemos con las reflexiones de Bertrand

* A este respecto, viene a cuento citar la opinién del antropélogo
Joseba Zulaika, profesor de la Universidad del Pais Vasco, en su comuni-
cacion «Imdgenes icénicas y simbolismo sacramental en la violencia
politica vasca», comunicacidon presentada en el coloquio «Formas de
dominacidn cultural en el drea mediterrdnea», celebrado en Estados
Unidos: «La violencia politica entre los vascos puede considerarse como
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de Jouvenel. Es uno de los hijos mds ilustres de la asi inven-
tada Nacidn, Napoledn Bonaparte, quien por primera vez
utiliza el singular ejército para designar a lo que antes se lla-
maba «fuerzas militares». La palabra «ejército», hasta Bo-
naparte, sélo se empleaba en tiempo de guerra y para desig-
nar a la parte que combatia; pero, a partir del emperador, se
llam¢ «ejército» en Francia a las fuerzas militares tanto en
tiempo de paz como de guerra. Importante mejora, pues tal
singularizacién parte de subrayar el permanente estar en
pie de guerra de los efectivos bélicos en la naciéon modernay
permite una personificacién de éstos correspondiente a la
operada en la sociedad civil. Cito de nuevo a Jouvenel: «Luis
XIV decia ain: “mis pueblos”; pero, cuando se dice “el Pue-
blo” es ya algo muy diferente, lo mismo que cuando se dice
“el Ejército”. Y, en verdad, para ver panordmicamente el con-
junto “Pueblo” o “Nacidén” nada mejor que ver el “Ejército”.
Puesto que a partir de ahora ya es “la Nacién armada” “el
Pueblo en armas”. [...] El ejército ha llegado a ser en cierta
forma una encarnacién de la idea de “nacién”». La conse-

un intento de crear nuevas imdgenes icénicas. Los jévenes de Itziar que
participan directamente en la violencia, asi como los espectadores de
esa violencia naturales de Itziar, han sido aleccionados para interpretar
las imdgenes visuales bdsicamente a la manera icénica de las imadgenes
religiosas de su iglesia. En los afios veinte y treinta, cuando el naciona-
lismo vasco se introdujo por primera vez en Itziar como una ideologia
militante, la metdfora central de la retdrica patridtica era el ama, la ma-
dre, aplicada indistintamente tanto a la tierra vasca como al lenguaje, el
pais y la Amabirjina (la muy venerada Virgen local. Nota de E.S.). La Ama-
birjina de Itziar era, de hecho, la santa patrona de la milicia nacionalista
a nivel provincial. El amor al pais debia ser el mismo que el amor a la
madre. La imagen de la madre, en su plena dimension religiosa y pro-
yectiva, estaba representada naturalmente por la Amabirjina». (Debo el
texto de esta ponencia a la amabilidad de su autor.)
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cuencia directa de esta teoria de personificaciones y singu-
larizaciones delo diverso, y su definitiva cristalizacién mar-
cial, no es dificil de extraer, sobre todo a la vista de los
acontecimientos histdricos posteriores. «Primero, si se re-
conoce a la nacidn en su expresion militar, por una ldgica
reciprocidad, se contemplard el modo de organizacién de la
nacion como algo que debe ser calcado de la organizacion
militar. Después, la nacionalizacién del ejército tiende a na-
cionalizar la guerra, es decir, a hacerla peor.»

Nacion, Patria, Pueblo: Ejército. Es este ultimo el que se-
fiala la verdad definitiva de las tres personas miticas ante-
riores. El grito de Kellermann inaugura ciertamente una
nueva época, como profetizé con su fasto habitual Goethe:
pero ha sido la era del servicio militar universal y obligato-
rio. El sentimiento patridtico —~que ya hemos visto prestigiar
masoquistamente en su definicién misma con el reclamo
del sacrificio- tiene su lado mds éticamente glorioso en la
lealtad abnegada, pero el objeto de tal disposicion sublime
sigue siendo criticamente analizable. Amar el paisaje de la
infancia, las costumbres ancestrales que no entrafien cruel-
dad ni supersticion, lalengua en que se nos educa, los éxitos
y creaciones de esos convecinos que son casi como de nues-
tra familia, nada hay que concuerde mejor con lo mds hu-
manamente humano, pero ;son estos amores propiamente
patridticos? Estar dispuesto a defender o conquistar la liber-
tad politica y unas instituciones publicas razonablemente
justas, asi como a defender las vidas y haciendas de quienes
nos acompaiian socialmente en la vida, es inequivoca sefial
de bien entendida dignidad humana, pero ;es tal tipo de co-
raje lo que se entiende auténticamente por patriotismo? Mu-
cho me temo que la respuesta menos ilusa sea negativa en
ambos casos. Cierto que los sentimientos patridticos apelan
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aaquellas formas de apego y a este tipo de valor, pero su ver-
dad estd fuera de ellos, en la glorificacion mitoldgica e ideo-
l6gica de la persona-Naciodn, en la implantacién de su iden-
tidad por exaltacion bélica frente a las antipatrias internas o
externas, en la invencidn de una forma de ser nacional que
tratard de convertirse en segunda naturaleza de los ciudada-
nos, en la militarizacién de la comunidad y de las mentali-
dades individuales. Sin batallas, sin caidos, sin banderas
ensangrentadas, sin modestos y obtusos y generosos proji-
mos que dieran su vida por los jefes, el patriotismo se con-
vertirfa en algo tan aburridamente razonable y tan dificil-
mente manipulable por el Estado que dejariamos a buen

seguro de hablar de éL.*

* Quizds el sentido mismo del antimilitarismo nunca se haya ex-
presado mejor que en esta pagina magistral escrita a finales del siglo
pasado: «Ningun gobierno confiesa en nuestros dias que mantiene un
ejército para satisfacer, llegada la ocasidn, sus ansias de conquista. El
ejército, por el contrario, se dice que es para la defensa. Para justificar
este estado de cosas, invécase una moral que aprueba la legitima defen-
sa. De esta manera, cada cual se reserva para si la moralidad, atribuyen-
do la inmoralidad al vecino, porque hay que imaginar a éste presto al
ataque y a la conquista, si el Estado del que uno forma parte se ve en la
necesidad de pensar en los medios de defensa. Ademds, se acusa al otro
que, lo mismo que nuestro Estado, niega tener intencién de atacar y
afirma no tener su ejército sino por razones de defensa...; se le acusa,
digo, de ser un hipdcrita y un criminal astuto que querria lanzarse sin
lucha sobre una victima inofensiva e inocente. En estas condiciones es-
tdn hoy todos los Estados en sus mutuas relaciones: sostienen las malas
intenciones del vecino, y ellos no las tienen sino buenas y santas. Pero
esto es una inhumanidad tan nefasta y peor atin que la guerra, es una pro-
vocacién y motivo de guerra, porque se acusa de inmoralidad al vecino y
se desencadenan asi los sentimientos hostiles. Hay que renunciar a la
doctrina del ejército como arma defensiva tan radicalmente como a los
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En sus Acotaciones observa Benavente: «Todas las ma-
dres y todas las patrias nos quieren pequefios para que sea-
mos mds suyos. La diferencia es que la madre llora y acari-
cia; la patria detiene y castiga». Virgen inmaculada y
expuesta en la picota al asalto de los lujuriosos dragones
enemigos, la patria es también madrastra represora: en
cualquier caso, en su regazo hemos de hacernos pequefios y
balbucientes, acriticos, incapaces de distanciamiento o ré-
plica. Un politico espafiol del siglo pasado ya dejé dicho que
la patria, como la madre, no es buena ni mala, sino nuestra:
no hay mejor modo de condensar en pocas palabras la obce-
cacion de un mito y aprovechar el naturalismo de un instin-
to para fundar el apego a una institucion histdrica, es decir,
convencional. «La patria hay que sentirla», «quien la discu-
te no es un bien nacido», «su unidad es sagrada», etcétera,
declaraciones rotundas destinadas a cerrar el paso a cual-

deseos de conquista. Y llegard un dia quizd, dia grandioso, en que un
pueblo glorioso en la guerra y en la victoria por el mayor desarrollo dela
disciplina y la inteligencia militar, habituado a los mayores sacrificios
por estas cosas, levantard la voz libremente: “{Rompemos nuestra espa-
da!”, destruyendo su organizacién militar hasta los fundamentos. Vol-
verse inofensivo cuando uno es mds temible, y esto por dafinacion del sen-
timiento, es el gran medio de llegar a la verdadera paz, que debe estar
siempre fundada en una disposicién pacifica de espiritu; mientras que
eso que se llama la paz armada responde a un sentimiento de discordia,
a la falta de confianza en si y en el vecino, e impide deponer las armas o
por odio o por temor. Es preciso que toda sociedad establecida se guie
por este lema: jantes morir que odiar y temer, y antes morir dos veces que
hacerse temer y odiar!». ; Quién escribid estas palabras? ; Alglin anarquis-
ta o un pionero socialista de la guerra contra la guerra? No, sino alguien
del que quizd no hubiéramos esperado oir este lenguaje, porque sus opi-
niones han sido demasiadas veces extrapoladas en sentido contrario:
Friedrich Nietzsche.
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quier reflexién sobre una realidad cuya fuerza aunadora
consiste en no soportarlas, en rechazarlas de antemano to-
das. Y es que la razén es disolvente, particularizadora, indi-
vidualizadora; es un instrumento que cualquiera puede uti-
lizar sin esperar el permiso de la autoridad competente ni
someterse al tltimo grito undnime de la multitud aborrega-
da; y es también una instancia dificil de sobornar, que recla-
ma pruebas y confirmacidn empirica, o al menos verosimi-
litud 16gica, a los grandes lemas que se vociferan ante ella.
Enuna palabra, larazdén es la tarea del adulto y conviene mal
al patriota, cuya condicién -por muy feroz que sea al exte-
riorizarse- exige anifiamiento y puerilidad. Hijo, me matas
a disgustos, qué discolo eres: toma ejemplo de tu hermani-
to, que es tan bien mandado y tan formal...

A partir del siglo xv11I, ningin movimiento importan-
te en lo politico, lo religioso o lo cultural ha dejado de estar
vinculado de un modo u otro al nacionalismo. Cualquier
idea o propuesta colectiva, para alcanzar verdadero arraigo
popular, parece necesitar el apoyo de las andaderas naciona-
listas. Ha habido nacionalismos integristas y revoluciona-
rios, emancipatorios y colonialistas, religiosos y profanos
(aunque, en cierto sentido, importante, todo nacionalismo
es religioso), refinados y simplistas, vanguardistas y ultra-
tradicionales, racistas y antirracistas... En ocasiones, el na-
cionalismo ha despertado lo peor del Estado, y en otros mo-
mentos ha rescatado lo mejor. Pero de uno u otro modo, el
patriotismo ha seguido acumulando victimas. Tras los ho-
rrores de las dos dltimas guerras mundiales, el nacionalis-
mo cldsico parece haberse difuminado un poco, y su reivin-
dicacién sin matices no es de buen tono en los circulos
politicos mejor ilustrados. Pero seria gravemente erréneo
considerarlo minimamente en vias efectivas de erradica-
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cién: no muere, se transforma y durard cuanto dure el Esta-
do militarmente vertebrado al que sirve de ideologia y coar-
tada. Al menos tres tipos de nacionalismo -cada uno de los
cuales, a su modo, corrige un tanto el de épocas pasadas-
prosperan actualmente: uno es el nacionalismo imperialista
de los dos grandes bloques militares en conflicto, el chovi-
nismo expansionista del American way of life y el de lano me-
nos voraz Madre Rusia, el de quienes hacen cuestién patrid-
tica de la defensa de las libertades publicas (siempre que
éstas funcionen a su favor) y suelen establecer la ecuacién
derechos humanos = intereses americanos, y el de quienes
han pasado de predicar la revolucién en un solo pais a impo-
ner larevolucién en ninguno, la dictadura totalitaria en bas-
tantes y los descarnados intereses soviéticos en los mds po-
sibles;dos,losnacionalismos tercermundistas que combaten
por salir de la situacidn colonial y rara vez logran encontrar
mejor aglutinante contra la metrépoli que la invencién ur-
gente y bélica de una patria, dotada de los peores vicios esta-
tales pero al menos suya -lo que tiene el atroz efecto de hacer
tales vicios amables a ojos de quienes los sufren: en los tlti-
mos tiempos, el integrismo religioso se ha aliado al nacio-
nalismo, sobre todo en la zona de Oriente Medio, no en vano
prolifica desde siempre en peligrosos artefactos monoteis-
tas—; tres, los nacionalismos recuperados dentro de viejos
Estados, reivindicando los derechos de la diferencia e inclu-
so la separacion o independencia politica de grupos étnicos,
culturales, histdricos, etcétera, que se consideran oprimi-
dos por la abstraccion igualadora de la centralizacién esta-
tal. Ademads de estos tres modelos del mito nacional particu-
larmente activos, no falta ni mengua desde luego el tipo
cldsico, fomentado en ocasiones como reaccién contra algu-
no de estos avatares mds recientes. Quien, después de leer
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las opiniones de la prensa argentina y britdnica sobre la gue-
rra de las Malvinas, los comentarios que en la decaida me-
trépoli suscitd la expedicion punitiva de los Super Etendard
franceses en el Libano o las reacciones viscerales de medios
de comunicacidn espafioles ante el ametrallamiento por un
barco de guerra francés de un pesquero de Onddrroa, quien,
digo, tras conocer tan pringosa y mortifera exaltacion, toda-
via siga creyendo en la préxima superacion del viejo mito
patriotero es que goza de una incombustible fe en la perfec-
tibilidad racional de los hombres.

Me parece que la izquierda actual no deplora con sufi-
ciente intensidad la presente decadencia del internacionalis-
mo. Quizd no haya habido nunca otro ideal tan auténtica-
mente progresista como éste, verdadero descenso a la tierra
del celestial propdsito de fraternidad cristiana. Nada tiene
que ver el internacionalismo revolucionario con la homoge-
neizacién multinacional y estandarizada de las diferentes
comunidades: porque tan nacionalista (y por tanto reaccionario
y oscurantista) es quien no reivindica su diferencia mds que para
edificar un Estado sobre ella como quien sostiene un Estado para
aplastar las diferencias. Ser internacionalista es estar racio-
nalmente convencido de que la divisidn en naciones -que
no tiene nada de «natural»- no hace sino impedir la emanci-
pacion humanay que el mito patriético-nacional sirve siem-
pre para legitimar en el poder a la oligarquia mds abyecta y
rapaz. A esta regla no se conocen excepciones. Por desgra-
cia, la izquierda se ha acomodado con desoladora facilidad
allenguaje nacionalista: aqui, como en otros campos no me-
nos importantes, se haresbalado delalégicay perfectamen-
te legitima acomodacién al conflicto parlamentario demo-
crdtico (tras haber abandonado por fin la nefasta imagen de
la lucha de clases como guerra civil y la dictadura del prole-
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tariado) a la asuncién mimética de las peores maiias de la
derecha burguesa. Al juego democritico le hace falta que la
izquierda se incorpore a €l, pero no para decir: «Sabremos
ser tan demdcratas como vosotros», sino «Sabemos lo que
es ser demdcratas y por tanto presentaremos un ideario y un
estilo politico distinto al vuestro». A la decadencia del inter-
nacionalismo han contribuido, por un lado, el descrédito
acarreado por la perversa utilizacion que de la férmula «in-
ternacionalismo proletario» ha hecho el patriotismo sovié-
tico, convirtiéndola en una nueva coartada imperialista; por
otro lado, el entusiasmo tercermundista de Fanon y segui-
dores (apoyados en su dia por un célebre prélogo de Sartre),
reinventando argumentos pasablemente mortiferos a favor
de un patriotismo revolucionario cuyo balance a estas altu-
ras del siglo no es desde luego inequivocamente positivo.
Creo que es el momento de recordar la doctrina cldsica del
internacionalismo progresista en un mundo de Estados-
Naciones belicosos, tal como por ejemplo la exponia Isaac
Deutscher en la revista Ramparts en 1971: «Los socialistas de-
ben ser internacionalistas incluso si sus clases trabajadoras
no lo son; los socialistas deben entender el nacionalismo de
las masas, pero solamente en la medida en que un médico
comprende la debilidad o el malestar de su paciente. Los so-
cialistas deben tener en cuenta el nacionalismo, pero, como
las enfermeras, deben lavarse veinte veces las manos antes
de acercarse a un drea del movimiento obrero infectada por
él». O, si se prefiere, volver a una fuente todavia mds primi-
genia y repetir las nobles y definitivas palabras de un Carter
en el congreso de Lausana de la Primera Internacional, un
siglo antes que Deutscher: «Tendremos guerra mientras
existan laignorancia, las nacionalidades; mientras haya una
religion y un clero. Combatamos sin cesar la ignorancia;
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combatamos el funesto principio de las nacionalidades; por
mi parte, yo no tengo pais, todos los hombres son mis her-
manos». Quizd la retdrica de estas palabras nos sea hoy aje-
na -a pesar de su digna sobriedad-, pero de su contenido no
ha envejecido ni la menor silaba.

Una tltima palabra, desde la reflexion ética. En su libro
La paradoja de la moral,* Vladimir Jankélévitch habla del pe-
cado de prosopolepsia como aquello que ha de ser funda-
mentalmente evitado por el proyecto ético. La prosopolepsia
(del griego prosopon, mdscara) es un error denunciado en
diversos textos neotestamentarios, que consiste en conce-
der importancia primordial a alguna de las mdscaras de la
identidad humana en lugar de reconocer aquello verdadera-
mente humano, la libertad que nunca puede identificarse
sin cristalizar en cosa muerta. La mdscara nacional es una
de las fabricadas por la libertad humana, que gusta de darse
forma y de crear los simbolos de su arrogancia o de su de-
manda; el patriotismo es el entusiasmo puesto al servicio de
esta mdscara, a veces tan noble y a veces tan obcecado y letal
como cualquier otro entusiasmo. A diferencia del cruel De
Maistre, la ética conoce al hombre y no al francés, al italiano
o al ruso: es decir, conoce al hombre y su opcidn libre en el
francés, el italiano, el ruso o el apdtrida. Respeta la diversi-
dad sin la que no habria mds que un solo y totalitario domi-
nio, pero mantiene intacto el ideal de universalidad que res-
cata a la virtud de ser instrumentalizada por una u otra
estrategia de poder. Porque todas las victimas del patriotis-
mo son victimas de un malentendido y de un absurdo del
que a fin de cuentas sélo unos cuantos -los mds brutales-

* Coleccién Marginales, Tusquets Editores, Barcelona, 1983. (N.

dele.)
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sacan auténtico provecho. Y las victimas deben ser respeta-
das, honradas, compadecidas; pero el idolo al que fueron
inmoladas no merece mds que unos cuantos certeros golpes
de piqueta.
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