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«Éste es uno de los tres o cuatro libros que me han ido acompañando 
durante gran parte de mi vida como autor (en el caso de éste, más de 
treinta años) y creciendo con textos añadidos a cada nueva edición. 

Trata de una de las cuestiones políticas que más me han preocupado, 
la identidad nacional –o, mejor, nacionalista– como fuente de violencia 
y de riesgo disgregador para el Estado de derecho […]. Por desgracia, 
y grande para España, lo planteado en estas páginas desde hace tanto 
tiempo sigue siendo plenamente actual hoy, al menos en su vertiente 

política aunque afortunadamente ya no en la terrorista. Ojalá que Contra 
las patrias deje de reeditarse en el futuro porque la racionalidad 

constitucional haya triunfado sobre la aberración etnicista y 
mutiladora de la ciudadanía, la única identidad respetable en las 

democracias del siglo XXI.» 
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LAS VÍCTIMAS DEL PATRIOTISMO1

Cada nación se burla de las otras y todas
tienen razón.

Schopenhauer

Los hombres buscamos permanentemente un sentido a
nuestro estar unos junto a otros, algo que trascienda al ins-
tinto gregario y sea más espiritualmente gratificante que la
fuerza de las necesidades materiales. La más prioritaria-
mente humana de nuestras aspiraciones es la de sabernos
pertenecientes a una unidad superior, a la vez dotada y da-
dora de significado. Con este fin, las comunidades han apro-
vechado cuantos recursos brindan el mito y la historia, la
razón y el sentimiento, la religión, la política y la profecía
revolucionaria. La imprescindible presencia de los otros es
también coactiva y dolorosa, por lo que urge establecer un
lazo simbólico que nos facilite sobrellevarla con resignación
y hasta nos convenza de la esencial importancia que tiene la
proximidad de seres frecuentemente intolerables. La tribu,
la casta, la raza, la nación, el imperio, la secta, todo el varia-
do nomenclátor de la afiliación humana, cada cual con su
peculiar modo de exaltar propagandísticamente las virtu-
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des del irremediable grupo. Lo importante es llegar a sentir-
se uno con quienes, por tantos aspectos, diferirán de noso-
tros, aunque en otros se nos parezcan. Y, para unirse, lo
primero que se necesita es un otro al que oponerse, un rever-
so negativo de cuyo repudio dependa nuestra afirmación de
identidad. Si no hubiese existido más que un solo grupo
(raza, nación, casta, tribu, etcétera) de hombres sobre la faz
de la tierra, la autoafirmación de tal grupo sería impensa-
ble, ininteligible, y sólo contaría la de los subgrupos (fami-
lias, individuos...) que se establecieran frente a frente. Nun-
ca varios lograrían ser Uno si no existiese la posibilidad de
enfrentarse a otros que, a su vez, constituyen o son constituidos
desde fuera como Otro. En esta unidad supraindividual se reú-
nen los prestigios de la soledad con las irrenunciables venta-
jas de la compañía; es decir, para poder soportar a los otros
cuya pluralidad necesita, cada hombre tiene que suponer de
algúnmodo que no son realmente otros, que todos compar-
ten una misma individualidad, sólida y solitaria, instituida
por oposición frente a otras de sumismo género.

Lo único, pues, que permite la compañía y la solidari-
dad es el reconocimiento de lo mismo en lo mismo: los gru-
pos humanos sólo logran tal identificación por la vía de la
exclusión y el enfrentamiento. Ser de losmíos es no confun-
dirme ni contagiarme con quienes constituyen lo otro. Has-
ta aquí la política. El proyecto ideal de un fundamento no
antagonístico para la comunidad de individuos es el tema
propio de la ética, sobre el que volveremos al final de este
trabajo. Aquí vamos a hablar ahora en resumen de lo si-
guiente: a) de un tipo especial de grupo humano, la nación,
y del sentimiento exacerbado de pertenencia y hostilidad
que le sirve de cimiento psicológico; b) de la institucionali-
zación de la violencia como esencia misma y verdad última
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de lo nacional; c) de los usos y transformacionesmás recien-
tes de la fórmula nacionalista. Por último, diremos algo,
como ya queda anunciado, del universalismo individualista
ético en cuanto correctivo final de los abusos destructivos
que impone la autoafirmación bélica de las naciones.

Hagamos en primer lugar una breve digresión termi-
nológica. La palabra «nación» se refería en principio a la
pertenencia al mismo linaje, designaba los nacidos de un
mismo tronco. Se hablaba así de la nación de los turcos, de
los hebreos, de los gitanos, de los negros..., sin que, por su-
puesto, el término se refiriese para nada a unmodo de orga-
nización política. Incluso podía aplicarse fuera del ámbito
de lo humano, y no faltan referencias convenientemente an-
tiguas a una «nación de pescados» o «una nación de cone-
jos». En ciertos casos, podía servir para nombrar a una sim-
ple multiplicidad de individuos, unidos accidentalmente
por un destino común, como cuando se decía que, en deter-
minado naufragio, pereció «una nación de gente». La locali-
zación territorial, que parece ausente en el origen del térmi-
no «nación», está, sin embargo, inmediatamente presente
en el de «patria», que designa el preciso lugar del que al-
guien es nativo. Sin embargo, la evolución que sufre «pa-
tria», de lo geográfico y afectivo a lo institucional y político,
puede fácilmente comprobarse comparando las definicio-
nes que dan del término tres diccionarios prestigiosos de
diferentes épocas. El de Covarrubias, en 1610, dice sencilla-
mente: «Patria: la tierra donde uno ha nacido». En 1734, el
Diccionario de Autoridades establece: «Es el Lugar, Ciudad o
País en que se ha nacido». Y María Moliner, en 1971 y de
modo más trabajoso, afirma: «Con relación a los naturales
de una nación, esta nación con todas las relaciones afectivas
que implica». De la tierra, en cuanto figura poco más que
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geográfica, pasamos a planteamientosmás nítidamente po-
líticos, como la «ciudad» o el «país», y de ahí a ver a la patria
identificada con la vivencia de la nación, entendida esta úl-
tima obviamente comoNación-Estado. El concepto se va ha-
ciendo cada vez más abstracto, más convencional y más
subjetivo. En cuanto al término «patriota», su evolución es
aún más reveladora. Covarrubias no lo recoge y señala sim-
plemente: «Compatriota: el que es del mismo lugar». El Dic-
cionario de Autoridades repite esta definición y en «patriota»
resuelve: «Lomismoque compatriota, que es como se dice».
Pero, si nos dirigimos a la obra de María Moliner, no encon-
traremos semejante laconismo. En «patriota» podemos leer:
«Se aplica al que ama a su patria. Particularmente, al que ha
hecho algún sacrificio por ella». Y, más abajo, encontrare-
mos «patriotero» y «patrioterismo», con los rasgos de exa-
geración y superficialidad en la exteriorización del amor a la
patria. De nuevo, pues, vamos del significado puramente
objetivo, que constata un hecho –haber nacido en el mismo
lugar–, a la dimensión pasional del «amor» a la patria, e in-
cluso se llega hasta reclamar un determinado comporta-
miento penitencial que refrende tal afecto. No cabe duda de
que estos términos, al menos desde el siglo xvii a nuestros
días, han sufrido un gradual proceso de sobrecarga política
y «calentamiento» intencional.

El término «nacionalismo» esmuchomás reciente, y su
origen no deja de encerrar también una notable paradoja.
En efecto, si hemos de creer a Charles Schmidt (citado por
Bertrand de Jouvenel, vid. bibliografía), el término fue acu-
ñado por el periodista y librero Rodolfo Zacarías Becker, de-
tenido en 1812 por Napoleón por actividades «progermáni-
cas». Becker se defendió diciendo que la nación germánica
no se componía de un Estado único, como la francesa o la
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española, sino que estaba repartida entre varios: imperio
francés, Rusia, Suecia, Dinamarca, Hungría y hasta Estados
Unidos de América. La lealtad a cada uno de estos Estados,
que enlaza tradicionalmente con la fides germánica, es com-
patible con la preservación del amor a la propia nación ale-
mana. Por decirlo con las propias palabras de Becker: «Este
apego a la nación, que podría llamarse nacionalismo, se con-
cilia perfectamente con el patriotismo debido al Estado del
que se es ciudadano». Aquí puede verse que, contra lo que
algunos quieren suponer, el término «nacionalismo» se in-
venta para designar un sentimiento de pertenencia étnica o
cultural netamente deslindado de la adscripción estatal,
hasta tal punto que uno puede ser –según Becker– naciona-
lista germánico y buen patriota francés o sueco. Evidente-
mente, el enraizamiento de la palabra en el lenguaje político
moderno no ha conservado esta paradójica característica
(quizá pergeñada a toda prisa por el pobre Becker para li-
brarse de la severidad de su imperial carcelero). Hoy, ser na-
cionalista es tener vocación de fundar un Estado nacional:
hasta tal punto que puede decirse que es el nacionalismo
como proyecto y empeño quien causa la nación y no a la in-
versa. Por aportar una definición suficiente y contemporá-
nea, citaré la de José Ramón Recalde en su imprescindible
libro La construcción de las naciones: «El nacionalismo es una
práctica de objetivos políticos y de contenido ideológico,
que pretende establecer formas de autonomía para los
miembros de una colectividad que titula nación». Puede
complementarse con esta otra, maliciosa, de Arnold S.
Toynbee, que indignaba a Ortega: «El espíritu de la naciona-
lidad es la agria fermentación del vino de la Democracia en
los viejos odres del Tribalismo».

En cuanto empeño político, nada hay que objetar en lí-
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neas generales al nacionalismo, pues, como tantas otras em-
presas históricas, puede realizarse efectivamente para bien
o para mal, seguramente para bien y para mal. Puede servir
para emancipar a una comunidad de una tutela gravosa o de
una explotación imperial, así como puede ponerla bajo la
férula de un dictador carismático, o reducir sus expectati-
vas culturales o desviar la atención popular de las reivindi-
caciones sociales más urgentes. De todo se ha visto en los
nacionalismos que han cumplido finalmente su designio en
el pasado. Lo importante es, sencillamente, subrayar que, en
sí mismo, el nacionalismo no tiene ninguna especial virtud
redentora, ni tampoco es en toda ocasión signo de una lacra
irracional entre las diversas opciones políticas. Y también es
preciso aclarar que de ningunamanera hace falta compartir
la vocación política nacionalista para reconocer el derecho
de existencia y libre expresión a ésta, lo mismo que no hace
falta ser uno mismo religioso para tenerse por firme parti-
dario de lamás rigurosa libertad de creencias y cultos. Como
ideología, en cambio, el nacionalismo es yamuchomás dis-
cutible. En efecto, no se trata simplemente de creer en el de-
recho de cada «nación» a su autogobierno, pues el carácter
mismo de nación o sus límites o lo que se entienda por auto-
gobierno son conceptos que no pueden ser sin más estable-
cidos sin una serie de presuposiciones que terminan por
abarcar toda una concepción política explícita o implícita,
toda una doctrina acerca de lo primordial en la vida y orden
de la comunidad. Diríase que, en su fórmula más templada,
el nacionalismo es algo así como un discreto conservaduris-
mo que dice «amí queme dejen conmi vida, conmi lengua,
con mis costumbres y con mis propios errores o aciertos»,
es decir, no pasa de ser un rechazo de las injerencias forá-
neas; pero, en su expresión más extrema, el nacionalismo
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puede ser una ideología imperialista, racista y lamejor coar-
tada para empresas bélicas criminales. Entre ambos extre-
mos se abre un amplio surtido de variedades ymatices.

Uno de los análisismás válidos e interesantes de la ideo-
logía nacionalista es el de sir Isaiah Berlin. Distingue en pri-
mer lugar entre identidad nacional –conjunto de rasgos étni-
cos, culturales, etcétera, compartidosporungrupo social– y
el nacionalismo propiamente dicho, que es la inflamación o
exacerbación de la conciencia de identidad y diferencia de
tal grupo, producida en la mayoría de las ocasiones por la
hostilidad de otros colectivos y la persecución sufrida por la
identidad nacional. La ideología nacionalista, en su plan-
teamiento hard (aun sin llegar a sus extremos más aberran-
tes), tiene según Berlin cuatro creencias principales: prime-
ra, que todo individuo debe pertenecer a una nación, que el
carácter de cada uno de ellos es formado por ésta y no puede
ser entendido al margen de esa unidad creadora; segunda,
que los elementos que forman una nación tienen entre sí
una vinculación orgánica, mucho más semejante a las for-
maciones de la biología que a las instituciones convencio-
nales, y que por tanto, la nación no es una unidad que pueda
ser creada o abandonada por voluntad humana, sino que
hay en ella algo de «natural»; tercera, que las creencias, va-
lores, leyes, costumbres, etcétera, no pueden ser juzgados
en abstracto, sino que cuentan ya con un aprecio definitivo
por el solo hecho de ser nuestras; y cuarta, que para satisfa-
cer las necesidades nacionales, debe pasarse por encima de
cualquier otra consideración, y que si los objetivos demi pa-
tria son incompatibles con los de otras naciones, debo obli-
garlas a ceder, aunque sea por la fuerza. En una u otra pro-
porción, parece en efecto que estos elementos se dan en todo
nacionalismo, aunque su uso, como ya hemos dicho, haya
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podido ser en la práctica muy diverso: en nombre de la mis-
ma ideología se ha rechazado al invasor y también se han
acometido las empresas imperiales y coloniales.

Resumiendo, pues, la ideología nacionalista sostiene
que el rasgo más importante del individuo humano es su
afiliación nacional («He visto en mi vida», decía el ultra-
montano Joseph De Maistre, «a franceses, italianos, rusos,
etcétera; pero, en cuanto al hombre, declaro no haberlo en-
contrado en mi vida; si existe, es sin yo saberlo»), que tal
afiliación tiene algo de natural e irrenunciable y que justifi-
ca, en su provecho, cualquier tipo de actuación que en otras
circunstancias sería abominable. En este punto pudiéramos
establecer la relación entre los términos «nacionalismo» y
«patriotismo», siendo este último la versión sentimental y
exaltada, algo así como pasionalmente rumbosa, de lo que
ideológicamente el nacionalismo sustenta. Los patriotas
tienen menos doctrina y más martirologio que los simples
nacionalistas, a los que suelen servir de fuerzas de choque.
Por lo demás, se trata de un término ponderativo o exhorta-
tivomuchomás que descriptivo: visto desde fuera –es decir,
desde la patria de enfrente–, el patriota es un chovinista, un
rebelde o un imperialista agresivo. Y es que el nacionalista o
el patriota se comporta tan fanfarronamente en lo colectivo
como no toleraríamos que nadie hiciera en lo privado: quie-
nes viven vanagloriándose de sumejor cuna, de susmás dis-
tinguidas dotes, de las peculiares gracias de su familia o de
su superioridad en todos los órdenes sobre el resto de los
mortales no suelen ser personas demasiado populares ni se
las considera un modelo de buena educación, y, sin embar-
go, el nacionalista ha hecho de unamuy semejante arrogan-
cia de grupo su filosofía, que además suele servirle para jus-
tificar empresas sanguinarias. Con razón denominaba
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Rabindranath Tagore a la nación «un sistema de egoísmo
organizado» y añadía: «La idea de nación es uno de los me-
dios soporíferos más eficaces que ha inventado el hombre.
Bajo la influencia de sus efluvios, puede un pueblo ejecutar
un programa sistemático del egoísmomás craso, sin perca-
tarse en lo más mínimo de su depravación moral; aún peor,
se irrita peligrosamente cuando se le llama la atención sobre
ello». El fastidioso y hueco «nosotros» del nacionalista es
pura y simplemente una hinchazón retórica del más intran-
sigente, rapaz e inhumano (aunque –ay– demasiado huma-
no) «yo».

En la evolución de las ideas políticas, todo lo que puede
haber de progresista y emancipador va en la dirección de re-
afirmar el carácter convencional y artístico de la organiza-
ción social; por el contrario, cuanto insiste en «naturalizar»
la jerarquía social o «sobrenaturalizarla» (a menudo ambos
empeños aparentemente antitéticos funcionan comple-
mentariamente) es inequívocamente reaccionario. De aquí
el repudio ilustrado de la teocracia y del racismo, del dere-
cho divino de la realeza y de los linajes llamados por sangre
a la superioridad social, de la esclavitud y de las leyes inape-
lables del devenir histórico. «Nacionalismo», «patriotis-
mo», son ideologías que, ya desde su propia etimología, se
reclaman más deudoras de la biología que del pacto social.
Pero se trata de una biología mística y mixtificadora, pobla-
da de esencias eternas y santos patronos disfrazados demár-
tires del carácter nacional. Pormedio de la idea de nación se
pretende (y en buena medida se ha logrado) naturalizar el
Estado. Este planteamiento ideológico, sea cual fuere su
contribución al progreso en sus orígenes, sirviendo de pa-
lanca para desplazar determinadas legitimaciones aún me-
nos transparentes y más refractarias a toda discusión racio-
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nal, adquirió desde comienzos del siglo pasado sus perfiles
definitivamente oscurantistas. Dos dogmas míticos subya-
cen a todonacionalismo: primero, que tal cosa como la «rea-
lidad nacional» existe antes de la voluntad de descubrirla y
potenciarla; segundo, que el derecho de autodeterminación
política equivale en la práctica –y así de hecho se agota– a la
posibilidad de fundar un Estado nacional independiente.
Ninguna de estas dos estampas para sugestionables merece
demasiado acatamiento. Como ya se ha señalado antes, es el
nacionalismo el que inventa la nación, no la preexistencia
de ésta la que origina aquél. Ni la etnia, ni las costumbres, ni
el idioma, ni la historia compartida son por sí mismos na-
cionales ni nacionógenos: es el proyecto político-ideológico
del nacionalismo el que selecciona los rasgos relevantes de
la colección de hechos dados, los valora a sumodo y los con-
vierte en identidad y unanimidad simbólica. La identidad
nacional llega a ser indiscutible e inevitable, pero, antes que
nada, ha sido querida, decidida y planeada por quienes por
medio de ella pretendieron llegar a establecer determinado
ordenamiento político. Sobre el moderno uso positivo de
esta invención nacional, puede consultarse mi ensayo «El
nacionalismo performativo», incluido en Impertinencias y
desafíos. En cuanto al tema de la autodeterminación estatali-
zante, baste recordar aquí las palabras de José Ramón Recal-
de en su libro antes citado: «Hoy el derecho de autodetermi-
nación puede plantearse, con más probabilidades de éxito,
no ligado a un sujeto colectivo –“etnia”, “nación” o “pueblo”
como colectivo abstracto–, sino como simple expresión de
los derechos individuales a la política, a la cultura o a la li-
bertad, y no ligado a un objetivo excluyente, como es el Es-
tado nacional». Esto es así en buena medida porque ahora
sabemos que la autodeterminación política consiste, entre
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otras cosas, en emanciparse del peso coercitivo de esos suje-
tos colectivos y desmitificar las galas del Estado-Nación
como verdad última de la cosa pública.

La Nación no es una esencia platonizante ni una reali-
dad histórica preexistente a la voluntad política de quienes
la inventan, la organizan y, enmuchas ocasiones, la imponen
por la fuerza a los remisos. De aquí la frecuencia con que los
mayores nacionalistas, los líderes teóricos o políticos de los
movimientos de afirmación nacional, provienen de las zo-
nas limítrofes del país en cuestión, de sus márgenes, inclu-
so abiertamente de fuera de él. Es en los litigios fronterizos,
allá donde nada está demasiado claro y se reivindican dere-
chos contrapuestos, cuando la nación se autoinstituye con
la fuerza de lo arbitrario, de lo que debe quedar definitiva-
mente zanjado. Isaiah Berlín dedica una brillante página a
este aspecto de la cuestión: «La visión que Napoleón tenía
de Francia no era la de un francés; Gambetta llega de las
fronteras del sur, Stalin fue georgiano, Hitler, austríaco, Ki-
pling llegó de la India, DeValera era sólomedio irlandés, Ro-
senberg llegó de Estonia, Theodor Herzl y Jabotinsky, al
igual que Trotsky, de los márgenes asimilados del mundo
judío –todos ellos eran hombres de visión ardiente, ya fuera
noble o degradada, idealista o pervertida, que había tenido
su origen en heridas infligidas a su amour propre y a su ofen-
dida conciencia nacional, porque vivían cerca de las fronte-
ras de la nación, donde la presión de otras sociedades, de
civilizaciones extranjeras, era más fuerte–. Hugh Trevor-
Roper precisamente ha advertido que los nacionalismos
más fanáticos aparecen en centros donde las nacionalidades
y culturas se mezclan, donde la fricción es más fuerte: por
ejemplo, Viena, a la cual podrían añadirse las provincias
bálticas que formaron aHerder, el independiente ducado de
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Saboya en que De Maistre, el padre del chovinismo francés,
nació y creció, o Lorena, en el caso de Barres o De Gaulle. Es
en esas provincias remotas donde la visión ideal del pueblo
o nación como debiera ser, como uno la ve con los ojos de la
fe, cualesquiera que sean los hechos reales, se genera y crece
fervientemente». ¿Habrá que añadir a esta contundente
enumeración el nombre de nuestro arriscado teniente coro-
nel Tejero, nacido enuna de las provincias africanas españo-
las, o recordar que el nacionalismo vasco contemporáneo
surge cuando la industrialización de Vizcaya atrae a trabaja-
dores inmigrantes que rompen la homogeneidad cultural
de la zona? La Nación es el revestimientomitológico de una
ficción administrativa y se asienta precisamente en el desa-
fío de dar por naturalmente fundada su convencional arbi-
trariedad. Por eso se la piensa –es decir, se la inventa– tanto
mejor cuanto más fuera de ella se está; y adquiere toda su
fuerza de convicción en la polémica contra los otros, no en
el pacto ni en la transacción. A fin de cuentas, todo su ser
consiste en su deber llegar a ser... Dos anécdotas bufas, pero
rigurosamente ciertas, confirman esta perspectiva. Por un
lado, la del joven vasco, estrictamente castellanohablante
por línea familiar, quien, mientras se esforzaba por apren-
der euskera, se me quejaba diciendo: «Claro, tú nunca po-
drás saber lo que es haberse visto privado de la lengua ma-
terna desde antes de nacer...». Y también aquel nacionalista
andaluz que, en un simposio sobre la identidad nacional de
España, tras disparatar un rato sobre al Ándalus Norte y al
Ándalus Sur, pretendió convencer a los oyentes de que la si-
tuación de Andalucía era más grave que la de Euskadi o Ca-
talunya, pues «los vascos tienen el euskera, los catalanes
tienen el catalán, pero los andaluces no tenemos lengua». El
pobre hombre no quería decir que les hubiese comido la len-
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gua el gato, sino que no tenían una lengua prohibida, una
lengua desde la que oponerse y a partir de cuya persecución
fraguarse su identidad.

Esta necesidad de oposición y hostilidad nos lleva al co-
razón mismo de la idea nacional, que es el enfrentamiento.
Puede haber nacionalismos conciliadores y nacionalistas
sinceramente solidarios con los problemas de otros pue-
blos, pero elmito de laNación es agresivo en su esenciamis-
ma y no tiene otro sentido verdadero que la movilización
bélica. Si no hubiera enemigos, no habría patrias; queda por ver si
habría enemigos en el caso de no haber patrias... La nación se
afirma y se instituye frente a las otras: su identidad propia
brota de la rebelión contra o de la conquista del vecino. Bue-
na prueba de ello es elmecanismo paranoico de autoafirma-
ción patriótica, que lleva a inventar una Antipatria como lí-
mite y definición de cada patria. La primera y fundamental
antipatria es el extranjero, el bárbaro hostil; por extensión,
cualquiera que en el interior de la comunidad disiente de la
identidad establecida y objeta con su conducta o sus ideas
contra el retrato-robot del perfecto individuo nacional. Sin
antipatria no hay tampoco patria imaginable ni cada parti-
cular podría hacer por la suya esos «sacrificios» que según
María Moliner le certifican como patriota. Por ello el autén-
tico nacionalista y el auténtico patriota, en cuanto que vivan
para su sentimiento de identidad grupal, nunca se avendrán
a reconocer que no están cercados o amenazados, nunca re-
nunciarán a la sombra del imperio que quiere colonizarlos,
o del separatismo que amenaza disgregarlos o del bárbaro
que puede arrasar su cultura: sin esos fantasmas familiares,
perderían la certeza de saberse «nosotros»... Desde esta
perspectiva, nadamás lógico que la angustia de aquel nacio-
nalista andaluz que no padece persecución por causa de su
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idioma y pierde así la oportunidad de una buena barricada
autoafirmativa.

Las sociedades humanas edifican su unidad y su inde-
pendencia en torno a los ejércitos incluso antes de la apari-
ción del Estado. El antropólogo Pierre Clastres ha estudiado
el papel de la permanente guerra de algunos pueblos guara-
níes prestatales comoun sistema demantener su cohesión y
su diferencia tribal frente a la tentación de una jefatura
amalgamadora que disminuyera la libertad igualitaria de su
perfil social. Cuando el Estado aparece, el papel vertebrador
de los ejércitos (la tan cacareada «columna vertebral de la
patria») no deja lugar a dudas. Muchos de los Estados histó-
ricos fueron consecuencias de su ejército y no al revés: hoy
mismo es el caso de diversas «naciones» africanas, aunadas
artificialmente por los restos de las tropas coloniales licen-
ciadas o de la milicia guerrillera anti-imperialista, que in-
ventan la entidad nacional por encima y contra las divergen-
cias tribales, para poder cuanto antes sentarse en la
Asamblea de Naciones Unidas y conseguir voz en el merca-
do de la política mundial... Pero la íntima vinculación entre
lo nacional y lomilitar esmás profunda todavía. Se trata del
principio de unanimidad mismo, con la personificación de la
pluralidad social en un cuerpo único, igualitario y discipli-
nado en el que se consiga una apariencia de armonía basada
en la simetría jerarquizada y los sones rítmicos del tambor.
Como tantas otras cosas –lamayoría, ciertamente– de nues-
tro destino político, es en la Revolución francesa donde por
vez primera cuaja plenamente esta imagen que hoy domina
la representación histórica que vivimos. En la batalla de Val-
my, en la que los revolucionarios derrotaron a las potencias
del antiguo régimen, Kellermann gritó: «¡Viva la nación!»,
como arengamáximamente eficaz para los sans-culottes. Re-
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calde señala que tal voz no podía significarmás que «¡viva el
pueblo!», lo cual probablemente es cierto, aunque –como
quizá luego veamos– «pueblo» es una noción nomenos liti-
giosa que la de «nación». Pero la cuestión que ahí aparece
tiene otras implicaciones. Comentando la supuesta existen-
cia de un sentimiento nacional en Francia anterior al proceso
revolucionario, que los escritores posteriores a éste trataron
de rastrear, segúnmanda el uso, lo más atrás posible, en úl-
timo término es de temer que remontándose hasta Vercin-
gétorix, señala con su habitual agudeza Bertrand de Jouve-
nel: «Del estudio de esta literatura nació mi convicción de
que no existía antes de la Revolución la representación en
los espíritus de una persona Nación. Antes de la Revolución,
los franceses aman su tierra, su lengua, son xenófobos, con-
vencidos de su superioridad, ávidos de gloria. Pero no se re-
presentan a la Nación como una persona sobrehumana, ob-
jeto de un culto». Y añade: «Sería interesante hacer la
historia figurativa de la persona Francia, la historia –si pue-
do atreverme a hablar así– de la “imagen de piedad” que sir-
ve de relevomás a la imagen de la Virgen que a la del rey». La
primera paradoja de la Patria es quemás bien esMatria,ma-
dre; la segunda –a la que nuestra religión católica nos tiene
yamás acostumbrados–, que no por sermadre esmenos vir-
gen, inviolada y por tanto siempre expuesta a los asaltos
soeces de un agresor desaprensivo si sus hijos no la saben
defender.* Pero continuemos con las reflexiones deBertrand

* A este respecto, viene a cuento citar la opinión del antropólogo
Joseba Zulaika, profesor de la Universidad del País Vasco, en su comuni-
cación «Imágenes icónicas y simbolismo sacramental en la violencia
política vasca», comunicación presentada en el coloquio «Formas de
dominación cultural en el área mediterránea», celebrado en Estados
Unidos: «La violencia política entre los vascos puede considerarse como
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de Jouvenel. Es uno de los hijos más ilustres de la así inven-
tada Nación, Napoleón Bonaparte, quien por primera vez
utiliza el singular ejército para designar a lo que antes se lla-
maba «fuerzas militares». La palabra «ejército», hasta Bo-
naparte, sólo se empleaba en tiempo de guerra y para desig-
nar a la parte que combatía; pero, a partir del emperador, se
llamó «ejército» en Francia a las fuerzas militares tanto en
tiempo de paz como de guerra. Importante mejora, pues tal
singularización parte de subrayar el permanente estar en
pie de guerra de los efectivos bélicos en la naciónmoderna y
permite una personificación de éstos correspondiente a la
operada en la sociedad civil. Cito de nuevo a Jouvenel: «Luis
XIV decía aún: “mis pueblos”; pero, cuando se dice “el Pue-
blo” es ya algo muy diferente, lo mismo que cuando se dice
“el Ejército”. Y, en verdad, para ver panorámicamente el con-
junto “Pueblo” o “Nación” nada mejor que ver el “Ejército”.
Puesto que a partir de ahora ya es “la Nación armada” “el
Pueblo en armas”. [...] El ejército ha llegado a ser en cierta
forma una encarnación de la idea de “nación”». La conse-

un intento de crear nuevas imágenes icónicas. Los jóvenes de Itziar que
participan directamente en la violencia, así como los espectadores de
esa violencia naturales de Itziar, han sido aleccionados para interpretar
las imágenes visuales básicamente a la manera icónica de las imágenes
religiosas de su iglesia. En los años veinte y treinta, cuando el naciona-
lismo vasco se introdujo por primera vez en Itziar como una ideología
militante, la metáfora central de la retórica patriótica era el ama, la ma-
dre, aplicada indistintamente tanto a la tierra vasca como al lenguaje, el
país y laAmabirjina (lamuy venerada Virgen local. Nota de F.S.). LaAma-
birjina de Itziar era, de hecho, la santa patrona de la milicia nacionalista
a nivel provincial. El amor al país debía ser el mismo que el amor a la
madre. La imagen de la madre, en su plena dimensión religiosa y pro-
yectiva, estaba representada naturalmente por la Amabirjina». (Debo el
texto de esta ponencia a la amabilidad de su autor.)
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cuencia directa de esta teoría de personificaciones y singu-
larizaciones de lo diverso, y su definitiva cristalizaciónmar-
cial, no es difícil de extraer, sobre todo a la vista de los
acontecimientos históricos posteriores. «Primero, si se re-
conoce a la nación en su expresión militar, por una lógica
reciprocidad, se contemplará el modo de organización de la
nación como algo que debe ser calcado de la organización
militar. Después, la nacionalización del ejército tiende a na-
cionalizar la guerra, es decir, a hacerla peor.»

Nación, Patria, Pueblo: Ejército. Es este último el que se-
ñala la verdad definitiva de las tres personas míticas ante-
riores. El grito de Kellermann inaugura ciertamente una
nueva época, como profetizó con su fasto habitual Goethe:
pero ha sido la era del servicio militar universal y obligato-
rio. El sentimiento patriótico –que ya hemos visto prestigiar
masoquistamente en su definición misma con el reclamo
del sacrificio– tiene su lado más éticamente glorioso en la
lealtad abnegada, pero el objeto de tal disposición sublime
sigue siendo críticamente analizable. Amar el paisaje de la
infancia, las costumbres ancestrales que no entrañen cruel-
dad ni superstición, la lengua en que se nos educa, los éxitos
y creaciones de esos convecinos que son casi como de nues-
tra familia, nada hay que concuerde mejor con lo más hu-
manamente humano, pero ¿son estos amores propiamente
patrióticos? Estar dispuesto a defender o conquistar la liber-
tad política y unas instituciones públicas razonablemente
justas, así como a defender las vidas y haciendas de quienes
nos acompañan socialmente en la vida, es inequívoca señal
de bien entendida dignidad humana, pero ¿es tal tipo de co-
raje lo que se entiende auténticamente por patriotismo?Mu-
cho me temo que la respuesta menos ilusa sea negativa en
ambos casos. Cierto que los sentimientos patrióticos apelan
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a aquellas formas de apego y a este tipo de valor, pero su ver-
dad está fuera de ellos, en la glorificaciónmitológica e ideo-
lógica de la persona-Nación, en la implantación de su iden-
tidad por exaltación bélica frente a las antipatrias internas o
externas, en la invención de una forma de ser nacional que
tratará de convertirse en segunda naturaleza de los ciudada-
nos, en la militarización de la comunidad y de las mentali-
dades individuales. Sin batallas, sin caídos, sin banderas
ensangrentadas, sin modestos y obtusos y generosos próji-
mos que dieran su vida por los jefes, el patriotismo se con-
vertiría en algo tan aburridamente razonable y tan difícil-
mente manipulable por el Estado que dejaríamos a buen
seguro de hablar de él.*

* Quizás el sentido mismo del antimilitarismo nunca se haya ex-
presado mejor que en esta página magistral escrita a finales del siglo
pasado: «Ningún gobierno confiesa en nuestros días que mantiene un
ejército para satisfacer, llegada la ocasión, sus ansias de conquista. El
ejército, por el contrario, se dice que es para la defensa. Para justificar
este estado de cosas, invócase unamoral que aprueba la legítima defen-
sa. De esta manera, cada cual se reserva para sí la moralidad, atribuyen-
do la inmoralidad al vecino, porque hay que imaginar a éste presto al
ataque y a la conquista, si el Estado del que uno forma parte se ve en la
necesidad de pensar en los medios de defensa. Además, se acusa al otro
que, lo mismo que nuestro Estado, niega tener intención de atacar y
afirma no tener su ejército sino por razones de defensa...; se le acusa,
digo, de ser un hipócrita y un criminal astuto que querría lanzarse sin
lucha sobre una víctima inofensiva e inocente. En estas condiciones es-
tán hoy todos los Estados en sus mutuas relaciones: sostienen las malas
intenciones del vecino, y ellos no las tienen sino buenas y santas. Pero
esto es una inhumanidad tan nefasta y peor aún que la guerra, es una pro-
vocación ymotivo de guerra, porque se acusa de inmoralidad al vecino y
se desencadenan así los sentimientos hostiles. Hay que renunciar a la
doctrina del ejército como arma defensiva tan radicalmente como a los
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En sus Acotaciones observa Benavente: «Todas las ma-
dres y todas las patrias nos quieren pequeños para que sea-
mos más suyos. La diferencia es que la madre llora y acari-
cia; la patria detiene y castiga». Virgen inmaculada y
expuesta en la picota al asalto de los lujuriosos dragones
enemigos, la patria es también madrastra represora: en
cualquier caso, en su regazo hemos de hacernos pequeños y
balbucientes, acríticos, incapaces de distanciamiento o ré-
plica. Un político español del siglo pasado ya dejó dicho que
la patria, como la madre, no es buena ni mala, sino nuestra:
no haymejormodo de condensar en pocas palabras la obce-
cación de unmito y aprovechar el naturalismo de un instin-
to para fundar el apego a una institución histórica, es decir,
convencional. «La patria hay que sentirla», «quien la discu-
te no es un bien nacido», «su unidad es sagrada», etcétera,
declaraciones rotundas destinadas a cerrar el paso a cual-

deseos de conquista. Y llegará un día quizá, día grandioso, en que un
pueblo glorioso en la guerra y en la victoria por elmayor desarrollo de la
disciplina y la inteligencia militar, habituado a los mayores sacrificios
por estas cosas, levantará la voz libremente: “¡Rompemos nuestra espa-
da!”, destruyendo su organización militar hasta los fundamentos. Vol-
verse inofensivo cuando uno es más temible, y esto por afinación del sen-
timiento, es el gran medio de llegar a la verdadera paz, que debe estar
siempre fundada en una disposición pacífica de espíritu; mientras que
eso que se llama la paz armada responde a un sentimiento de discordia,
a la falta de confianza en sí y en el vecino, e impide deponer las armas o
por odio o por temor. Es preciso que toda sociedad establecida se guíe
por este lema: ¡antes morir que odiar y temer, y antes morir dos veces que
hacerse temer y odiar!». ¿Quién escribió estas palabras? ¿Algún anarquis-
ta o un pionero socialista de la guerra contra la guerra? No, sino alguien
del que quizá no hubiéramos esperado oír este lenguaje, porque sus opi-
niones han sido demasiadas veces extrapoladas en sentido contrario:
Friedrich Nietzsche.
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quier reflexión sobre una realidad cuya fuerza aunadora
consiste en no soportarlas, en rechazarlas de antemano to-
das. Y es que la razón es disolvente, particularizadora, indi-
vidualizadora; es un instrumento que cualquiera puede uti-
lizar sin esperar el permiso de la autoridad competente ni
someterse al último grito unánime de lamultitud aborrega-
da; y es también una instancia difícil de sobornar, que recla-
ma pruebas y confirmación empírica, o al menos verosimi-
litud lógica, a los grandes lemas que se vociferan ante ella.
En una palabra, la razón es la tarea del adulto y convienemal
al patriota, cuya condición –por muy feroz que sea al exte-
riorizarse– exige aniñamiento y puerilidad. Hijo, me matas
a disgustos, qué díscolo eres: toma ejemplo de tu hermani-
to, que es tan bienmandado y tan formal...

A partir del siglo xviii, ningúnmovimiento importan-
te en lo político, lo religioso o lo cultural ha dejado de estar
vinculado de un modo u otro al nacionalismo. Cualquier
idea o propuesta colectiva, para alcanzar verdadero arraigo
popular, parece necesitar el apoyo de las andaderas naciona-
listas. Ha habido nacionalismos integristas y revoluciona-
rios, emancipatorios y colonialistas, religiosos y profanos
(aunque, en cierto sentido, importante, todo nacionalismo
es religioso), refinados y simplistas, vanguardistas y ultra-
tradicionales, racistas y antirracistas... En ocasiones, el na-
cionalismo ha despertado lo peor del Estado, y en otros mo-
mentos ha rescatado lo mejor. Pero de uno u otro modo, el
patriotismo ha seguido acumulando víctimas. Tras los ho-
rrores de las dos últimas guerras mundiales, el nacionalis-
mo clásico parece haberse difuminado un poco, y su reivin-
dicación sin matices no es de buen tono en los círculos
políticos mejor ilustrados. Pero sería gravemente erróneo
considerarlo mínimamente en vías efectivas de erradica-
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ción: no muere, se transforma y durará cuanto dure el Esta-
domilitarmente vertebrado al que sirve de ideología y coar-
tada. Al menos tres tipos de nacionalismo –cada uno de los
cuales, a su modo, corrige un tanto el de épocas pasadas–
prosperan actualmente: uno es el nacionalismo imperialista
de los dos grandes bloques militares en conflicto, el chovi-
nismo expansionista delAmerican way of life y el de la nome-
nos vorazMadre Rusia, el de quienes hacen cuestión patrió-
tica de la defensa de las libertades públicas (siempre que
éstas funcionen a su favor) y suelen establecer la ecuación
derechos humanos = intereses americanos, y el de quienes
han pasado de predicar la revolución en un solo país a impo-
ner la revolución en ninguno, la dictadura totalitaria en bas-
tantes y los descarnados intereses soviéticos en los más po-
sibles;dos, losnacionalismostercermundistasquecombaten
por salir de la situación colonial y rara vez logran encontrar
mejor aglutinante contra la metrópoli que la invención ur-
gente y bélica de una patria, dotada de los peores vicios esta-
tales pero almenos suya –lo que tiene el atroz efecto de hacer
tales vicios amables a ojos de quienes los sufren: en los últi-
mos tiempos, el integrismo religioso se ha aliado al nacio-
nalismo, sobre todo en la zona de OrienteMedio, no en vano
prolífica desde siempre en peligrosos artefactos monoteís-
tas–; tres, los nacionalismos recuperados dentro de viejos
Estados, reivindicando los derechos de la diferencia e inclu-
so la separación o independencia política de grupos étnicos,
culturales, históricos, etcétera, que se consideran oprimi-
dos por la abstracción igualadora de la centralización esta-
tal. Además de estos tresmodelos delmito nacional particu-
larmente activos, no falta ni mengua desde luego el tipo
clásico, fomentado en ocasiones como reacción contra algu-
no de estos avatares más recientes. Quien, después de leer
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las opiniones de la prensa argentina y británica sobre la gue-
rra de las Malvinas, los comentarios que en la decaída me-
trópoli suscitó la expedición punitiva de los Super Etendard
franceses en el Líbano o las reacciones viscerales de medios
de comunicación españoles ante el ametrallamiento por un
barco de guerra francés de un pesquero de Ondárroa, quien,
digo, tras conocer tan pringosa ymortífera exaltación, toda-
vía siga creyendo en la próxima superación del viejo mito
patriotero es que goza de una incombustible fe en la perfec-
tibilidad racional de los hombres.

Me parece que la izquierda actual no deplora con sufi-
ciente intensidad la presente decadencia del internacionalis-
mo. Quizá no haya habido nunca otro ideal tan auténtica-
mente progresista como éste, verdadero descenso a la tierra
del celestial propósito de fraternidad cristiana. Nada tiene
que ver el internacionalismo revolucionario con la homoge-
neización multinacional y estandarizada de las diferentes
comunidades: porque tan nacionalista (y por tanto reaccionario
y oscurantista) es quien no reivindica su diferencia más que para
edificar un Estado sobre ella como quien sostiene un Estado para
aplastar las diferencias. Ser internacionalista es estar racio-
nalmente convencido de que la división en naciones –que
no tiene nada de «natural»– no hace sino impedir la emanci-
paciónhumana yque elmitopatriótico-nacional sirve siem-
pre para legitimar en el poder a la oligarquía más abyecta y
rapaz. A esta regla no se conocen excepciones. Por desgra-
cia, la izquierda se ha acomodado con desoladora facilidad
al lenguaje nacionalista: aquí, como en otros campos nome-
nos importantes, se ha resbalado de la lógica y perfectamen-
te legítima acomodación al conflicto parlamentario demo-
crático (tras haber abandonado por fin la nefasta imagen de
la lucha de clases como guerra civil y la dictadura del prole-
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tariado) a la asunción mimética de las peores mañas de la
derecha burguesa. Al juego democrático le hace falta que la
izquierda se incorpore a él, pero no para decir: «Sabremos
ser tan demócratas como vosotros», sino «Sabemos lo que
es ser demócratas y por tanto presentaremos un ideario y un
estilo político distinto al vuestro». A la decadencia del inter-
nacionalismo han contribuido, por un lado, el descrédito
acarreado por la perversa utilización que de la fórmula «in-
ternacionalismo proletario» ha hecho el patriotismo sovié-
tico, convirtiéndola en una nueva coartada imperialista; por
otro lado, el entusiasmo tercermundista de Fanon y segui-
dores (apoyados en su día por un célebre prólogo de Sartre),
reinventando argumentos pasablemente mortíferos a favor
de un patriotismo revolucionario cuyo balance a estas altu-
ras del siglo no es desde luego inequívocamente positivo.
Creo que es el momento de recordar la doctrina clásica del
internacionalismo progresista en un mundo de Estados-
Naciones belicosos, tal como por ejemplo la exponía Isaac
Deutscher en la revistaRamparts en 1971: «Los socialistas de-
ben ser internacionalistas incluso si sus clases trabajadoras
no lo son; los socialistas deben entender el nacionalismo de
las masas, pero solamente en la medida en que un médico
comprende la debilidad o el malestar de su paciente. Los so-
cialistas deben tener en cuenta el nacionalismo, pero, como
las enfermeras, deben lavarse veinte veces las manos antes
de acercarse a un área del movimiento obrero infectada por
él». O, si se prefiere, volver a una fuente todavía más primi-
genia y repetir las nobles y definitivas palabras de un Carter
en el congreso de Lausana de la Primera Internacional, un
siglo antes que Deutscher: «Tendremos guerra mientras
existan la ignorancia, las nacionalidades;mientras haya una
religión y un clero. Combatamos sin cesar la ignorancia;
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combatamos el funesto principio de las nacionalidades; por
mi parte, yo no tengo país, todos los hombres son mis her-
manos». Quizá la retórica de estas palabras nos sea hoy aje-
na –a pesar de su digna sobriedad–, pero de su contenido no
ha envejecido ni la menor sílaba.

Una última palabra, desde la reflexión ética. En su libro
La paradoja de la moral,* Vladimir Jankélévitch habla del pe-
cado de prosopolepsia como aquello que ha de ser funda-
mentalmente evitado por el proyecto ético. La prosopolepsia
(del griego prosopon, máscara) es un error denunciado en
diversos textos neotestamentarios, que consiste en conce-
der importancia primordial a alguna de las máscaras de la
identidad humana en lugar de reconocer aquello verdadera-
mente humano, la libertad que nunca puede identificarse
sin cristalizar en cosa muerta. La máscara nacional es una
de las fabricadas por la libertad humana, que gusta de darse
forma y de crear los símbolos de su arrogancia o de su de-
manda; el patriotismo es el entusiasmo puesto al servicio de
estamáscara, a veces tan noble y a veces tan obcecado y letal
como cualquier otro entusiasmo. A diferencia del cruel De
Maistre, la ética conoce al hombre y no al francés, al italiano
o al ruso: es decir, conoce al hombre y su opción libre en el
francés, el italiano, el ruso o el apátrida. Respeta la diversi-
dad sin la que no habría más que un solo y totalitario domi-
nio, peromantiene intacto el ideal de universalidad que res-
cata a la virtud de ser instrumentalizada por una u otra
estrategia de poder. Porque todas las víctimas del patriotis-
mo son víctimas de un malentendido y de un absurdo del
que a fin de cuentas sólo unos cuantos –los más brutales–

* Colección Marginales, Tusquets Editores, Barcelona, 1983. (N.
del e.)
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sacan auténtico provecho. Y las víctimas deben ser respeta-
das, honradas, compadecidas; pero el ídolo al que fueron
inmoladas nomerecemás que unos cuantos certeros golpes
de piqueta.
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