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LA CARRERA DE MEDICINA
PARA LA QUE NADIE
ME PREPARO

Cuando, muy de vez en cuando, tu profesion
te regala uno de esos momentos con los que tanto habias
sofiado y salvas una vida y, curiosamente, al llegar a
casa y tras abrazar a los tuyos, rompes en llanto,
comprendes que la vida
pende de un hilo muy fino...
Y nadie te habia preparado para esto.



Desde mi mds tierna e inocente infancia he querido ser ma-
dre y pediatra. Desde que tengo uso de razén jugaba a curar
a mis murecas, que ademds eran mis hijas. Todas ellas: las
Barriguitas, las Nancys y los Nenucos. Los arropaba cada
noche en sus cunitas, les daba los besos que minutos antes
me habia dado mi madre a mi, les contaba los cuentos que
cada noche mi padre me contaba entre susurros y besos de
mariposa. ;Cémo? ;Que no sabes qué son los besos de ma-
riposa? Los besos que se dan con el aleteo de las pestanas y
el cosquilleo del bigote. Deliciosos...

Tras salir del hospital, a mis cinco anos, una vez recupe-
rada de la meningitis meningocdcica que casi arrasa con mi
vida y con el alma de mis padres, lo tuve claro:

—Yo de mayor quiero ser médico de nifios para que
ninguno pase por lo que yo he pasado —sentencié mientras
bajaba las escaleras del Hospital Central de Asturias.

Y lo consegui.
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Fueron unos anos de mucho esfuerzo, de mucho estu-
dio y sacrificio, de muchas horas enterrada entre apuntes y
libros. De muchas noches de pesadillas en las que soniaba
que al llegar a la facultad habia un examen que yo no habia
preparado porque sencillamente no me habia enterado y el
panico se apoderaba de mi cuerpo. Fueron afios también de
partidas de mus en la cafeteria de la facultad, de conversa-
ciones inspiradoras con amigas tiradas en el césped miran-
do las nubes, de fiestas de fin de curso donde no perdiamos
los apuntes, pero si los papeles... «Aquellos maravillosos
anos.»

Cuando por fin terminé la carrera de Medicina me dije:

—iGuau! ;Ya soy médico! Si, soy médico. Voy a salvar
vidas.

Y me creia alguien importante. Mis companeros y yo
pensabamos que el mundo se habia detenido y que, ahora
que éramos nosotros los médicos, el mundo arrancaria de
nuevo. jQué ilusos! Nos sentiamos dioses. Los salvadores
del universo acababan de aterrizar en el planeta Tierra.

La infancia goza de una inocencia maravillosa, pero ;y
la juventud? Durante la juventud saltas de nube en nube,
de espejismo en espejismo, de suefio en suefio... hasta que
de pronto, una manana cualquiera, cuando vas a saltar a
otra de tus nubes de fantasia, te encuentras saltando al vacio

y segundos después aterrizas en la realidad, a veces, dura
realidad.

Y asi fue.
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Cuando pisé por primera vez el hospital con mi titulo de
médico en mano y mi plaza de médico residente en pedia-
tria bajo el brazo, me di cuenta de que si, de que habia pa-
sado por la facultad, si, de hecho con un expediente brillan-
te, pero que de medicina sabia poco o muy poco.

Cuando empecé a asistir a un parto detras de otro, a pre-
senciar el milagro de la vida en directo, sin filtros, rodeada
de madres exhaustas, pero embargadas por un llanto de ale-
gria renovador, con padres a tu lado temblorosos y llorando
como nifos y con diminutas criaturas que sujetas td en tus
manos, antes incluso que sus propias madres; ahi, en ese
instante, te das cuenta de lo pequerios, fragiles e insignifi-
cantes que somos. Y nadie te lo habia contado.

Cuando la vida te regala momentos tan maravillosos
como el primer agarre de un bebé recién nacido al pecho
turgente de su madre mientras el padre mira la escena con
una ternura que te conmueve, comprendes que, por muy
médico que seas, en ese momento sobras... Y esto nadie te
lo habia contado.

Cuando tienes exactamente dos minutos para pensar de
qué manera les vas a explicar a unos padres angustiados que
su angustia tenia toda la justificacién del mundo porque su
hijo tiene una enfermedad grave, cuando te tiembla la voz y
no encuentras las palabras. Cuando no sabes si cogerles de
la mano, abrazarlos o directamente no hacer nada. Cuando
el miedo a equivocarte en un diagnéstico o en un trata-
miento te paraliza, entonces comprendes que no solo no
sabes lo suficiente, sino que te pasaras la vida estudiando y
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atn habréd cosas que no sabrds y que no llegards a saber
nunca. Y esto nadie te lo habia contado.

Cuando la muerte te mira de frente, fijamente, te reta y
te amenaza con llevarse la vida de un nifio que atin no ha
dado sus primeros pasos, ni los va a dar..., cuando ella gana
la batalla y has de recomponerte, beberte todas y cada una
de tus ldgrimas y tragar todos y cada uno de tus suspiros
ahogados en la pena para informar a los padres y convertir-
te en la persona que les va a comunicar la peor noticia de
sus vidas, entonces, en ese preciso instante, descubres que
nadie te habia preparado para esto.

Cuando, muy de vez en cuando, tu profesion te regala
uno de esos momentos con los que tanto habias sofiado y
salvas una vida y curiosamente al llegar a casa y tras abrazar
a los tuyos rompes en llanto, comprendes que la vida pen-
de de un hilo muy fino... Y nadie te habia preparado para
esto.

Cuando una manana cualquiera llegas a la consulta y tu
primer paciente que ain no levanta un metro del suelo, ni
suma siquiera tres anos de edad te dice:

—Lusssia, vengo a que me cures. Estoy malito. Solo ta
puedes curarme.

Y te abraza con todo su diminuto cuerpo, apoyando su
cabeza en tu pecho y escuchando un suspiro incluso, un
suspiro que revela un «me siento seguro». Y te sorprendes a
ti misma tragando saliva, abrazando a ese nifio que huele
como olian tus hijos a su edad, y le acaricias tan dulcemen-
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te como acaricias a los tuyos. Ahi, en ese momento, y aun-
que nadie te lo habia dicho, piensas: «No me he equivocado
de profesion. Esto es un regalo».

Cuando durante los largos afios de estudio tus profeso-
res te repiten hasta la saciedad que hay que construirse una
coraza para no sufrir con las historias que pasaran por nues-
tras manos, cuando la construccidon de ese muro se convier-
te en una prioridad durante las practicas como estudiante y
de pronto una manana cualquiera harta de recibir consejos
que no has pedido te pones la bata y te quitas la méscara,
descubres que, viviendo y sintiendo junto a tus pacientes,
todo cobra sentido. Que todos aquellos «popes» de la medi-
cina estaban equivocados, que lo bonito de esta profesion es
precisamente eso: acompaiiar a los enfermos y a sus fami-
lias en todo el proceso. Y de repente, como si de una revela-
cidn se tratara, lo ves claro:

«Yo qou'ero celebrar las alejnfa; con mis

pacientes y mmﬁarlo: en supena. Porque su
alggn’a/ es mi recompensa Y su dolor mi veto.»

Porque tengo la profesién mas bonita del mundo, pero
solo adquiere sentido si se vive desde dentro, si se siente
desde el alma, y esto nadie me lo habia contado.
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