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Sefores, amigos, cierren sus peridédicos y sus revistas ilus-
tradas, apaguen sus moviles, pdnganse cobmodos y escuchen
con atencién lo que voy a contarles. Cuando yo era ado-
lescente, cuando apenas sabia nada del mundo de los ma-
yores ni tenia clara conciencia del bien y del mal, e igno-
raba por tanto de qué manera prodigiosa puede llegar uno
a convertirse en un momento, quiza sin advertirlo, como en
un cara o cruz, en un canalla o en un santo, un dia mi ma-
dre me llevo con ella a un lugar secreto, y yo supe que era
secreto porque eso fue lo primero que me dijo en cuanto
llegamos alli.

Tu eres capaz de guardar un secreto, ¢no?

Por supuesto, dije yo.

éSeguro? Piénsalo bien antes de responder.

Seguro.

Pues escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides
nunca. Lo que voy a decirte es un secreto entre td y yo, y
por nada del mundo debes contarselo a nadie, por nada del
mundo, ¢me oyes?, y menos que nadie a tu padre, que bas-
tante tiene ya el pobre con lo suyo para que encima sufra
todavia mas por mi.

Y me hizo jurar que no quebrantaria jamas aquel se-
creto.

11



Jaramelo, me dijo. Di: Que me muera de repente y me
vaya de cabeza al infierno para toda la eternidad si le cuen-
to a nadie mi secreto.

Y yo lo juré exactamente asi, en solemne posiciéon de
firmes, sobrecogido por la emocién de llegar a ser duefio
de un secreto de mayores por primera vez en mi vida, ves-
tido con un abrigo azul y aterido de frio, y mirando fija-
mente a mi madre, que se habia inclinado hacia mi para
tomarme el juramento, y que tenia una cara anhelante de
siplica, como si mis que a un hijo se dirigiera a un juez
implorando clemencia.

Yo entonces ignoraba que las cosas grandes y decisivas,
esas que atribuimos pomposamente al destino o a la nece-
sidad, tienen su origen casi siempre en episodios insignifi-
cantes y hasta ridiculos, y desde luego casuales, y eso fue lo
que nos paso esa tarde a mi madre y a mi. Esa tarde, como
tantas otras, cuando mi madre se disponia a salir de casa
(me voy al cine, a un concierto, a una exposiciéon, a una
conferencia, a dar un paseo, solia decir, ya lista para tras-
poner la puerta), mi padre se removid en lo remoto de su
mundo y dijo:

Clara, carino, hace muy mal tiempo, anuncian vientos
y nevadas, y pronto empezara a oscurecer. Quizd sea bue-
no que te acompaiie Huguito.

Y yo, que estaba sentado en el saldn, castigado a estu-
diar y es de suponer que perdido en algun vago ensuefio,
antes de que mi madre tuviese tiempo de decir nada, me
levanté y en un instante me puse el abrigo y las botas, pero
con las prisas ni mi madre ni yo nos acordamos de la bu-
fanda y de los guantes.

Tomamos un taxi y nos bajamos en un lugar céntrico,
no muy lejos de la Plaza Mayor. A partir de ahi, la memo-
ria se pierde en una marafa de calles brillantes de 1luvia y
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luces de nedn. Fue un trayecto absurdo y febril, porque tres,
cuatro y hasta cinco veces, pasamos ante la misma tienda
de sombreros o ante el mismo monumento ecuestre, ante
una castafiera que era la viva estampa de todas las genera-
ciones de castafieras que se han sucedido en Madrid desde
el principio de los tiempos, embutida en muchos y diversos
ropones, junto a las brasas del hornillo, como una deidad
protectora del humilde fuego de los pobres y desampara-
dos, bajamos por escaleras que parecian conducir a l6bregas
mazmorras medievales, y al rato salimos a una plaza donde
brillaban y parpadeaban las luces de colores de la Navidad,
pasamos bajo los mismos soportales, atravesamos varias veces
la misma glorieta, siempre deprisa, muy deprisa, casi corrien-
do a veces, sin rumbo, si, pero con una determinacién que
no admitia dudas, y eso es lo que le daba a aquella mar-
cha su caricter absurdo.

Era un dia de perros, y el viento helado soplaba a ra-
chas erizado de gotitas de lluvia. En el curso de esa cami-
nata, tuve ocasiéon de seguir en secuencias aisladas, segun
pasdbamos una y otra vez por alli, el breve argumento que
protagonizaba un grupo de sefioras elegantes sentadas en
torno a una mesa de una pasteleria-cafeteria, los abrigos de
piel dejados al descuido en los respaldos de las sillas, y como
tomaban café con pastas, y como humeaban las tazas y los
cigarrillos, y reian y mordisqueaban una pasta o daban un
sorbo de café y se echaban atrds y volvian a reir, y como
luego se habian quedado serias y desencantadas, y como mas
tarde habian juntado las cabezas y cuchicheaban apasiona-
damente, y coémo al final se ponian los abrigos y se espon-
jaban el pelo, listas para marcharse.

¢Adénde iriamos con aquellas prisas y aquel vicioso
deambular hacia ninguna parte? De vez en cuando miraba
a mi madre. {Qué le ocurria? Aunque estaba ya acostum-
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brado a sus abismaciones y hermetismos, aquella tarde te-
nia una cara que yo no le habia visto nunca. Era una cara
como de loca o visionaria. Llevaba un abrigo con cuello de
piel y unas botitas relucientes de color tabaco, a juego con
los guantes. Pero de cualquier forma, loca o no, estaba
guapa de verdad. Mi madre era menuda y fragil, y su aire
triste y como ausente realzaba su belleza y la convertia sin
querer en el centro ideal de todos los espacios. Por decir-
lo en pocas palabras, mi madre era la mujer méas bonita
y misteriosa del mundo. De ser eso posible, yo me habria
enamorado locamente de ella. Y esto, ya desde nifio. Cuan-
do nuestras miradas se encontraban por casualidad y ella
me sonreia, yo bajaba los ojos y me mordia los labios para
ocultar y reprimir un gesto de pudor. Una vez la vi desnu-
da al pasar junto a la puerta entornada del bafio y a través
del espejo empafiado. Fue una visién fugaz, pero al entrar
en mi cuarto tuve que apoyarme en la pared y acompasar la
respiracién como si hubiese recorrido una enorme distan-
cia hasta llegar alli. Luego, cuando intenté recuperar la ima-
gen del espejo, me encontré en la memoria un feroz espan-
tajo de ceno fruncido custodiando celosamente la entrada
a aquel recuerdo.

Antes, cuando era nifio, ella me contaba cuentos, me
ponia adivinanzas, me cantaba canciones con una voz que
parecia de plata, compartia mis juegos, y todas las noches
iba a la cama para besarme y acompafiarme hasta el suefio
y ahuyentar asi, con su presencia, los terrores nocturnos.
Habia una vitrina empotrada en la pared del pasillo, tan
fina y delicada que era imposible cruzar ante ella, por muy
tenues que fueran los pasos, sin que los cristales retembla-
ran un poco. Esa musiquita celestial anunciaba su llegada
cuando venia a despedirse de mi. Luego, segun fui crecien-
do, mi madre me recitaba poemas, me ensefiaba a solfear,

14



a tocar el piano, a hablar en francés, me mostraba laminas
de pintores famosos, usaba mucho la palabra belleza, y yo
la miraba y veia la belleza en ella, solo en ella, y lo demas
en general me parecia aburrido y vulgar. Y cada poco tiem-
po, mi madre interrumpia sus lecciones y me decia: No me
estds escuchando, ya te has distraido otra vez, porque ese
era mi problema, que no conseguia concentrarme en las co-
sas. Lo intentaba, si, pero al rato la mente se me llenaba de
formas y sonidos caprichosos, nubes de tormenta evolucio-
nando vertiginosamente sobre el mar, la lucha entre un es-
corpién y unos alicates, el mugido de un cuerno vikingo
sonando entre la niebla.

Al principio, yo me esforzaba por quitarme de encima
esos monstruos, expulsarlos de mi cabeza, pero luego empe-
cé a pensar que por qué iba a echarlos de alli, que qué tenian
de malo, y me ponia a mirar a los demas, tan déciles y aten-
tos, y me decia: Quiza yo no soy como ellos, quizd yo soy
distinto, unico, y quizd esas invenciones que me invaden
son sefales que me manda el destino, anuncios de cualidades
innatas que hay en mi y que estan ahi, esperando a salir a la
luz. Y no sé en qué momento empecé a convencerme de que
dentro de mi habia todo un mundo por descubrir, de que en
efecto yo era unico, un genio en ciernes, y de que el destino
tenia reservado algo bueno y especial para mi, y esta creen-
cia la sigo sustentando hoy, tantos afios después. Es verdad
que la vida no me ha dado apenas ocasion de demostrar mi
valia, y que mis cualidades innatas todavia no han salido a
la luz, y que quiza al final toda mi genialidad se quede en
nada, pero yo por ahora me reafirmo en lo mio.

Del colegio, lo que recuerdo en este momento con mas
fuerza es a un profesor que nos daba clase de matematicas.
Se llamaba Juan de Dios y tenia mucha carne en la cara.
Parecia ciego. Y este profesor nos calificaba con unas pie-

15



drecitas de rio que conseguia en su aldea natal, y que eran
imposibles de falsificar. Cada vez que preguntaba la leccién,
si el alumno la sabia le daba una piedrecita o dos, y si no
se las quitaba de las que ya tenia, de modo que quien a final
de curso tuviera cinco o mds piedrecitas, aprobaba, y si no
suspendia. Este era su método. Yo llegué a tener cuatro all4
para marzo, y entonces me ocurrié que la esperanza de con-
seguir la quinta era contrarrestada por el miedo a perder una
y quedarme con tres, donde ya no habia esperanza de lle-
gar a cinco. Era como caminar por el filo de un abismo. El
profesor decia: A ver, {quién quiere salir voluntario? Los que
tenian muchas piedras, o solo cinco, no querian arriesgarse
a perder alguna, y los que teniamos cuatro, indecisos en-
tre el miedo y la esperanza, tampoco nos atreviamos a salir.
Ahora bien, los que tenian una o dos, o ninguna, como te-
nian poco que perder, esos siempre salian, pero como resulta
que eran los mas torpes o los menos estudiosos, casi nunca
se sabian la leccion ni sabian resolver el problema que el
profesor escribia en la pizarra, y por tanto la clase se iba en
balbuceos, reprimendas, silencios dramaticos y poco mads.
Luego el profesor le reclamaba una piedrecita, o si no la
tenia se la apuntaba al debe, y pedia otro voluntario, y asi
pasaba el tiempo, y al final el problema se quedaba en la
pizarra sin resolver, y la lecciéon sin explicar. Recuerdo que
a veces en el recreo, o a la salida del colegio, haciamos un
corro y cada cual sacaba y contaba y ensefiaba sus piedre-
citas, como los mendigos las pocas monedas que han con-
seguido recaudar.

Pero tanto en esa como en todas las clases, yo enseguida
perdia el hilo de las exposiciones, me distraia con cualquier
cosa, me adormecia, me perdia en mis ensuefos. iY qué lio
de cuadernos y de apuntes confusos y atrasados tenia siem-
pre! Todo lleno de tachones y de frases sin rematar. Nunca
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me enteraba de nada, ni de los deberes de cada dia, ni de
la materia que entraba en los exdmenes, ni de los trabajos
que habia que presentar. Y por mas que mi madre me ayu-
daba en los deberes, me explicaba las cosas despacito, me
prometia regalos y me amenazaba con castigos, no habia
manera de que yo me reconciliara con la disciplina, con el
colegio, con las cosas bellas que hay en este mundo. Y no
obstante pensaba: Si yo me pusiera a estudiar, seguro que
seria el nimero uno del colegio, y lo mismo si me pusiera
a tocar el piano o a hacer versos. Pero a mi no me intere-
saban esas cosas, yo estaba llamado a otro tipo de tareas,
de misiones, atin no sabia cudles, y entretanto lo que me
gustaba era abandonarme a mi mundo impreciso, lleno de
incitaciones y de vagas promesas.

Quiza por eso, de ser carifiosa y alegre, con los afios mi
madre empez6 a distanciarse de mi y a refugiarse en su pro-
pio mundo, a vivir en intimidad consigo misma, a salir a
veces por las tardes a exposiciones, charlas y conciertos, y
si no salia, se pasaba las horas leyendo novelas, escuchando
musica con los cascos, y por las noches el temblorcito de la
vitrina ya casi nunca anunciaba sus pasos leves cuando ve-
nia a despedirse de mi. Y como por entonces empez6 a sufrir
de migrafias, a veces se echaba en la cama, en la penum-
bra de su cuarto, y alli se quedaba adormecida durante mu-
cho tiempo. El cuarto de mi madre tenia una mesa, una
chaise longue, una pequefia cama, unas estanterias con sus
libros predilectos y, alineados en los bordes, una coleccion
de animalitos de cristal. Fragiles criaturas transparentes, rea-
les o quiméricas, que ella acrecentaba y cuidaba desde la
infancia, todas distintas y llenas de juegos y reflejos de luz.
Asi era ella, como esos seres ideales que apenas necesitan
de la materia para ser y existir. Una vez la sorprendi lloran-
do. Estaba sentada en su cama y lloraba muy bajito, incli-
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nada sobre las rodillas y enjugandose los ojos con el pico
de un panuelo que apretaba y amasaba nerviosamente entre
los dedos. Como cuando la vi desnuda, corri a esconderme,
porque quizd lloraba por mi, por mi pereza y mi desidia,
y también a mi me entraron ganas de llorar. Total que, entre
unas cosas y otras, se fue volviendo triste, desapegada, ausen-
te, y cada vez mis silenciosa, como un arca cerrada, aunque
seguia siendo tan dulce y tan bonita como siempre.

Pero ahora, mientras caminabamos por aquel laberinto
de calles, su rostro miraba fijamente al frente con una expre-
siéon pasmada de sondmbula. En un momento dado, nos
alejamos a toda prisa de aquel barrio, como si huyéramos de
una catéastrofe, en direcciéon al Manzanares, pero a medio
camino ella empez6 a aminorar el paso, mas y mas, hasta
que al fin se detuvo del todo y me mir6 con una leve son-
risa, 0 mas bien con una idea repentina, que le iluminé toda
la cara. Entonces comenzamos a andar muy deprisa en di-
reccion contraria y regresamos por donde habiamos venido
hasta llegar al lugar en que estibamos ahora, parados justo
ante la cafeteria-pasteleria, ella inclinada hacia mi y yo er-
guido ante ella, diciendo mi juramento y mirdndola sin pes-
tafiear, su boca grande, de labios sonadores e intensos, la-
bios perezosos para sonreir, su melena rubia recogida con
cuidado desorden y al que el viento le habia afiadido un
toque alocado de espontaneidad. Poco que ver conmigo,
desde luego, que era mas bien bajito, flacucho, ni guapo ni
feo, el pelo lacio y los ojos chicos y apagados. ¢A quién
habria salido yo con esa facha?

Y recuerda una cosa. Si tu padre se entera de lo que voy
a decirte, tu serds el culpable de lo que le pueda ocurrir.
Jaramelo otra vez.

Y yo volvi a jurar que jamas le revelaria a nadie mi se-
creto.
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Porque mi padre, que era unos veinte afos mas viejo
que mi madre, andaba mal del corazén, y cualquier movi-
miento le exigia mucho esfuerzo, y a pesar de eso trabajaba
a todas horas, también de noche, porque las preocupacio-
nes, y su caracter estricto y concienzudo, no lo dejaban
sosegar ni dormir. Era administrador de fincas urbanas. Ad-
ministraba muchas, quince o veinte, dispersas por todo Ma-
drid, él solo, sin ningun ayudante, porque no se fiaba de
nadie. Seguia haciendo su oficio como se habia hecho siem-
pre, con una maquina de escribir como unica concesion a la
modernidad. Y tampoco permitia que lo ayudara mi madre,
en parte para evitarle cualquier molestia, y en parte porque
su miedo a cometer un error, por pequefio que fuese, era
obsesivo, y acaso tampoco se fiaba de ella. Revisaba mil veces
los papeles, y aun asi nunca quedaba del todo contento,
siempre pesaroso de haberse equivocado en algo. Quiza tam-
bién por eso, cuando descansaba al fin de los papeles, los
guardaba todos bajo llave, en una caja fuerte a la que solo
él tenia acceso y donde yo pensaba que debia de haber
cosas maravillosas, y era alli donde situaba en mi imagina-
cién los tesoros escondidos que aparecian casi siempre en
las peliculas y en los cuentos.

Mi padre era gordo, muy gordo, desmesuradamente gor-
do, y daba pena verlo cada mafiana salir de casa bien tem-
prano con su cartera repleta de documentos y alejarse con
su lento y esforzado bamboleo para recorrer todas las fin-
cas y entrevistarse con los porteros, con los presidentes de
las comunidades, con los vecinos, ocuparse de las averias y
del mantenimiento, discutir presupuestos, despachar con
abogados y jefes de obras, cobrar las mensualidades de los
arrendatarios, bregar con los morosos, asistir a juntas de
vecinos, arbitrar conflictos, y qué sé yo qué mas. Y a pesar
de aquellas jornadas agotadoras, de noche se quedaba des-

19



pierto hasta muy tarde con los papeles de la contabilidad,
toda la mesa llena de pilas de cuadernos, ficheros, escritu-
ras, albaranes, recibos, tantos y tantos que tenia que dejar
algunos en el suelo, aunque al alcance de la mano, y cada
vez que se agachaba para rebuscar entre ellos, resoplaba
agobiado, tanto por la responsabilidad como por la gordu-
ra, y siempre redactando contratos y convocatorias, y estu-
diando la letra pequefia de las leyes urbanisticas y de las
ordenanzas municipales, y asi horas y horas, de forma que
a veces se quedaba dormido en el sillén, con algin escrito
en la mano o con el indice sefialando insomne la linea que
estaba leyendo en el instante en que lo vencid el suefo,
pero aun asi seguia trajinando y ddndole vueltas a algin
asunto porque a veces hablaba en alto, aunque sin levantar
la voz. Decia cosas absurdas, esos bomberos van fuera de
los plazos legales, ya se oyen las trompetas de las derramas,
mirad al dngel que anuncia la hipoteca, cosas asi. Por si
fuera poco, tenia que estar localizable y disponible las vein-
ticuatro horas del dia para atender las emergencias. Pero él
era incansable y vivia entregado a lo suyo como a una se-
gunda religién.

Porque mi padre era muy religioso. Se confesaba y co-
mulgaba todos los domingos, y para descansar del trabajo
solia leer algin pasaje de la Biblia, y luego cerraba los ojos,
los ponia en el cielo y meditaba sobre él. iOh mundo pro-
digioso!, solia susurrar durante aquellos trances. Desde que
tuve uso de razdn, él me daba claros consejos evangélicos:
Respeta a tus padres, no hurtes, no codicies los bienes aje-
nos, sé bueno y misericordioso, sé casto, no blasfemes ni
pronuncies el nombre de Dios en vano. Y muy a menudo
decia en un tono trigico y desmayado: Dios todo lo ve.
Dios todo lo ve, decia a veces en sueflos con voz acon-
gojada de ultratumba. No solo bendecia la mesa antes de
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comer sino que cuando me daba un beso de despedida por
las noches, me miraba de tal forma que parecia bendecirme
con la mirada. Aunque su trabajo no le permitia ocuparse
de mi, a veces me llamaba a su despacho, me ponia en sus
rodillas y me contaba episodios biblicos, parabolas y vidas
de santos. Y al final siempre me decia: Y recuerda, Huguito,
Dios todo lo ve.

Al principio, sin embargo, mi padre no era gordo sino
mas bien robusto, tipo John Wayne, y no trabajaba tanto
como ahora. Es mads, a veces incluso ibamos los tres juntos
al cine, al circo, al zoo, a pasear, a merendar, o bien juga-
bamos en casa al trivial o al parchis, y en verano ibamos
unos dias de vacaciones a la montafa o a la playa. Una vez,
en Navidad, mi madre tocé un villancico en el piano, y los
tres lo cantamos a coro, mi padre y mi madre a dos voces,
mirandose enternecidos, los ojos empafniados de lagrimas.
Aquel si que fue un momento feliz, y ojala que la vida se
hubiese detenido y eternizado alli, como el insecto en su
gota de ambar.

Pero luego empezd a adquirir nuevos compromisos, y
a ampliar el negocio, y ahi fue cuando de verdad empe-
zamos a prosperar. Al principio viviamos de alquiler en un
piso pequefo y oscuro, del que yo apenas recuerdo nada,
pero luego nos mudamos a otro mucho mejor y en propie-
dad, grande y luminoso, muy bien amueblado, con un sa-
16n enorme y habitaciones propias para todos, en una calle
tranquila cerca de Cuatro Caminos. Una mujer venia a dia-
rio a limpiar la casa y a hacer la comida. Y entonces, en ese
proceso de mejora, del mismo modo que mi madre sufri6
una especie de metamorfosis, también él empez6 a engordar
y a engordar, a pesar de que no comia demasiado, a perder
pelo, a encanecer, a cargarse de espaldas, y a no salir de casa
mas que para ir a trabajar, sin concederse jamas un descan-
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so salvo para cuidar y adorar a mi madre, a la que mas que
amor le tenia auténtica veneracién, como si también ella
fuese una extension de su fe religiosa. Cuando regresaba de
sus expediciones laborales, siempre le traia a mi madre al-
gun regalo, un libro, una musica, unas flores, una miniatu-
ra de cristal, que ella recibia emocionada, al borde de las
lagrimas. A veces veian juntos la televisién o escuchaban
musica con las manos entrelazadas —signo de un amor que
tanto podia ser adolescente como crepuscular—, pero solo
un rato, porque a él enseguida le entraba el ansia de volver
al trabajo, y ella entonces se ponia mimosa: Un ratito mas,
Hugo, solo un ratito mas, y se refugiaba en sus brazos, ella
tan viva y tan menuda, él tan lento y enorme. La trataba
como a un objeto valiosisimo y sumamente frgil al que ace-
charan multitud de peligros, cuidado con las espinas del pes-
cado, cuidado con las corrientes de aire, con las aristas, con
las agujas de coser, con el suelo del bafio. El velaba su sue-
flo, sus migranas, le hablaba en susurros, ya esta, ya esta, le
decia en el tono que se usa con los nifios cuando la asalta-
ba alguna pesadilla, algin mal presagio. Ah, querido, decia
ella con voz desfallecida, y él le componia el pelo, le refres-
caba el embozo de la sdbana, la besaba en la frente, le decia
que tenia que tocar mas el piano, que sus manos, y toda ella,
estaban hechas para la musica, eran pura musica, y engola-
ba la voz para divertirla con un alarde de solfeo.

Y también ella, cuando él trabajaba en lo suyo, entraba
y se acercaba con gran sigilo y le acariciaba la cabeza y le
hacia cosquillas en los costillares. {Por qué no lo dejas ya?,
¢por qué no descansas?, le decia. Y él, ya enseguida acabo,
y se quedaban alli quietos, no sé si tristes o felices pero en
cualquier caso resignados, porque de sobra sabian que él
no acabaria nunca su trabajo, y que ninguno de los dos, ni
los dos juntos, podian hacer nada para poner fin a aquella
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maldicion. Por las mafanas, mi madre le daba un toque de
perfecciéon a la corbata y al peinado, le remetia la camisa,
le alisaba con los dedos humedos las cejas. No te agobies
demasiado, parate a descansar, no camines deprisa, no ven-
gas tarde, le decia ya en la puerta. Y luego se asomaba al
balcon para ver como se alejaba con su cartera abultada de
papeles y su dificultoso bamboleo, dando bandazos de lado
a lado de la acera.

Cuando alguna vez lo veia por la calle, es verdad que
yo me escabullia, o me hacia el distraido, para evitar encon-
trarme con él. Yo sabia que muchos en el barrio se refan
de su figura extravagante, y que le llamaban el Bulto, y una
vez, una panda de alumnos mayores del colegio, y otros del
barrio, que se habian hecho fuertes en una esquina, dijeron
al verme pasar, bien alto, para que yo lo oyera: Mira, ahi
va el hijo del Bulto, y se echaron a reir y a hacer mimica
de la gordura.

A mi me hubiera gustado desafiarlos con la mirada y
detenerme ante ellos sustentando la apuesta, pero no tuve
valor para tanto sino que bajé la cabeza y apreté el paso, y
en cuanto desapareci, las calles por las que transitaba ya no
eran las del barrio sino las de los bajos fondos de mi alma.
¢Y a mi madre, qué le dirian? ¢Ahi va la mujer del Bulto,
y soltarian de paso alguna obscenidad? Y también en ese
caso hubiera pasado de largo, porque yo era un cobarde,
bien a la vista estaba, y era indigno de la imagen que tenia
de mi mismo. Senti cblera y ansias justicieras, y una rabia
que me dolia fisicamente de tan furiosa como era. Y como
esa burla se repiti6 varias veces, yo daba un rodeo por calles
apartadas para no tener que pasar ante ellos.

Y es curioso, porque yo hubiera deseado por encima de
todo salir en defensa del honor de mi padre, pero a la vez
sentia un vago rencor hacia él. El Bulto, me decia a mi mis-
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mo cuando lo veia comer o trabajar. Odiaba a aquella pan-
da de matones, pero también secretamente repudiaba a mi
padre, y aquella doble enemistad agravaba ain mas mi ca-
racter, ya de por si viciado y solitario. Pero también es ver-
dad que él era carifioso y benévolo conmigo. Me daba bue-
nos consejos, se interesaba por mis estudios, me refiia con
suavidad, me regalaba libros y tebeos, y los domingos me
daba una moneda nueva, reluciente, sin estrenar, al tiempo
que me guifiaba un ojo: Diviértete, me decia, pero recuer-
da que Dios todo lo ve. Y ademds trabajaba mucho, y su
salud no era nada buena, y quiza por eso habia puesto tan-
to empeno mi madre en que él no llegara a saber nada del
secreto, porque bastante tenia ya el pobre con lo suyo como
para afadirle un nuevo sufrimiento, que acaso acabara por
quebrantar del todo su salud.
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