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11

1

Señores, amigos, cierren sus periódicos y sus revistas ilus-
tradas, apaguen sus móviles, pónganse cómodos y escuchen 
con atención lo que voy a contarles. Cuando yo era ado-
lescente, cuando apenas sabía nada del mundo de los ma-
yores ni tenía clara conciencia del bien y del mal, e igno-
raba por tanto de qué manera prodigiosa puede llegar uno 
a convertirse en un momento, quizá sin advertirlo, como en 
un cara o cruz, en un canalla o en un santo, un día mi ma-
dre me llevó con ella a un lugar secreto, y yo supe que era 
secreto porque eso fue lo primero que me dijo en cuanto 
llegamos allí.

Tú eres capaz de guardar un secreto, ¿no?
Por supuesto, dije yo.
¿Seguro? Piénsalo bien antes de responder.
Seguro.
Pues escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides 

nunca. Lo que voy a decirte es un secreto entre tú y yo, y 
por nada del mundo debes contárselo a nadie, por nada del 
mundo, ¿me oyes?, y menos que nadie a tu padre, que bas-
tante tiene ya el pobre con lo suyo para que encima sufra 
todavía más por mí.

Y me hizo jurar que no quebrantaría jamás aquel se-
creto.
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12

Júramelo, me dijo. Di: Que me muera de repente y me 
vaya de cabeza al infierno para toda la eternidad si le cuen-
to a nadie mi secreto.

Y yo lo juré exactamente así, en solemne posición de 
firmes, sobrecogido por la emoción de llegar a ser dueño 
de un secreto de mayores por primera vez en mi vida, ves-
tido con un abrigo azul y aterido de frío, y mirando fija-
mente a mi madre, que se había inclinado hacia mí para 
tomarme el juramento, y que tenía una cara anhelante de 
súplica, como si más que a un hijo se dirigiera a un juez 
implorando clemencia.

Yo entonces ignoraba que las cosas grandes y decisivas, 
esas que atribuimos pomposamente al destino o a la nece-
sidad, tienen su origen casi siempre en episodios insignifi-
cantes y hasta ridículos, y desde luego casuales, y eso fue lo 
que nos pasó esa tarde a mi madre y a mí. Esa tarde, como 
tantas otras, cuando mi madre se disponía a salir de casa 
(me voy al cine, a un concierto, a una exposición, a una 
conferencia, a dar un paseo, solía decir, ya lista para tras-
poner la puerta), mi padre se removió en lo remoto de su 
mundo y dijo:

Clara, cariño, hace muy mal tiempo, anuncian vientos 
y nevadas, y pronto empezará a oscurecer. Quizá sea bue-
no que te acompañe Huguito.

Y yo, que estaba sentado en el salón, castigado a estu-
diar y es de suponer que perdido en algún vago ensueño, 
antes de que mi madre tuviese tiempo de decir nada, me 
levanté y en un instante me puse el abrigo y las botas, pero 
con las prisas ni mi madre ni yo nos acordamos de la bu-
fanda y de los guantes.

Tomamos un taxi y nos bajamos en un lugar céntrico, 
no muy lejos de la Plaza Mayor. A partir de ahí, la memo-
ria se pierde en una maraña de calles brillantes de lluvia y 
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luces de neón. Fue un trayecto absurdo y febril, porque tres, 
cuatro y hasta cinco veces, pasamos ante la misma tienda 
de sombreros o ante el mismo monumento ecuestre, ante 
una castañera que era la viva estampa de todas las genera-
ciones de castañeras que se han sucedido en Madrid desde 
el principio de los tiempos, embutida en muchos y diversos 
ropones, junto a las brasas del hornillo, como una deidad 
protectora del humilde fuego de los pobres y desampara-
dos, bajamos por escaleras que parecían conducir a lóbregas 
mazmorras medievales, y al rato salimos a una plaza donde 
brillaban y parpadeaban las luces de colores de la Navidad, 
pasamos bajo los mismos soportales, atravesamos varias veces 
la misma glorieta, siempre deprisa, muy deprisa, casi corrien-
do a veces, sin rumbo, sí, pero con una determinación que 
no admitía dudas, y eso es lo que le daba a aquella mar-
cha su carácter absurdo.

Era un día de perros, y el viento helado soplaba a ra-
chas erizado de gotitas de lluvia. En el curso de esa cami-
nata, tuve ocasión de seguir en secuencias aisladas, según 
pasábamos una y otra vez por allí, el breve argumento que 
protagonizaba un grupo de señoras elegantes sentadas en 
torno a una mesa de una pastelería-cafetería, los abrigos de 
piel dejados al descuido en los respaldos de las sillas, y cómo 
tomaban café con pastas, y cómo humeaban las tazas y los 
cigarrillos, y reían y mordisqueaban una pasta o daban un 
sorbo de café y se echaban atrás y volvían a reír, y cómo 
luego se habían quedado serias y desencantadas, y cómo más 
tarde habían juntado las cabezas y cuchicheaban apasiona-
damente, y cómo al final se ponían los abrigos y se espon-
jaban el pelo, listas para marcharse.

¿Adónde iríamos con aquellas prisas y aquel vicioso 
deambular hacia ninguna parte? De vez en cuando miraba 
a mi madre. ¿Qué le ocurría? Aunque estaba ya acostum-
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brado a sus abismaciones y hermetismos, aquella tarde te-
nía una cara que yo no le había visto nunca. Era una cara 
como de loca o visionaria. Llevaba un abrigo con cuello de 
piel y unas botitas relucientes de color tabaco, a juego con 
los guantes. Pero de cualquier forma, loca o no, estaba 
guapa de verdad. Mi madre era menuda y frágil, y su aire 
triste y como ausente realzaba su belleza y la convertía sin 
querer en el centro ideal de todos los espacios. Por decir-
lo en pocas palabras, mi madre era la mujer más bonita 
y misteriosa del mundo. De ser eso posible, yo me habría 
enamorado locamente de ella. Y esto, ya desde niño. Cuan-
do nuestras miradas se encontraban por casualidad y ella 
me sonreía, yo bajaba los ojos y me mordía los labios para 
ocultar y reprimir un gesto de pudor. Una vez la vi desnu-
da al pasar junto a la puerta entornada del baño y a través 
del espejo empañado. Fue una visión fugaz, pero al entrar 
en mi cuarto tuve que apoyarme en la pared y acompasar la 
respiración como si hubiese recorrido una enorme distan-
cia hasta llegar allí. Luego, cuando intenté recuperar la ima-
gen del espejo, me encontré en la memoria un feroz espan-
tajo de ceño fruncido custodiando celosamente la entrada 
a aquel recuerdo.

Antes, cuando era niño, ella me contaba cuentos, me 
ponía adivinanzas, me cantaba canciones con una voz que 
parecía de plata, compartía mis juegos, y todas las noches 
iba a la cama para besarme y acompañarme hasta el sueño 
y ahuyentar así, con su presencia, los terrores nocturnos. 
Había una vitrina empotrada en la pared del pasillo, tan 
fina y delicada que era imposible cruzar ante ella, por muy 
tenues que fueran los pasos, sin que los cristales retembla-
ran un poco. Esa musiquita celestial anunciaba su llegada 
cuando venía a despedirse de mí. Luego, según fui crecien-
do, mi madre me recitaba poemas, me enseñaba a solfear, 
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a tocar el piano, a hablar en francés, me mostraba láminas 
de pintores famosos, usaba mucho la palabra belleza, y yo 
la miraba y veía la belleza en ella, solo en ella, y lo demás 
en general me parecía aburrido y vulgar. Y cada poco tiem-
po, mi madre interrumpía sus lecciones y me decía: No me 
estás escuchando, ya te has distraído otra vez, porque ese 
era mi problema, que no conseguía concentrarme en las co-
sas. Lo intentaba, sí, pero al rato la mente se me llenaba de 
formas y sonidos caprichosos, nubes de tormenta evolucio-
nando vertiginosamente sobre el mar, la lucha entre un es-
corpión y unos alicates, el mugido de un cuerno vikingo 
sonando entre la niebla.

Al principio, yo me esforzaba por quitarme de encima 
esos monstruos, expulsarlos de mi cabeza, pero luego empe-
cé a pensar que por qué iba a echarlos de allí, que qué tenían 
de malo, y me ponía a mirar a los demás, tan dóciles y aten-
tos, y me decía: Quizá yo no soy como ellos, quizá yo soy 
distinto, único, y quizá esas invenciones que me invaden 
son señales que me manda el destino, anuncios de cualidades 
innatas que hay en mí y que están ahí, esperando a salir a la 
luz. Y no sé en qué momento empecé a convencerme de que 
dentro de mí había todo un mundo por descubrir, de que en 
efecto yo era único, un genio en ciernes, y de que el destino 
tenía reservado algo bueno y especial para mí, y esta creen-
cia la sigo sustentando hoy, tantos años después. Es verdad 
que la vida no me ha dado apenas ocasión de demostrar mi 
valía, y que mis cualidades innatas todavía no han salido a 
la luz, y que quizá al final toda mi genialidad se quede en 
nada, pero yo por ahora me reafirmo en lo mío.

Del colegio, lo que recuerdo en este momento con más 
fuerza es a un profesor que nos daba clase de matemáticas. 
Se llamaba Juan de Dios y tenía mucha carne en la cara. 
Parecía ciego. Y este profesor nos calificaba con unas pie-
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drecitas de río que conseguía en su aldea natal, y que eran 
imposibles de falsificar. Cada vez que preguntaba la lección, 
si el alumno la sabía le daba una piedrecita o dos, y si no 
se las quitaba de las que ya tenía, de modo que quien a final 
de curso tuviera cinco o más piedrecitas, aprobaba, y si no 
suspendía. Este era su método. Yo llegué a tener cuatro allá 
para marzo, y entonces me ocurrió que la esperanza de con-
seguir la quinta era contrarrestada por el miedo a perder una 
y quedarme con tres, donde ya no había esperanza de lle-
gar a cinco. Era como caminar por el filo de un abismo. El 
profesor decía: A ver, ¿quién quiere salir voluntario? Los que 
tenían muchas piedras, o solo cinco, no querían arriesgarse 
a perder alguna, y los que teníamos cuatro, indecisos en-
tre el miedo y la esperanza, tampoco nos atrevíamos a salir. 
Ahora bien, los que tenían una o dos, o ninguna, como te-
nían poco que perder, esos siempre salían, pero como resulta 
que eran los más torpes o los menos estudiosos, casi nunca 
se sabían la lección ni sabían resolver el problema que el 
profesor escribía en la pizarra, y por tanto la clase se iba en 
balbuceos, reprimendas, silencios dramáticos y poco más. 
Luego el profesor le reclamaba una piedrecita, o si no la 
tenía se la apuntaba al debe, y pedía otro voluntario, y así 
pasaba el tiempo, y al final el problema se quedaba en la 
pizarra sin resolver, y la lección sin explicar. Recuerdo que 
a veces en el recreo, o a la salida del colegio, hacíamos un 
corro y cada cual sacaba y contaba y enseñaba sus piedre-
citas, como los mendigos las pocas monedas que han con-
seguido recaudar. 

Pero tanto en esa como en todas las clases, yo enseguida 
perdía el hilo de las exposiciones, me distraía con cualquier 
cosa, me adormecía, me perdía en mis ensueños. ¡Y qué lío 
de cuadernos y de apuntes confusos y atrasados tenía siem-
pre! Todo lleno de tachones y de frases sin rematar. Nunca 
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me enteraba de nada, ni de los deberes de cada día, ni de 
la materia que entraba en los exámenes, ni de los trabajos 
que había que presentar. Y por más que mi madre me ayu-
daba en los deberes, me explicaba las cosas despacito, me 
prometía regalos y me amenazaba con castigos, no había 
manera de que yo me reconciliara con la disciplina, con el 
colegio, con las cosas bellas que hay en este mundo. Y no 
obstante pensaba: Si yo me pusiera a estudiar, seguro que 
sería el número uno del colegio, y lo mismo si me pusiera 
a tocar el piano o a hacer versos. Pero a mí no me intere-
saban esas cosas, yo estaba llamado a otro tipo de tareas, 
de misiones, aún no sabía cuáles, y entretanto lo que me 
gustaba era abandonarme a mi mundo impreciso, lleno de 
incitaciones y de vagas promesas.

Quizá por eso, de ser cariñosa y alegre, con los años mi 
madre empezó a distanciarse de mí y a refugiarse en su pro-
pio mundo, a vivir en intimidad consigo misma, a salir a 
veces por las tardes a exposiciones, charlas y conciertos, y 
si no salía, se pasaba las horas leyendo novelas, escuchando 
música con los cascos, y por las noches el temblorcito de la 
vitrina ya casi nunca anunciaba sus pasos leves cuando ve-
nía a despedirse de mí. Y como por entonces empezó a sufrir 
de migrañas, a veces se echaba en la cama, en la penum-
bra de su cuarto, y allí se quedaba adormecida durante mu-
cho tiempo. El cuarto de mi madre tenía una mesa, una 
chaise longue, una pequeña cama, unas estanterías con sus 
libros predilectos y, alineados en los bordes, una colección 
de animalitos de cristal. Frágiles criaturas transparentes, rea-
les o quiméricas, que ella acrecentaba y cuidaba desde la 
infancia, todas distintas y llenas de juegos y reflejos de luz. 
Así era ella, como esos seres ideales que apenas necesitan 
de la materia para ser y existir. Una vez la sorprendí lloran-
do. Estaba sentada en su cama y lloraba muy bajito, incli-
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nada sobre las rodillas y enjugándose los ojos con el pico 
de un pañuelo que apretaba y amasaba nerviosamente entre 
los dedos. Como cuando la vi desnuda, corrí a esconderme, 
porque quizá lloraba por mí, por mi pereza y mi desidia, 
y también a mí me entraron ganas de llorar. Total que, entre 
unas cosas y otras, se fue volviendo triste, desapegada, ausen-
te, y cada vez más silenciosa, como un arca cerrada, aunque 
seguía siendo tan dulce y tan bonita como siempre.

Pero ahora, mientras caminábamos por aquel laberinto 
de calles, su rostro miraba fijamente al frente con una expre-
sión pasmada de sonámbula. En un momento dado, nos 
alejamos a toda prisa de aquel barrio, como si huyéramos de 
una catástrofe, en dirección al Manzanares, pero a medio 
camino ella empezó a aminorar el paso, más y más, hasta 
que al fin se detuvo del todo y me miró con una leve son-
risa, o más bien con una idea repentina, que le iluminó toda 
la cara. Entonces comenzamos a andar muy deprisa en di-
rección contraria y regresamos por donde habíamos venido 
hasta llegar al lugar en que estábamos ahora, parados justo 
ante la cafetería-pastelería, ella inclinada hacia mí y yo er-
guido ante ella, diciendo mi juramento y mirándola sin pes-
tañear, su boca grande, de labios soñadores e intensos, la-
bios perezosos para sonreír, su melena rubia recogida con 
cuidado desorden y al que el viento le había añadido un 
toque alocado de espontaneidad. Poco que ver conmigo, 
desde luego, que era más bien bajito, flacucho, ni guapo ni 
feo, el pelo lacio y los ojos chicos y apagados. ¿A quién 
habría salido yo con esa facha? 

Y recuerda una cosa. Si tu padre se entera de lo que voy 
a decirte, tú serás el culpable de lo que le pueda ocurrir. 
Júramelo otra vez.

Y yo volví a jurar que jamás le revelaría a nadie mi se-
creto.
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Porque mi padre, que era unos veinte años más viejo 
que mi madre, andaba mal del corazón, y cualquier movi-
miento le exigía mucho esfuerzo, y a pesar de eso trabajaba 
a todas horas, también de noche, porque las preocupacio-
nes, y su carácter estricto y concienzudo, no lo dejaban 
sosegar ni dormir. Era administrador de fincas urbanas. Ad-
ministraba muchas, quince o veinte, dispersas por todo Ma-
drid, él solo, sin ningún ayudante, porque no se fiaba de 
nadie. Seguía haciendo su oficio como se había hecho siem-
pre, con una máquina de escribir como única concesión a la 
modernidad. Y tampoco permitía que lo ayudara mi madre, 
en parte para evitarle cualquier molestia, y en parte porque 
su miedo a cometer un error, por pequeño que fuese, era 
obsesivo, y acaso tampoco se fiaba de ella. Revisaba mil veces 
los papeles, y aun así nunca quedaba del todo contento, 
siempre pesaroso de haberse equivocado en algo. Quizá tam-
bién por eso, cuando descansaba al fin de los papeles, los 
guardaba todos bajo llave, en una caja fuerte a la que solo 
él tenía acceso y donde yo pensaba que debía de haber 
cosas maravillosas, y era allí donde situaba en mi imagina-
ción los tesoros escondidos que aparecían casi siempre en 
las películas y en los cuentos.

Mi padre era gordo, muy gordo, desmesuradamente gor-
do, y daba pena verlo cada mañana salir de casa bien tem-
prano con su cartera repleta de documentos y alejarse con 
su lento y esforzado bamboleo para recorrer todas las fin-
cas y entrevistarse con los porteros, con los presidentes de 
las comunidades, con los vecinos, ocuparse de las averías y 
del mantenimiento, discutir presupuestos, despachar con 
abogados y jefes de obras, cobrar las mensualidades de los 
arrendatarios, bregar con los morosos, asistir a juntas de 
vecinos, arbitrar conflictos, y qué sé yo qué más. Y a pesar 
de aquellas jornadas agotadoras, de noche se quedaba des-
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pierto hasta muy tarde con los papeles de la contabilidad, 
toda la mesa llena de pilas de cuadernos, ficheros, escritu-
ras, albaranes, recibos, tantos y tantos que tenía que dejar 
algunos en el suelo, aunque al alcance de la mano, y cada 
vez que se agachaba para rebuscar entre ellos, resoplaba 
agobiado, tanto por la responsabilidad como por la gordu-
ra, y siempre redactando contratos y convocatorias, y estu-
diando la letra pequeña de las leyes urbanísticas y de las 
ordenanzas municipales, y así horas y horas, de forma que 
a veces se quedaba dormido en el sillón, con algún escrito 
en la mano o con el índice señalando insomne la línea que 
estaba leyendo en el instante en que lo venció el sueño, 
pero aun así seguía trajinando y dándole vueltas a algún 
asunto porque a veces hablaba en alto, aunque sin levantar 
la voz. Decía cosas absurdas, esos bomberos van fuera de 
los plazos legales, ya se oyen las trompetas de las derramas, 
mirad al ángel que anuncia la hipoteca, cosas así. Por si 
fuera poco, tenía que estar localizable y disponible las vein-
ticuatro horas del día para atender las emergencias. Pero él 
era incansable y vivía entregado a lo suyo como a una se-
gunda religión.

Porque mi padre era muy religioso. Se confesaba y co-
mulgaba todos los domingos, y para descansar del trabajo 
solía leer algún pasaje de la Biblia, y luego cerraba los ojos, 
los ponía en el cielo y meditaba sobre él. ¡Oh mundo pro-
digioso!, solía susurrar durante aquellos trances. Desde que 
tuve uso de razón, él me daba claros consejos evangélicos: 
Respeta a tus padres, no hurtes, no codicies los bienes aje-
nos, sé bueno y misericordioso, sé casto, no blasfemes ni 
pronuncies el nombre de Dios en vano. Y muy a menudo 
decía en un tono trágico y desmayado: Dios todo lo ve. 
Dios todo lo ve, decía a veces en sueños con voz acon-
gojada de ultratumba. No solo bendecía la mesa antes de 
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comer sino que cuando me daba un beso de despedida por 
las noches, me miraba de tal forma que parecía bendecirme 
con la mirada. Aunque su trabajo no le permitía ocuparse 
de mí, a veces me llamaba a su despacho, me ponía en sus 
rodillas y me contaba episodios bíblicos, parábolas y vidas 
de santos. Y al final siempre me decía: Y recuerda, Huguito, 
Dios todo lo ve.

Al principio, sin embargo, mi padre no era gordo sino 
más bien robusto, tipo John Wayne, y no trabajaba tanto 
como ahora. Es más, a veces incluso íbamos los tres juntos 
al cine, al circo, al zoo, a pasear, a merendar, o bien jugá-
bamos en casa al trívial o al parchís, y en verano íbamos 
unos días de vacaciones a la montaña o a la playa. Una vez, 
en Navidad, mi madre tocó un villancico en el piano, y los 
tres lo cantamos a coro, mi padre y mi madre a dos voces, 
mirándose enternecidos, los ojos empañados de lágrimas. 
Aquel sí que fue un momento feliz, y ojalá que la vida se 
hubiese detenido y eternizado allí, como el insecto en su 
gota de ámbar.

Pero luego empezó a adquirir nuevos compromisos, y 
a ampliar el negocio, y ahí fue cuando de verdad empe-
zamos a prosperar. Al principio vivíamos de alquiler en un 
piso pequeño y oscuro, del que yo apenas recuerdo nada, 
pero luego nos mudamos a otro mucho mejor y en propie-
dad, grande y luminoso, muy bien amueblado, con un sa-
lón enorme y habitaciones propias para todos, en una calle 
tranquila cerca de Cuatro Caminos. Una mujer venía a dia-
rio a limpiar la casa y a hacer la comida. Y entonces, en ese 
proceso de mejora, del mismo modo que mi madre sufrió 
una especie de metamorfosis, también él empezó a engordar 
y a engordar, a pesar de que no comía demasiado, a perder 
pelo, a encanecer, a cargarse de espaldas, y a no salir de casa 
más que para ir a trabajar, sin concederse jamás un descan-
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so salvo para cuidar y adorar a mi madre, a la que más que 
amor le tenía auténtica veneración, como si también ella 
fuese una extensión de su fe religiosa. Cuando regresaba de 
sus expediciones laborales, siempre le traía a mi madre al-
gún regalo, un libro, una música, unas flores, una miniatu-
ra de cristal, que ella recibía emocionada, al borde de las 
lágrimas. A veces veían juntos la televisión o escuchaban 
música con las manos entrelazadas —signo de un amor que 
tanto podía ser adolescente como crepuscular—, pero solo 
un rato, porque a él enseguida le entraba el ansia de volver 
al trabajo, y ella entonces se ponía mimosa: Un ratito más, 
Hugo, solo un ratito más, y se refugiaba en sus brazos, ella 
tan viva y tan menuda, él tan lento y enorme. La trataba 
como a un objeto valiosísimo y sumamente frágil al que ace-
charan multitud de peligros, cuidado con las espinas del pes-
cado, cuidado con las corrientes de aire, con las aristas, con 
las agujas de coser, con el suelo del baño. Él velaba su sue-
ño, sus migrañas, le hablaba en susurros, ya está, ya está, le 
decía en el tono que se usa con los niños cuando la asalta-
ba alguna pesadilla, algún mal presagio. Ah, querido, decía 
ella con voz desfallecida, y él le componía el pelo, le refres-
caba el embozo de la sábana, la besaba en la frente, le decía 
que tenía que tocar más el piano, que sus manos, y toda ella, 
estaban hechas para la música, eran pura música, y engola-
ba la voz para divertirla con un alarde de solfeo.

Y también ella, cuando él trabajaba en lo suyo, entraba 
y se acercaba con gran sigilo y le acariciaba la cabeza y le 
hacía cosquillas en los costillares. ¿Por qué no lo dejas ya?, 
¿por qué no descansas?, le decía. Y él, ya enseguida acabo, 
y se quedaban allí quietos, no sé si tristes o felices pero en 
cualquier caso resignados, porque de sobra sabían que él 
no acabaría nunca su trabajo, y que ninguno de los dos, ni 
los dos juntos, podían hacer nada para poner fin a aquella 
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maldición. Por las mañanas, mi madre le daba un toque de 
perfección a la corbata y al peinado, le remetía la camisa, 
le alisaba con los dedos húmedos las cejas. No te agobies 
demasiado, párate a descansar, no camines deprisa, no ven-
gas tarde, le decía ya en la puerta. Y luego se asomaba al 
balcón para ver cómo se alejaba con su cartera abultada de 
papeles y su dificultoso bamboleo, dando bandazos de lado 
a lado de la acera.

Cuando alguna vez lo veía por la calle, es verdad que 
yo me escabullía, o me hacía el distraído, para evitar encon-
trarme con él. Yo sabía que muchos en el barrio se reían 
de su figura extravagante, y que le llamaban el Bulto, y una 
vez, una panda de alumnos mayores del colegio, y otros del 
barrio, que se habían hecho fuertes en una esquina, dijeron 
al verme pasar, bien alto, para que yo lo oyera: Mira, ahí 
va el hijo del Bulto, y se echaron a reír y a hacer mímica 
de la gordura.

A mí me hubiera gustado desafiarlos con la mirada y 
detenerme ante ellos sustentando la apuesta, pero no tuve 
valor para tanto sino que bajé la cabeza y apreté el paso, y 
en cuanto desaparecí, las calles por las que transitaba ya no 
eran las del barrio sino las de los bajos fondos de mi alma. 
¿Y a mi madre, qué le dirían? ¿Ahí va la mujer del Bulto, 
y soltarían de paso alguna obscenidad? Y también en ese 
caso hubiera pasado de largo, porque yo era un cobarde, 
bien a la vista estaba, y era indigno de la imagen que tenía 
de mí mismo. Sentí cólera y ansias justicieras, y una rabia 
que me dolía físicamente de tan furiosa como era. Y como 
esa burla se repitió varias veces, yo daba un rodeo por calles 
apartadas para no tener que pasar ante ellos.

Y es curioso, porque yo hubiera deseado por encima de 
todo salir en defensa del honor de mi padre, pero a la vez 
sentía un vago rencor hacia él. El Bulto, me decía a mí mis-
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mo cuando lo veía comer o trabajar. Odiaba a aquella pan-
da de matones, pero también secretamente repudiaba a mi 
padre, y aquella doble enemistad agravaba aún más mi ca-
rácter, ya de por sí viciado y solitario. Pero también es ver-
dad que él era cariñoso y benévolo conmigo. Me daba bue-
nos consejos, se interesaba por mis estudios, me reñía con 
suavidad, me regalaba libros y tebeos, y los domingos me 
daba una moneda nueva, reluciente, sin estrenar, al tiempo 
que me guiñaba un ojo: Diviértete, me decía, pero recuer-
da que Dios todo lo ve. Y además trabajaba mucho, y su 
salud no era nada buena, y quizá por eso había puesto tan-
to empeño mi madre en que él no llegara a saber nada del 
secreto, porque bastante tenía ya el pobre con lo suyo como 
para añadirle un nuevo sufrimiento, que acaso acabara por 
quebrantar del todo su salud.
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