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CAPITULO 1

—No puedes fallar, Africa.

—No puedo fallar...

—Es tu oportunidad.

—Lo sé. Hay trenes que solo pasan una vez en la vida y
esta es una de esas veces.

—¢Vas a fallar?

—iNo!

—iMas alto! ; Vas a fallar?

—iNooooooo!

—Estéas hablando sola, ;te has vuelto loca?

—No lo sé...

Vale.

Si.

Estaba en el bafio de la oficina, mirdndome al espejo y ha-
blando conmigo misma en el reflejo.

¢(Significaba eso que me habia vuelto loca?

No lo sabia, aunque era cierto que no estaba pasando por
mi momento de mayor estabilidad mental. Hacia todo aque-
llo porque me ayudaba a preparar la presentaciéon que le te-
nia que hacer a mi jefe en quince minutos.

—Tienes que venderte a ti misma. Lo sabes, ;verdad? —dijo
la yo del espejo, que seguia con el coaching—. Como hacen to-
dos esos intitiles que consiguen un puesto ejecutivo solo porque
son unos lameculos y no hacen mds que autopromocionarse.

—Si, venderme a mi misma.

—Si fueses un producto, hoy seria el lanzamiento de tu
campana. jTienes que arrasar!
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—Vale, vale, entendido... No me metas mds presion, por
favor.

—¢Y qué vas a hacer cuando estés delante del director?

—Enamorarlo... Lo tengo que enamorar.

—¢Y qué mas?

—Ser encantadora...

—Eso es. Asi que ya sabes, no te comportes como eres ha-
bitualmente. ;Algo méas?

—Contacto visual... Tengo que mirarlo a los ojos todo el rato.

—Efectivamente. Parece que te lo sabes. Tt vales mucho,
lo tienes claro, jno?

—Por supuesto que lo sé... Bueno, creo que lo sé... Bueno,
supongo...

—iNo! jNo supones! jVales més que todas las tias de la re-
vista! ;Y que los tios!

—Hombre, Rubén es muy bueno... Y Gloria...

—iQuieres dejar de sabotearte? Ahora mismo eres la tia
mas preparada de la redaccién, llevas casi tres afios aqui y
dos semanas prepardndote esta reunion a conciencia. Tienes dos
carreras y un master. Ya es hora de que dejes de ser la redac-
tora de la seccién de sexo y que vean que no solo sabes escri-
bir articulos como «Descubre la personalidad de tu chico por
la forma de su pene». Ni Rubén ni Gloria te llegan a la suela
de los zapatos, y ademas, Gloria, con su situacién, se ha cava-
do su propia tumba...

—¢A quién se le ocurre quedarse embarazada...? —me
pregunté a mi misma. Porque Gloria se habia quedado emba-
razada, que me alegraba un montén por ella, que conste, pero
con treinta y siete afios, estaba en lo mejor de la vida y tenia
una carrera profesional por delante de lo méas prometedora.

—Ya sabes como es la gente...

—No, la verdad es que no lo sé... —me respondi, porque,
sinceramente, no tenia ni idea de cémo era la gente.

—Vale, ni falta que hace. No perdamos tiempo filosofan-
do. Lo importante es que salgas alli y te metas al director en
el bolsillo. Solo ti puedes ser la redactora jefa mientras Glo-
ria estd de baja. Nadie merece mas ese puesto...

—Ahi tienes razon...
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—¢Como no voy a tener razon, si soy tu? Venga, vamos a
repasar la presentacion, como hemos hecho en casa, que para
algo te has cogido vacaciones...

—Voy. —Y tomé aire y empecé a recitar el mondlogo que
me habia preparado tan a conciencia—. Nuestra revista atin
tiene potencial para llegar a un publico de dieciséis a veinti-
trés anos...

—iEs dieciséis a veinticuatro, idiota! —me corrigi6 la Afri-
ca del espejo, y es que esa parte de mi misma sabia muy bien
como ser una bruja opresora. Porque si, soy una perfeccionis-
ta maniatica llena de inseguridades, qué le voy a hacer. Soy el
regalo de Reyes para cualquier jefe exigente. Hasta que algo
no esta perfecto, no voy a descansar y... jDeja de remolonear!
—me grité a mi misma—. jOtra vez!

—Nuestra revista atin tiene potencial para llegar a un pu-
blico de dieciséis a veinticuatro afios. Ahora no es el momen-
to para dar pasos atrés, sino para dar un paso adelante y mi-
rar mas lejos... —Y me quedé mirdndome, con el pelo de
peluqueria, el rimel perfecto, el maquillaje impoluto. Lista.
Preparada. Con todos los deberes hechos. Y, de pronto, me
derrumbé—. jDemasiado formal, maldicién! ;Qué estoy ha-
ciendo? No valgo para esto...

—Venga, animate, no eres un robot —dije desde el espe-
jo—. Otra vez —me repeti a mi misma con carifio.

—iPuedo hacerlo, claro que si! jSigo! Tenemos que comen-
zar a trabajar en contenido transmedia y hacer més hincapié
en la parte de internet de la revista, por no decir que creo que
habria que crear una revista digital y, claro, para eso hay
que nombrar a una nueva redactora jefa, que no tengo nada
en contra de Gloria, pero es que con la baja, alguien se tiene
que ocupar del contenido y...

—iNo! —me grité a mi misma—. jNo te justifiques, Africa!
iNi hables mal de nadie! ;Y no te enrolles!

—Es verdad, perdona... Sigo... Y, claro, para eso tendrds
que nombrar a una redactora jefa suplente, y me gustaria
proponerme a mi...

(A quién pretendia enganar? No lo iba a conseguir. Alli
estaba yo, mirdndome al espejo, apoyada sobre el lavabo y

11



IVANKA TAYLOR

haciéndome pedacitos a mi misma. Porque siempre he sido
igual. Me agobio pensando en que voy a cometer un error, en
que no voy a poder hacerlo todo perfecto, en que no seré ca-
paz, que no me van a hacer caso. Si me trabo o tartamudeo,
adiés a todo. Y como siempre he sido bastante negativa, me
pongo en lo peor. Asi era yo, ;qué le iba a hacer? Era una for-
ma bastante destructiva de ser, pero era la tinica que tenia.

Tomé aire y me miré en el espejo otra vez. Y decidi que no,
que hoy seria diferente. Hoy era mi dia. Lo sabia. (Bueno, eso
lo sabia en aquel momento. Luego resultaria que no era mi
dia y que todo seria completamente diferente a como lo habia
pensado, pero es lo que tiene el futuro, que no lo sabemos).
Asi que me dije a mi misma: «;Sabes qué? No voy a repasarlo
mas, me lo sé de memoria». Y la yo del otro lado del espejo
sonrio y respondi6 emocionada:

—iVas a triunfar!

—Siiiii... —exclamé ddndome danimos.

—¢Vas a conseguir ese puesto? —me pregunté.

—Siiiiiiiii —grité al tiempo que golpeaba el lavabo con el
puno.

—¢:Quién va a ser la préxima redactora jefa?

tras se abria la puerta del bafio y Consuelo, de financiero, se
me quedaba mirando como si hubiese visto un fantasma.
Fueron solo dos segundos, pero juro que me parecieron dos
horas. Dos segundos hasta que se me ocurrié qué decir y em-
pecé a agitar las manos y a dar saltitos con cara de dolor.

—iUy!jQué caliente sale el agua! jMe acabo de quemar las
manos!

—Fl grifo esta cerrado, Africa —respondié Consuelo, que
era mds seca que una empanada de talco y que ya no me mi-
raba como un fantasma, solo como si estuviera loca.

—Ya, porque ya lo he cerrado, jeje —me justifiqué—. Pero
me he quemado antes de cerrarlo, ;jsabes? —La verdad, como
excusa, aquella historia era una mierda, asi que lo mejor que
podia hacer era afrontarlo como hacen los valientes—. Bue-
no, me voy, que tengo una reunién. Hasta luego...

—Hasta luego...
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—Ten cuidado con el agua caliente, jeje... —bromeé, y me
fui a toda velocidad.

La gente estaba empezando a llegar y ocupar sus sitios.
Café, silencio, e-mails por responder, periédicos por leer,
bostezos... La rutina en la redaccion de la revista Mujer-Mujer
empezaba como todos los dias. Llevaba dos semanas de
vacaciones, pero todo estaba igual que cuando la habia
dejado. No habia cambiado ni un clip, ni una pila de pape-
les, ni el yogur de kiwi caducado de la nevera de hacia dos
anos.

—He visto en tu face que este mes cumples treinta y tres
anos, Afri —me dijo la Sdinz con ganas de meterme el dedo
en el 0jo, aunque su tono fuese el de «qué bien que has vuel-
to». ;Por qué la habia admitido como amiga en Facebook?
Eso solo lo sabia Iker Jiménez.

—Si, ya ves... —respondi queriendo zanjar el tema y se-
guir mi camino.

—Pues tienes que comenzar a cuidarte, que a tu edad ya
se empiezan a notar las arruguitas... Qué pena, ;verdad?

Y me sonri6 y siguié andando por el pasillo, repartiendo
saludos y abrazos a todo el mundo. Asi, sin més. Y es que,
con la Sainz (que se llamaba Clara, pero todos la llamabamos
«la Sainz»), el mal habia tomado forma humana. Era como
un dibujo de aquellos del ojo mégico, de los que tienes que
mirar y guifar los ojos durante dos horas para al final ver un
barco. Pues la Sdinz era asi. Para los tios era un pibén des-
pampanante: rubia, delgada, con el segundo par de tetas mas
grande y el mejor culo de la oficina. Para nosotras, para las
tias, que sabiamos cémo guinar los ojos y ver el barco, era
una malnacidaegoistatraidorayzorra, muy zorra. Era una
barbie infernal. Por fuera podia parecer un ser humano,
pero por dentro era peor que el muiieco diabdlico. Y no digo
esto porque la odiase, que la odiaba, sino porque era ver-
dad. Y lo peor no habia sido que me la acabase de encontrar,
sino que me habia metido el mantra de los treinta y tres en la
cabeza y no era capaz de quitdrmelo, cuando lo que yo tenia
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que estar haciendo era pensar en la presentacién. Tenia que
conseguir ser la proxima redactora jefa, tenia que hacerlo, y
no pensar en que se me cuarteaba la cara y se me caian los
brazos. Si debia elegir entre salvar a un cachorrito de ahogar-
se y hacer la presentacion, lo tenia claro. Haria la presenta-
cién y enamoraria al jefe mientras el pobre animal moria en-
tre estertores. Bueno, igual no, pero ;qué importaba? Volvi a
recitar para mi misma: «Nuestra revista atin tiene potencial
para llegar a un publico de dieciséis a veinticuatro afios. Aho-
ra no es el momento para dar pasos atras...».

iMierda!

Iba a cumplir treinta y tres afos...

iTreinta y tres anos!

Con treinta y tres afos, Jesucristo ya habia hecho todo
aquello que hizo (que no sabia muy bien qué era porque mi
madre siempre me apuntaba a ética y yo no me decia nada
porque también se apuntaba el guaperas de Oscar Navarro).
Pero el caso es que el tipo ya habia creado una religién y con-
seguido un montén de discipulos. Hasta habia logrado que el
imperio mds grande del mundo lo ajusticiase. ;Y yo? ;Qué
habia hecho yo? Matarme a estudiar y a trabajar para nada...
Bueno, para nada no, porque iba a triunfar en la presentacion
y todo iba a cambiar. O sea, la historia de la humanidad no
cambiaria, pero la mia si. Mi vida cambiaria. Por fin podria
hacer lo que siempre habia deseado. Cuando el jefe me pidié
que analizase la situacién de la revista, solicité dos semanas
de vacaciones para preparar el estudio y asi lo habia hecho.
Habia salido muy poco de casa en catorce dias, como si estu-
viese preparando una oposicién. Pero habia merecido la
pena, habia hecho un analisis que, cuando lo viera, me iba a
promocionar casi con total seguridad. Me sentia fenomenal.
Los treinta eran una edad fantastica: era suficientemente jo-
ven como para poder seguir permitiéndome hacer el tonto y
suficientemente mayor como para que los demds me tuvie-
sen que tomar en serio. Ademas, todo el mundo decia que los
treinta eran los nuevos veinte. Aunque bueno, bien pensado,
lo eran, pero por el sueldo que cobraba, no porque tuviese el
culo tan firme como cuando tenia veinte afnos. De cualquier
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forma, hoy iba a cambiar todo. No me importaban los insul-
tos ni que me pagasen menos que a la sefiora de la limpieza.
Hoy era mi dia y nadie me lo iba a amargar. No iba a permitir
que me deprimiese una tiparraca como la Sdinz. Ya veria
cuando fuese redactora jefa...

Iba por el pasillo repitiéndome a mi misma: «Vas a ser la
nueva redactora jefa de esta revista», «vas a ser la nueva re-
dactora jefa de esta revista» y repasando mentalmente los
tres puntos que me habia marcado:

1. Ser encantadora (o sea, dejar de ser yo misma por un
rato).

2. Establecer siempre contacto visual.

3. Y... enamorarlo (pero no en plan sexual, o sea, en plan
que terminara la reunion diciendo: «jGuau, esta chica es pura
dinamita!», o alguna chorrada de esas que salen en las peli-
culas).

Saqué el espejito del bolso, comprobé el maquillaje y el
pelo, me alisé la falda, la blusa, me tragué tres Smint, respiré
hondo y comencé a subir las escaleras hacia la planta noble
donde tenia el despacho Narciso, que era como se llamaba mi
fantastico, supercreativo y explotador jefe. Mientras lo hacia,
miré hacia atrds, como si fuese el primer astronauta ascen-
diendo al cohete que lo llevaria a Marte, y vi la redaccion, a
mis companeros trabajando, y pensé: «Voy a ser vuestra
jefa..».

—Hola, voy a ser la nueva redactora jefa de esta revista.
—No me lo podia creer, ;lo habia dicho en alto?

—Disculpa? —dijo la secretaria de Narciso alzando la
mirada de la pantalla del ordenador.

—Si, perdona, Saray. —Gracias al cielo, parecia que no me
habia oido—. Vengo a la reunion.

—Si, espera un momentito, Africa, que Narciso esta con
una visita. ;Te quieres sentar?

Si me sentaba, iba a hacer un agujero en el suelo con los
tacones y a despellejar el brazo del sillon.

—No hace falta, gracias. Esperaré por aqui...

—Estéds segura de que no quieres sentarte? ;Te apetece
un café? ;Una Coca-Cola?
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—Nada, gracias —respondi. No iba a ser buena idea intro-
ducir cafeina en mi ya de por sinervioso y agitado organismo.

Y esperé.

Y esperé.

A los veinte minutos, me senté.

El pie me bailaba. Los dientes me castafieteaban. No hacia
maés que repetir mi discurso mentalmente, pero cuanto mas
lo hacia, més lo embrollaba. Era como en la universidad,
como cuando antes de un examen deseabas que empezase
ya, porque si no se te olvidaria todo. Pues a mi no se me esta-
ba olvidando, solo se me estaba liando. Estaba comenzando a
pensar en delfines para relajarme cuando vi que Narciso salia
de su despacho junto a un rubio de traje gris marengo que
debia de medir dos metros. Me levanté como impulsada por
un resorte y fui hacia ellos con mi mejor sonrisa.

—Narciso, muchas gracias por recibirme. —«Enaméralo»,
me repeti.

—Africa, tenemos que buscar otro dia para nuestra reu-
nién —me corto, y siguié caminando, y senti un bloque de
piedras de mil kilos aplastindome.

—DPero... —dije yo, y me quedé como si me hubiesen cla-
vado los pies a la moqueta mientras Narciso se detenia frente
a su secretaria.

—Saray, busca un hueco en mi agenda la semana que
viene...

—Pero... —volvi a balbucear.

«¢No se te ocurre decir otra cosa aparte de “pero”?», gritd
en mi interior mi yo del espejo (con toda la razén).

—Narciso, perdona... —empecé a decir mientras mi cuer-
po por fin obedecia mis 6rdenes y caminaba hacia él—. Es
que me he preparado a conciencia y...

—Si, si, Africa, es que esto no puede esperar... —contesto,
y me dejo alli, més colgada que un plumas en verano. Mien-
tras Narciso bajaba las escaleras, Saray se levant6 de su silla y
se me quedd mirando.

—:No vienes? —pregunté un poco sorprendida.
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—;Adodnde?

—A la reunién —respondi6 con toda naturalidad—. Esta
citada toda la empresa...

—Pero... —repeti al tiempo que me arrepentia. Estaba vis-
to, hoy era mi dia del «pero».

—:No te ha avisado la Sdinz? Le he pedido que lo hicie-
ra...

—No me ha dicho nada. —Seguro que lo habia hecho a
propésito la malnacida. No se podia ser més rastrera.

—¢Y no has visto el e-mail?

—¢Qué e-mail?
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