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Ivanka Taylor vive en Madrid. Siempre 
ha trabajado en temas relacionados 
con el mundo de la comunicación.
Su primera novela, Tierra, trágame y escúpeme

en el Caribe, se convirtió en un best seller,
con cinco ediciones hasta la fecha. 

¿Habéis tenido alguna vez la sensación de que todo te va a ir bien 
porque estás en armonía con el universo? Pues yo no. Nunca.

 Quizás no ayude mucho que sea una treintañera neurótica, con 
tendencia a hablar más de la cuenta y a meterme donde no me llaman.

Ni que me relacione sobre todo (por no decir únicamente)
con un gay con la mala costumbre de tener siempre razón, una madre 

cleptómana, una gata y un vecino empeñado en ser mi novio.
Ni que mi gran objetivo en la vida sea llegar a ser la directora

de la revista de la que están a punto de despedirme.
No, nada de eso ayuda, pero lo que de verdad ha empeorado

las cosa ha sido Él... Serkan… Ese maldito vagabundo de ojos azules
y acento seductor que le va a dar la vuelta a mi vida.

Pero si os pensáis que voy a enamorarme, estáis muy equivocadas,
lo que voy a hacer, es mandarle a la mierda y… y… y…
Ya, vale, sí, efectivamente. Soy ciclotímica perdida.

 Así que os podéis reír de mí... No pasa nada. Estáis invitad@s.

Después del éxito de Tierra, trágame, y escúpeme

en el Caribe, Ivanka Taylor se supera a sí misma con
una novela caótica, tierna y descacharrante.
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CAPÍTULO 1

—No puedes fallar, África.
—No puedo fallar...
—Es tu oportunidad.
—Lo sé. Hay trenes que solo pasan una vez en la vida y 

esta es una de esas veces.
—¿Vas a fallar?
—¡No!
—¡Más alto! ¿Vas a fallar?
—¡Nooooooo!
—Estás hablando sola, ¿te has vuelto loca?
—No lo sé...

Vale.
Sí. 
Estaba en el baño de la oficina, mirándome al espejo y ha-

blando conmigo misma en el reflejo.
¿Significaba eso que me había vuelto loca? 
No lo sabía, aunque era cierto que no estaba pasando por 

mi momento de mayor estabilidad mental. Hacía todo aque-
llo porque me ayudaba a preparar la presentación que le te-
nía que hacer a mi jefe en quince minutos.

—Tienes que venderte a ti misma. Lo sabes, ¿verdad? —dijo 
la yo del espejo, que seguía con el coaching—. Como hacen to-
dos esos inútiles que consiguen un puesto ejecutivo solo porque 
son unos lameculos y no hacen más que autopromocionarse.

—Sí, venderme a mí misma.
—Si fueses un producto, hoy sería el lanzamiento de tu 

campaña. ¡Tienes que arrasar!
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—Vale, vale, entendido... No me metas más presión, por 
favor.

—¿Y qué vas a hacer cuando estés delante del director?
—Enamorarlo... Lo tengo que enamorar.
—¿Y qué más?
—Ser encantadora...
—Eso es. Así que ya sabes, no te comportes como eres ha-

bitualmente. ¿Algo más?
—Contacto visual... Tengo que mirarlo a los ojos todo el rato.
—Efectivamente. Parece que te lo sabes. Tú vales mucho, 

lo tienes claro, ¿no?
—Por supuesto que lo sé... Bueno, creo que lo sé... Bueno, 

supongo...
—¡No! ¡No supones! ¡Vales más que todas las tías de la re-

vista! ¡Y que los tíos!
—Hombre, Rubén es muy bueno... Y Gloria...
—¿Quieres dejar de sabotearte? Ahora mismo eres la tía 

más preparada de la redacción, llevas casi tres años aquí y 
dos semanas preparándote esta reunión a conciencia. Tienes dos 
carreras y un máster. Ya es hora de que dejes de ser la redac-
tora de la sección de sexo y que vean que no solo sabes escri-
bir artículos como «Descubre la personalidad de tu chico por 
la forma de su pene». Ni Rubén ni Gloria te llegan a la suela 
de los zapatos, y además, Gloria, con su situación, se ha cava-
do su propia tumba...

—¿A quién se le ocurre quedarse embarazada...? —me 
pregunté a mí misma. Porque Gloria se había quedado emba-
razada, que me alegraba un montón por ella, que conste, pero 
con treinta y siete años, estaba en lo mejor de la vida y tenía 
una carrera profesional por delante de lo más prometedora.

—Ya sabes cómo es la gente...
—No, la verdad es que no lo sé... —me respondí, porque, 

sinceramente, no tenía ni idea de cómo era la gente.
—Vale, ni falta que hace. No perdamos tiempo filosofan-

do. Lo importante es que salgas allí y te metas al director en 
el bolsillo. Solo tú puedes ser la redactora jefa mientras Glo-
ria está de baja. Nadie merece más ese puesto...

—Ahí tienes razón...
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—¿Cómo no voy a tener razón, si soy tú? Venga, vamos a 
repasar la presentación, como hemos hecho en casa, que para 
algo te has cogido vacaciones...

—Voy. —Y tomé aire y empecé a recitar el monólogo que 
me había preparado tan a conciencia—. Nuestra revista aún 
tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veinti-
trés años...

—¡Es dieciséis a veinticuatro, idiota! —me corrigió la Áfri-
ca del espejo, y es que esa parte de mí misma sabía muy bien 
cómo ser una bruja opresora. Porque sí, soy una perfeccionis-
ta maniática llena de inseguridades, qué le voy a hacer. Soy el 
regalo de Reyes para cualquier jefe exigente. Hasta que algo 
no está perfecto, no voy a descansar y... ¡Deja de remolonear! 
—me grité a mí misma—. ¡Otra vez!

—Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un pú-
blico de dieciséis a veinticuatro años. Ahora no es el momen-
to para dar pasos atrás, sino para dar un paso adelante y mi-
rar más lejos... —Y me quedé mirándome, con el pelo de 
peluquería, el rímel perfecto, el maquillaje impoluto. Lista. 
Preparada. Con todos los deberes hechos. Y, de pronto, me 
derrumbé—. ¡Demasiado formal, maldición! ¿Qué estoy ha-
ciendo? No valgo para esto... 

—Venga, anímate, no eres un robot —dije desde el espe-
jo—. Otra vez —me repetí a mí misma con cariño.

—¡Puedo hacerlo, claro que sí! ¡Sigo! Tenemos que comen-
zar a trabajar en contenido transmedia y hacer más hincapié 
en la parte de internet de la revista, por no decir que creo que 
habría que crear una revista digital y, claro, para eso hay 
que nombrar a una nueva redactora jefa, que no tengo nada 
en contra de Gloria, pero es que con la baja, alguien se tiene 
que ocupar del contenido y... 

—¡No! —me grité a mí misma—. ¡No te justifiques, África! 
¡Ni hables mal de nadie! ¡Y no te enrolles!

—Es verdad, perdona... Sigo... Y, claro, para eso tendrás 
que nombrar a una redactora jefa suplente, y me gustaría 
proponerme a mí...

¿A quién pretendía engañar? No lo iba a conseguir. Allí 
estaba yo, mirándome al espejo, apoyada sobre el lavabo y 
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haciéndome pedacitos a mí misma. Porque siempre he sido 
igual. Me agobio pensando en que voy a cometer un error, en 
que no voy a poder hacerlo todo perfecto, en que no seré ca-
paz, que no me van a hacer caso. Si me trabo o tartamudeo, 
adiós a todo. Y como siempre he sido bastante negativa, me 
pongo en lo peor. Así era yo, ¿qué le iba a hacer? Era una for-
ma bastante destructiva de ser, pero era la única que tenía.

Tomé aire y me miré en el espejo otra vez. Y decidí que no, 
que hoy sería diferente. Hoy era mi día. Lo sabía. (Bueno, eso 
lo sabía en aquel momento. Luego resultaría que no era mi 
día y que todo sería completamente diferente a como lo había 
pensado, pero es lo que tiene el futuro, que no lo sabemos). 
Así que me dije a mí misma: «¿Sabes qué? No voy a repasarlo 
más, me lo sé de memoria». Y la yo del otro lado del espejo 
sonrió y respondió emocionada:

—¡Vas a triunfar!
—Sííííí... —exclamé dándome ánimos.
—¿Vas a conseguir ese puesto? —me pregunté.
—Síííííííííí —grité al tiempo que golpeaba el lavabo con el 

puño.
—¿Quién va a ser la próxima redactora jefa?
—¡¡¡¡¡Yoooooooooooooo!!!!! —berreé a voz en grito mien-

tras se abría la puerta del baño y Consuelo, de financiero, se 
me quedaba mirando como si hubiese visto un fantasma. 
Fueron solo dos segundos, pero juro que me parecieron dos 
horas. Dos segundos hasta que se me ocurrió qué decir y em-
pecé a agitar las manos y a dar saltitos con cara de dolor.

—¡Uy! ¡Qué caliente sale el agua! ¡Me acabo de quemar las 
manos!

—El grifo está cerrado, África —respondió Consuelo, que 
era más seca que una empanada de talco y que ya no me mi-
raba como un fantasma, solo como si estuviera loca.

—Ya, porque ya lo he cerrado, jeje —me justifiqué—. Pero 
me he quemado antes de cerrarlo, ¿sabes? —La verdad, como 
excusa, aquella historia era una mierda, así que lo mejor que 
podía hacer era afrontarlo como hacen los valientes—. Bue-
no, me voy, que tengo una reunión. Hasta luego...

—Hasta luego...
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—Ten cuidado con el agua caliente, jeje... —bromeé, y me 
fui a toda velocidad.

La gente estaba empezando a llegar y ocupar sus sitios. 
Café, silencio, e-mails por responder, periódicos por leer, 
bostezos... La rutina en la redacción de la revista Mujer-Mujer 
empezaba como todos los días. Llevaba dos semanas de 
vacaciones, pero todo estaba igual que cuando la había 
dejado. No había cambiado ni un clip, ni una pila de pape-
les, ni el yogur de kiwi caducado de la nevera de hacía dos 
años.

—He visto en tu face que este mes cumples treinta y tres 
años, Afri —me dijo la Sáinz con ganas de meterme el dedo 
en el ojo, aunque su tono fuese el de «qué bien que has vuel-
to». ¿Por qué la había admitido como amiga en Facebook? 
Eso solo lo sabía Iker Jiménez.

—Sí, ya ves... —respondí queriendo zanjar el tema y se-
guir mi camino.

—Pues tienes que comenzar a cuidarte, que a tu edad ya 
se empiezan a notar las arruguitas... Qué pena, ¿verdad?

Y me sonrió y siguió andando por el pasillo, repartiendo 
saludos y abrazos a todo el mundo. Así, sin más. Y es que, 
con la Sáinz (que se llamaba Clara, pero todos la llamábamos 
«la Sáinz»), el mal había tomado forma humana. Era como 
un dibujo de aquellos del ojo mágico, de los que tienes que 
mirar y guiñar los ojos durante dos horas para al final ver un 
barco. Pues la Sáinz era así. Para los tíos era un pibón des-
pampanante: rubia, delgada, con el segundo par de tetas más 
grande y el mejor culo de la oficina. Para nosotras, para las 
tías, que sabíamos cómo guiñar los ojos y ver el barco, era 
una malnacidaegoistatraidorayzorra, muy zorra. Era una 
barbie infernal. Por fuera podía parecer un ser humano, 
pero por dentro era peor que el muñeco diabólico. Y no digo 
esto porque la odiase, que la odiaba, sino porque era ver-
dad. Y lo peor no había sido que me la acabase de encontrar, 
sino que me había metido el mantra de los treinta y tres en la 
cabeza y no era capaz de quitármelo, cuando lo que yo tenía 
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que estar haciendo era pensar en la presentación. Tenía que 
conseguir ser la próxima redactora jefa, tenía que hacerlo, y 
no pensar en que se me cuarteaba la cara y se me caían los 
brazos. Si debía elegir entre salvar a un cachorrito de ahogar-
se y hacer la presentación, lo tenía claro. Haría la presenta-
ción y enamoraría al jefe mientras el pobre animal moría en-
tre estertores. Bueno, igual no, pero ¿qué importaba? Volví a 
recitar para mí misma: «Nuestra revista aún tiene potencial 
para llegar a un público de dieciséis a veinticuatro años. Aho-
ra no es el momento para dar pasos atrás...».

¡Mierda!
Iba a cumplir treinta y tres años...
¡Treinta y tres años!
Con treinta y tres años, Jesucristo ya había hecho todo 

aquello que hizo (que no sabía muy bien qué era porque mi 
madre siempre me apuntaba a ética y yo no me decía nada 
porque también se apuntaba el guaperas de Óscar Navarro). 
Pero el caso es que el tipo ya había creado una religión y con-
seguido un montón de discípulos. Hasta había logrado que el 
imperio más grande del mundo lo ajusticiase. ¿Y yo? ¿Qué 
había hecho yo? Matarme a estudiar y a trabajar para nada... 
Bueno, para nada no, porque iba a triunfar en la presentación 
y todo iba a cambiar. O sea, la historia de la humanidad no 
cambiaría, pero la mía sí. Mi vida cambiaría. Por fin podría 
hacer lo que siempre había deseado. Cuando el jefe me pidió 
que analizase la situación de la revista, solicité dos semanas 
de vacaciones para preparar el estudio y así lo había hecho. 
Había salido muy poco de casa en catorce días, como si estu-
viese preparando una oposición. Pero había merecido la 
pena, había hecho un análisis que, cuando lo viera, me iba a 
promocionar casi con total seguridad. Me sentía fenomenal. 
Los treinta eran una edad fantástica: era suficientemente jo-
ven como para poder seguir permitiéndome hacer el tonto y 
suficientemente mayor como para que los demás me tuvie-
sen que tomar en serio. Además, todo el mundo decía que los 
treinta eran los nuevos veinte. Aunque bueno, bien pensado, 
lo eran, pero por el sueldo que cobraba, no porque tuviese el 
culo tan firme como cuando tenía veinte años. De cualquier 
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forma, hoy iba a cambiar todo. No me importaban los insul-
tos ni que me pagasen menos que a la señora de la limpieza. 
Hoy era mi día y nadie me lo iba a amargar. No iba a permitir 
que me deprimiese una tiparraca como la Sáinz. Ya vería 
cuando fuese redactora jefa...

Iba por el pasillo repitiéndome a mí misma: «Vas a ser la 
nueva redactora jefa de esta revista», «vas a ser la nueva re-
dactora jefa de esta revista» y repasando mentalmente los 
tres puntos que me había marcado:

1. Ser encantadora (o sea, dejar de ser yo misma por un 
rato).

2. Establecer siempre contacto visual.
3. Y... enamorarlo (pero no en plan sexual, o sea, en plan 

que terminara la reunión diciendo: «¡Guau, esta chica es pura 
dinamita!», o alguna chorrada de esas que salen en las pelí-
culas).

Saqué el espejito del bolso, comprobé el maquillaje y el 
pelo, me alisé la falda, la blusa, me tragué tres Smint, respiré 
hondo y comencé a subir las escaleras hacia la planta noble 
donde tenía el despacho Narciso, que era como se llamaba mi 
fantástico, supercreativo y explotador jefe. Mientras lo hacía, 
miré hacia atrás, como si fuese el primer astronauta ascen-
diendo al cohete que lo llevaría a Marte, y vi la redacción, a 
mis compañeros trabajando, y pensé: «Voy a ser vuestra 
jefa...».

—Hola, voy a ser la nueva redactora jefa de esta revista. 
—No me lo podía creer, ¿lo había dicho en alto?

—¿Disculpa? —dijo la secretaria de Narciso alzando la 
mirada de la pantalla del ordenador.

—Sí, perdona, Saray. —Gracias al cielo, parecía que no me 
había oído—. Vengo a la reunión.

—Sí, espera un momentito, África, que Narciso está con 
una visita. ¿Te quieres sentar?

Si me sentaba, iba a hacer un agujero en el suelo con los 
tacones y a despellejar el brazo del sillón.

—No hace falta, gracias. Esperaré por aquí...
—¿Estás segura de que no quieres sentarte? ¿Te apetece 

un café? ¿Una Coca-Cola?
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—Nada, gracias —respondí. No iba a ser buena idea intro-
ducir cafeína en mi ya de por sí nervioso y agitado organismo.

Y esperé.
Y esperé.
A los veinte minutos, me senté.
El pie me bailaba. Los dientes me castañeteaban. No hacía 

más que repetir mi discurso mentalmente, pero cuanto más 
lo hacía, más lo embrollaba. Era como en la universidad, 
como cuando antes de un examen deseabas que empezase 
ya, porque si no se te olvidaría todo. Pues a mí no se me esta-
ba olvidando, solo se me estaba liando. Estaba comenzando a 
pensar en delfines para relajarme cuando vi que Narciso salía 
de su despacho junto a un rubio de traje gris marengo que 
debía de medir dos metros. Me levanté como impulsada por 
un resorte y fui hacia ellos con mi mejor sonrisa.

—Narciso, muchas gracias por recibirme. —«Enamóralo», 
me repetí.

—África, tenemos que buscar otro día para nuestra reu-
nión —me cortó, y siguió caminando, y sentí un bloque de 
piedras de mil kilos aplastándome.

—Pero... —dije yo, y me quedé como si me hubiesen cla-
vado los pies a la moqueta mientras Narciso se detenía frente 
a su secretaria.

—Saray, busca un hueco en mi agenda la semana que 
viene...

—Pero... —volví a balbucear.
«¿No se te ocurre decir otra cosa aparte de “pero”?», gritó 

en mi interior mi yo del espejo (con toda la razón).
—Narciso, perdona... —empecé a decir mientras mi cuer-

po por fin obedecía mis órdenes y caminaba hacia él—. Es 
que me he preparado a conciencia y...

—Sí, sí, África, es que esto no puede esperar... —contestó, 
y me dejó allí, más colgada que un plumas en verano. Mien-
tras Narciso bajaba las escaleras, Saray se levantó de su silla y 
se me quedó mirando.

—¿No vienes? —preguntó un poco sorprendida.
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—¿Adónde?
—A la reunión —respondió con toda naturalidad—. Está 

citada toda la empresa...
—Pero... —repetí al tiempo que me arrepentía. Estaba vis-

to, hoy era mi día del «pero».
—¿No te ha avisado la Sáinz? Le he pedido que lo hicie-

ra...
—No me ha dicho nada. —Seguro que lo había hecho a 

propósito la malnacida. No se podía ser más rastrera.
—¿Y no has visto el e-mail?
—¿Qué e-mail?
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