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magine un paisaje. Bafiado por la luz del sol, con un olor dul-

z6n de la llovizna que cay6 por la noche y cesé al despuntar el
alba. Un poblado bosquecillo de encinas crece al pie de una coli-
na, el agua gotea con un suave murmullo, que hace que al cami-
nar el suelo esté humedecido pero firme. A lo lejos, una pequena
extension de agua, brillante y reluciente, refleja la luminosidad
del cielo. El ancho rio es de un azul tan transldcido que casino se
distingue del firmamento. Sélo la vegetacion marca la division
entre los campos y la sucesion de colinas bajas que se yerguen
mas alld. Ahora hace calor, pero mas tarde sera més caluroso; no
se ve una sola nube. Abajo, a la orilla del rio, estan los agriculto-
res con sus horcas, desplegandose por los sembrados, algunos
ya manos a la obra.

Un nifio los mira desde arriba. Estan lejos, y ve que hablan en
voz queda y seria, impacientes por empezar con el trabajo de la
jornada. Al hombro lleva un pellejo vacio: va a buscar el agua
que muy pronto, cuando el sol esté en el cénit, necesitardn los
hombres. El agua del arroyo es fria, pues procede de las colinas
que se alzan lejanas, que delimitan los confines de su mundo. El
nifo no sabe qué hay al otro lado. Todo su universo se encuentra
ahi, el pufiado de aldeas con sus rivalidades, las estaciones y sus
cosechas, los animales y las festividades.

Estd a punto de abandonarlo para siempre.

Se llama Jay. Tiene once afios y es un nifio normal y corriente,
aunque tiende a importunar a la gente con sus preguntas. «;Por
qué haces esto?» «;Para qué sirve eso?» «;Qué son esas cosas de
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ahi?» Su insaciable curiosidad —que los mayores ven con malos
0jos y a los de su misma edad les resulta cargante— hace que
tenga pocos amigos, pero, en general, como no se cansa de decir-
le sumadre a la gente, no da problemas.

Hoy el nifio no piensa en nada. Hace un dia espléndido, y
sabe que el calor que nota en la espalda y la viva luz del sol no
durardn mucho. Los péjaros ya se estdn reuniendo, preparando-
se para partir; no quiere malgastar ni un momento en pensar.
Llega al arroyo y se pone de rodillas para lavarse, siente el frio
gélido en la cara y el cuello, se retira el sudor. Luego se inclina y
bebe, cogiendo el agua con las manos y sorbiéndola.

Se acuclilla y mira fijamente el agua, que refleja el sol en su
recorrido; escucha las aves y el leve sonido de la brisa en los ar-
boles que crecen al otro lado del arroyo. Después oye un ruido
extrafo, grave, casi incluso melédico. Cesa, y Jay cabecea. Acto
seguido se quita el odre para llenarlo.

El ruido comienza de nuevo, el mismo tono, como el viento
que se cuela por la rendija de una ventana en invierno. Llega del
otro lado de un gran afloramiento rocoso que obliga al arroyo a
curvarse en su descenso por la colina. Se levanta, se sacude el
polvo de las desnudas rodillas y se mueve por el agua hacia el
lugar de donde él cree que proviene el sonido.

En el penasco hay un saliente, y justo debajo se observa una
hendidura que forma una pequefia cueva. Dentro estd oscuro y
se percibe un olor leve, no del todo desagradable, a vegetacion
podrida. Entrecierra los ojos para ver en la oscuridad, pero no
distingue nada. Es muy desconcertante, pero nada mas. No tie-
ne miedo.

Recuerda que tiene trabajo que hacer y, cuando se dispone a
volver por el arroyo en busca del pellejo, de repente percibe un
atisbo de luz en la cueva. Se asusta y parpadea, pero no se ha
equivocado: la luz se estd agrandando. No es intensa, tan sélo
mas viva que la oscuridad circundante, la justa para iluminar la
penumbra. El nifio ve los helechos, con gotas de agua colgando
de los frondes, la forma de las piedras al fondo, el musgo y el li-
quen cubriéndolo todo.

Después ve una figura. Desdibujada, dificil de distinguir,
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pero claramente es una persona. Conoce todas las historias que
se cuentan sobre las criaturas del bosque: los diablos y los demo-
nios, las hadas y los monstruos. Ese es el motivo por el que nadie
va alli solo, ni siquiera cuando el invierno es frio y la lefia esca-
sea. El bosque resulta peligroso para todo el que se aventure en
él indefenso.

Ahora se da cuenta de que todas esas historias eran ciertas:
tiene las piernas y los pies sometidos a un poder misterioso que
impide que obedezcan sus 6rdenes de salir corriendo. Intenta
cantar —su otra manera de desarmar al mal—, pero de su boca
no sale ningtin sonido. Es demasiado tarde.

La figura da un paso adelante y se para. Lo ha visto. Jay pre-
siente que deberia arrodillarse y suplicar clemencia, pero tam-
poco es capaz de hacer eso. Se queda como un pasmarote, mudo,
tembloroso y desvalido.

Baja la vista de forma instintiva, pero aun asi mira de soslayo.
Lo que ve le da esperanza. Es un hada, eso seguro. Con forma de
nifia, apenas mayor que €l, pero su expresion es dulce, aunque
todo el mundo sabe que eso podria cambiar en un instante.

Une las puntas de los dedos y se acerca las manos al pecho
mientras hace una reverencia, luego levanta la vista. El hada
sonrie, y él se tranquiliza un poco. Al menos eso lo ha hecho
bien. Las hadas son unas fanaticas de la educacién, y, cuando
uno se muestra educado con ellas, se sienten obligadas a ser pa-
cificas. O eso ha oido.

Mejor incluso, el hada repite su gesto e inclina asimismo la
cabeza. Fl casi suelta una risotada de alivio y asombro, pero esta
respuesta inesperada comporta que no sepa qué hacer a conti-
nuacién. De manera que comete un error, se salta las normas
que les han legado las historias y habla.

—¢Quién sois?

La criatura parece enojada, y él lamenta amargamente haber
hablado.

—Os pido disculpas, mi sefiora —afiade en la antigua lengua
las palabras de respeto que ha oido en los relatos—. ;Cémo os
puedo servir?

Ella sonrie una vez mads, una sonrisa radiante, celestial, que
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hace que el muchacho vuelva a entrar en calor. Levanta las ma-
nos en lo que él interpreta como una sefial de paz... y desaparece.

Henry Lytten dej6 de leer y mir6 a su publico por encima de las
gafas. Siempre lo hacia. Era una suerte de gesto afectado, pedan-
te, pero a nadie le importaba, o ni siquiera reparaban en él. To-
dos tenian sus amaneramientos y se habian acostumbrado hacia
tiempo a los de él.

—Hay un poco de Ovidio —apunté uno, frunciendo el entre-
cejo y mirando al techo—. Amores 3, si mal no recuerdo. Has
vuelto a plagiar. —Nunca miraba a la gente cuando hablaba.

—Asi es —admitié Lytten—. Considéralo una sutil alusién a
la tradicion pastoril.

—Sino hay méas remedio...

—¢Es todo? —pregunté otro, con una jarra de cerveza en una
mano, una pipa en la otra y un reguero de ceniza que mientras
hablaba iba cayendo en la vieja mesa de madera—. Se queda un
poco corto para ser el fruto de veinte afios de trabajo.

—Eso es todo —contest6 Lytten—. ; Acaso quieres méas?

—¢:Dénde estan los dragones? ;Un capitulo entero y ni un
solo dragon?

Lytten lo mir6 cefiudo.

—No hay dragones.

—¢Que no hay dragones? —apunt6 otro fingiendo asom-
bro—. ;Y magos?

—No.

—Trols?

—No. Nada por el estilo.

—Gracias a Dios. Contintia.

Era un pub muy pequeio, un sabado, poco después de me-
diodia. Las ventanas, mintusculas, no dejaban entrar mucha luz,
ni siquiera en la parte delantera; en la habitacién del fondo la
oscuridad era casi absoluta, un rayo de luz que entraba de cuan-
do en cuando por la puerta de atrds atravesaba el denso humo
de tabaco que ya llenaba la estancia. Las paredes, desnudas, es-
taban decoradas tinicamente con espejitos; la pintura, otrora
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blanca, amarilleaba por culpa del paso del tiempo y del humo.
Los cuatro hombres ocupaban el espacio entero; de vez en cuan-
do alguien asomaba la cabeza y era recibido con miradas cefiu-
das. El duefio desaprobaba tales interrupciones. Los sdbados, la
habitacion del fondo pertenecia al grupito. Iban todas las sema-
nas a disfrutar de unas horas de conversacion entre hombres, a
ninguno se le pasaba por la cabeza quedarse en casa con su espo-
sa y su familia. Estaban mas acostumbrados a la compaiiia de
otros hombires, y si se les preguntara por qué se habian casado, a
muchos de los amigos y companeros de trabajo de Lytten les ha-
bria costado dar con una respuesta.

Lytten, que habia hecho una pausa para asegurarse de que
los demas de verdad querian oir lo que habia escrito y no esta-
ban siendo tinicamente educados, bebi6é un sorbo de cerveza y
cogi6 una vez mas el monton de hojas de papel.

—Muy bien. Al menos no podréis decir que no os di a elegir.
Ahora prestad atencion.

Jay temblaba y lloraba cuando volvié a los campos. Fue directo a
las mujeres, que trabajaban separadas de los hombres, pensando
por instinto que ellas se mostrarian mas comprensivas. Alivia-
do, vio a su madre, el pafiuelo marrén en la cabeza para prote-
gerse del sol. Gritd y se puso a correr para refugiarse en aquel
cuerpo caliente, reconfortante, estremeciéndose y sollozando de
manera incontrolable.

—;Qué ocurre? Jay, ;qué ha pasado? —Le ech6 un vistazo,
buscando heridas—. ;Qué te pasa? —Se agacho para situarse a
la altura del rostro de su hijo y lo escudrif6, cogiéndolo por los
hombros.

Las otras mujeres se acercaron.

—Lo habra asustado algo —apunt6 una anciana que se en-
contraba alli para supervisar a las de menor edad.

Jay estaba seguro de que no lo creerian. ;Quién lo iba a creer?
Pensarian que era una excusa para no trabajar. Su madre se aver-
gonzaria de €l, diria que estaba dejando en mal lugar a la familia.

—;Qué ocurre? —insistié la madre.
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—He visto... he visto a..., no lo sé. He visto a alguien. Algo. Ahi
arriba. Ha aparecido en una cueva. De la nada. Luego ha desapa-
recido.

Se oyeron risitas nerviosas; su madre parecia alarmada y en-
fadada al mismo tiempo.

—¢A qué te refieres? ;Donde?

Elnifio sefal¢ la colina.

—Al otro lado del arroyo —contesto.

—:En el bosque?

Asintio.

—No pensaba ir, pero he oido un ruido raro.

—Se lo esta inventando —afirmé una mujer.

Era Dell, una chismosa que nunca tenia nada bueno que decir
de nadie. Habia sido guapa, pero la dureza de su rostro habia
ensombrecido hacia tiempo su belleza. Su desprecio bast6 para
que la madre de Jay se irguiese con gesto desafiante.

—Iremos a echar un vistazo —decidié—. Vamos, Jay. Estoy
segura de que te ha engafiado la luz y te has asustado, pero no
te preocupes.

Su carifio lo tranquiliz6, y, desoyendo al resto, que sin duda
pensaba que se trataba de una broma infantil, su madre cogi6 a
Jay de la mano. Sélo los acompané otra mujer, la més anciana,
que consideraba que era su deber estar presente en cualquier si-
tuacién que alterara el orden, por insignificante que fuese. Las
demas reanudaron el trabajo.

Jay volvio sobre sus pasos hasta el arroyo, lo cruzé y se aden-
tr6 en el bosque. La anciana viuda inclinaba la cabeza y farfulla-
ba para si para conjurar a los espiritus, hasta que se vieron los
tres mirando al interior de la cueva. No habia nada. Ningtn so-
nido, ninguna luz y, desde luego, ninguna hada.

—Se encontraba ahi. De verdad —aseguré el muchacho, que
las mir6 para ver si estaban enfadadas o si no lo tomaban en se-
rio. Sin embargo, no lo averigué: sus expresiones eran impene-
trables.

—;Qué aspecto tenia esa hada?

—Era una nifia —replic6 Jay—. Tenia el pelo oscuro. Me ha
sonreido. Era muy guapa.
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—;Cémo iba vestida?

—Nunca he visto a nadie vestido asi. Con un abrigo rojo, bri-
llante y reluciente, como si fuese de rubies.

—Nunca has visto un rubi —terci6 la anciana—. ;Cémo ibas
a saber eso?

—DBrillaba con la luz, brillaba mucho —insisti6 él—. Era pre-
cioso. Después el hada ha desaparecido sin més.

Las mujeres se miraron y se encogieron de hombros en sefial
de impotencia.

—Bueno, pues ahora no hay nada —observé su madre—. Asi
que creo que lo mejor serd que nos olvidemos de ello.

—Escucha, Jay. Esto es importante —advirti6 la anciana viu-
da. Se inclind y lo miré fijamente a los ojos—. No digas una sola
palabra mas sobre esto, ;entendido? Cuanto antes se olvide, me-
jor. No querras ganar fama de loco o embustero, ;verdad?

El neg6 con la cabeza.

—Bien. Porque como me entere de que vas hablando de esto,
te daré la mayor paliza de tu vida, y soy una vieja fuerte. Ahora
ve a por el agua y vuelve a trabajar.

El resto del dia el ambiente fue peculiar: se cre6 una extrafa
divisiéon entre los hombres, que no sabian nada y trabajaban ale-
gres y con brio, y las mujeres, que se mostraban serenas, casi te-
merosas. Por su parte, Jay seguia afectado: sabia que no habia
sido un suefo, o mds bien confiaba en que asi fuera. Pero tam-
bién se daba cuenta de que era muy poco probable que alguien
lo creyera.

Lytten mir6 de reojo a sus compaiieros y sonrié brevemente. Al
igual que él, la mayoria rondaba los cincuenta; todos ellos tenian
ese aspecto cansado y desalifiado caracteristico de su profesion.
A ninguno le preocupaba mucho la elegancia en el vestir; prefe-
rian los trajes de tweed desgastados por el uso y los zapatos c6-
modos. Tenian el cuello de la camisa deshilachado, salvo aqué-
llos a los que su esposa le daba la vuelta antes de admitir que no
se podia hacer nada mas. A las americanas les cosian coderas de
piel para alargarles la vida; la mayoria lucia unos calcetines que
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habian sido zurcidos con cuidado y de manera repetida. Lytten
suponia que eran sus mejores amigos, gente a la que, en algunos
casos, conocia desde hacfa décadas. Sin embargo, no los conside-
raba amigos, ni siquiera colegas. La verdad es que no sabia qué
eran. Simplemente formaban parte de su vida: las personas con
las que pasaba el sdbado, después de que algunos acudiesen a la
biblioteca y otros dedicaran una o dos horas a la ensefanza.

Todos ellos tenian una pasion secreta, que ocultaban bien a la
mayor parte del mundo. Les gustaban los relatos. Algunos sen-
tian debilidad por las historias de detectives y poseian montones
de Penguin de lomo verde escondidos tras libros encuadernados
en piel de historia anglosajona o filosofia clasica. Otros sentian
un amor igual de ardiente e ilicito por la ciencia ficcion, y nada
les agradaba mas que aovillarse con un relato de una explora-
cion interestelar entre las clases sobre la evolucién y la acogida
que tenia la novela rusa del siglo x1x. Unos cuantos preferian los
libros de espias y las novelas de aventuras, ya fuesen de Rider
Haggard o Buchan o (para los més disolutos) James Bond.

Lytten mostraba una inclinacién por las historias fantasticas
de tierras imaginarias, habitadas (si es que ésta era la palabra)
por dragones y trols y trasgos. Habia sido eso lo que lo habia
movido, hacia ya muchos afos, a buscar la compania de Lewis y
Tolkien.

Se trataba de un interés que se habia apoderado de él cuando
tenia trece afnos, cuando se vio postrado en la cama durante cua-
tro meses con sarampion, luego paperas y después varicela. De
manera que leyd. Y ley6 y ley6. No habia otra cosa que hacer; ni
siquiera contaba atin con un aparato en el que pudiera escuchar
la radio. Si su madre no paraba de llevarle obras respetables y
edificantes, su padre le pasaba de tapadillo cosas disparatadas.
Historias de caballeros y bellas doncellas, de dioses y diosas, de
busquedas y aventuras. El lefa y después se acostaba y sofiaba,
mejorando los relatos alli donde pensaba que el autor se habia
quedado corto. Los dragones se tornaban més desagradables;
las mujeres, més avispadas; los hombres, menos aburridos y vir-
tuosos.

Al final acab6 escribiendo €l las historias, pero siempre se
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mostraba reticente a ensenarlas. Fue a la guerra, después entr6 a
formar parte del mundo académico, un intelectual sobresaliente,
y las historias quedaron sin terminar. Ademas, resultaba muy
sencillo criticar el trabajo de los demas, pero descubrié que en
realidad era bastante arduo contar una historia. Sus primeras
tentativas no fueron mucho mejores que aquéllas a las que saca-
ba faltas con tanta facilidad.

Poco a poco fue forjando una nueva ambicién, y ésa era la
que en ese momento, un tranquilo sébado de octubre de 1960, se
disponia a revelar en todo su esplendor a sus amigos en el pub.
Se habia pasado afos analizando las obras de los demas; ahora,
después de que lo pincharan tanto, le habia llegado su turno.

Confiaba en que reaccionaran con interés. A lo largo de los
anos, los miembros habian ido yendo y viniendo, y los mejores
se habian ido: Lewis estaba enfermo en Cambridge, Tolkien se
habia jubilado, demasiado famoso y demasiado mayor para es-
cribir mas. Los echaba de menos, le habria gustado ver la cara
que ponia Lewis.

—Muy bien, caballeros, si tienen la amabilidad de dejar lo
que estan bebiendo y prestar atencién, les contaré.

—Ya iba siendo hora.

—En suma...

—Eso seguro que no.

—En suma, estoy creando el mundo.

Se interrumpid y mir6 en derredor. Los demds no parecian
impresionados.

—¢Sin duendes? —inquirié uno, esperanzado.

Lytten exhal6 un suspiro.

—Nada de duendes —respondié—. Esto es serio. Quiero
construir una sociedad que funcione. Con creencias, leyes, su-
persticiones, costumbres. Con una economia y una politica.
Toda una sociologia de lo fantéstico.

—Ademas de una historia, espero.

—Naturalmente. Pero las historias se desarrollan en socieda-
des, de lo contrario no pueden existir. Lo primero ha de prece-
der a lo segundo.

—¢Acaso no tenemos ya una? Una sociedad, me refiero.
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—Quiero una mejor.

—:No es posible que acabe siendo algo aburrida? —inquiri6
Thompson, sacdndose un instante la pipa de la boca para hablar.
Esta vez dirigi6 sus comentarios al espejo de la pared del fon-
do—. Me refiero a que supongo que aspiras a la sociedad ideal,
pero la perfecciéon no puede cambiar. ;Cémo van a pasar cosas?
Si no pasan cosas, no tienes historia. En cualquier caso, el cam-
bio es inherente a la naturaleza humana, aunque sea a peor. De
lo contrario la gente se muere de aburrimiento. Si partes de la
perfeccion, es inevitable que todo vaya hacia abajo.

—Ademas de que, claro estd —anadi6 Davies—, te arriesgas
a convertirte en Stalin. Una sociedad perfecta requiere gente
perfecta. Y la gente siempre es una gran decepcién. No estd a la
altura de las circunstancias, ya sabes. Un pufietero fastidio, eso
es lo que es la gente. No me extrafa que los gobernantes se vuel-
van locos y desagradables. Sin duda, has leido tantas utopias
como yo. ;En cudntas de ellas querrias vivir?

—Cierto. Anterwold sera el marco de una sociedad mejor, no
perfecta, lo que obviamente es imposible. Aun asi, necesitaré
vuestra ayuda, amigos mios. A lo largo de las semanas siguien-
tes os presentaré a grandes rasgos mi mundo, y vosotros me di-
réis si pensais que podria funcionar o no. Lo iré modificando
hasta que ese mundo sea fuerte, estable y capaz de tratar con las
pobres criaturas que son los hombres sin caer en una pesadilla
como la que tenemos. —Sonrié—. A cambio, yo os escucharé a
vosotros. Persimmon —contemplé al hombre que tenia a su iz-
quierda, que todavia no habia hablado—, confio en que expon-
gas los puntos flacos de las leyes de la fisica. ; Te importaria bo-
rrar esa mirada de desaprobacién que te provoca mi frivolidad
escapista y decirnos qué estas haciendo?

«Quiero un paisaje bello, abierto, desierto, bafiado por la luz del
sol», pensaba Lytten mientras mds tarde volvia a casa en su vieja
bicicleta. Colinas suavemente onduladas, verdes y moteadas de
ovejas. El ideal del paraiso. Al menos para un lector inglés. En
las montafas siempre habita el mal. En ellas la gente muere, o es
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atacada por animales salvajes o personas violentas. Creemos
que las montafas son bellas, pero tan sélo cuando las atravesa-
mos en tren, sin pasar frio. Nuestra actitud seria otra si tuviése-
mos que subirlas y bajarlas, abofeteados por la lluvia o la nieve.

Es facil imaginar un mundo donde no sé6lo son pocos los que
saben leer, pocos necesitan o quieren hacerlo. La lectura seria
puede llegar a ser el reducto de un ntimero reducido de espe-
cialistas, igual que hacer zapatos o ser agricultor lo es para no-
sotros. La cantidad de tiempo que se ahorraria. Mandamos a los
nifos a la escuela, y se pasan la mayor parte del rato aprendien-
do aleer, y luego, cuando terminan, no vuelven a coger un libro
en toda su vida. Leer s6lo es importante si hay una lectura que
merezca la pena. Casi todo es efimero, lo que significa compor-
ta una cultura oral de historias que se cuentan y se recuerdan.
La gente puede tener unas ideas y una capacidad de compren-
sion tremendamente desarrolladas sin necesidad de escribir
mucho.

Eso era lo que pensaba Lytten mientras subia por la carretera
camino de su casa. En la cocina tenia guardado pan y queso; ha-
bia puesto a calentar agua en el hervidor para preparar té y ha-
bia anadido coque al fuego, dentro de nada en el estudio haria
calor. Nadie lo molestaria. Rara vez llamaban al timbre; sélo los
repartidores —la entrega de la compra, el carbonero una vez al
mes, el lavandero para llevarle una bolsa de colada hiimeda—
alteraban su paz, y a todos ellos los despachaba la sefiora Mo-
rris, que acudia tres mafanas por semana para ocuparse de él.
La mayoria de las tardes cenaba en la facultad, y después se iba a
casa a leer o a arrellanarse con musica de su carisimo tocadiscos.
Un capricho, pero siempre le habia encantado la musica, razén
por la cual su mundo imaginario concederia un gran valor a la
cancion.

Sentia un afecto genuino por muchos, pero necesitaba a po-
cos. Por ejemplo, Rosie, la muchacha que daba de comer a su
gato. O lo habia adoptado o él 1a habia adoptado a ella. O el gato
habia sido el alcahuete. Iba a visitarlo, y a menudo mantenian
largas charlas. Le agradaba su compafnia; sus puntos de vista y
sus opiniones le parecian estimulantes, ya que no sabia nada de
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las chicas jovenes, en particular de las de esa época. En la actua-
lidad los jévenes eran muy distintos. Resultaba halagador que
diese la impresion de que él también le caia bien a Rosie, y sus
conversaciones partian de un tema de lo més corriente y acaba-
ban derivando en la musica, los libros o la politica. Una persona
mucho més interesante que la mayoria de sus alumnos o cole-
gas. A esa chica todo le despertaba una curiosidad insaciable.
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