
35 mm

CORRECCIÓN: TERCERAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Espasa

15x23 cm

-

COLECCIÓN -

Rústica con solapas

xxxxxxxxx BegoñaDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

10178655PVP 22,90 €

9 7 8 8 4 6 7 0 4 9 6 0 2

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

XX

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

DISEÑO

REALIZACIÓN

04/01/2017 Begoña

 Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de la cubierta: ©  Paul Gooney- Arcangel

Fotografía del autor: © Lucinda Stevens

ia i n  pe ar s

«LO MEJOR DE TOLKIEN, C.S. LEWIS Y OTROS AUTORES DE LA LITERATURA 
FANTÁSTICA, UN ROMPECABEZAS DIVERTIDO Y FASCINANTE». 

FÉLIX J. PALMA

Nació en Inglaterra en 1955. Doctor en 
Filosofía e Historia del Arte, empezó su 
carrera como historiador y posteriormente ha 
trabajado como periodista experto en temas 
fi nancieros. Trabajó para la Agencia Reuters 
hasta 1990, pasando largas temporadas como 
corresponsal en Roma. Ha sido asesor de 
la BBC y del Canal 4 británico. Además de 
numerosos textos sobre arte, ha publicado 
siete novelas policíacas breves y tres novelas 
históricas de intriga: La cuarta verdad (1997), 
un fenómeno literario en todo el mundo, que 
le valió comparaciones con Umberto Eco 
y que fue elegida mejor novela del año por 
escritores de la talla de P. D. James, El sueño 
de Escipión (Seix Barral, 2003) y El retrato 
(Seix Barral, 2005). En su última novela, 
La caída de John Stone (Seix Barral, 2010), 
mezcló con maestría el drama fi nanciero y 
la novela policíaca con una historia de amor. 
Actualmente vive en Oxford.

En el sótano de la casa de un profesor de Oxford en los años 
sesenta, una joven de quince años busca a un gato perdido… 

y en su lugar se encuentra a sí misma en un mundo diferente.
 

«Fue separando los dedos poco a poco para echar un vistazo, 
dejando que los ojos se acostumbraran a la repentina claridad. 
Era increíble. La pérgola —en una casa gris, sombría; en una 
calle gris, sombría; en un día gris, sombrío— no mostraba la 
pared con manchas de humedad de detrás, sino una extensión 

de campo abierto bañado en una luz brillante.»
 

«Tres mundos, diez protagonistas, un hilo de Ariadna para cada 
lector: la ambiciosa Arcadia tiene algo de Philip Pullman 

pasado por Narnia pero con un toque distópico, otro interactivo 
y otro Le Carré.» RICARD RUIZ GARZÓN

  

«UN ESPECTÁCULO FANTÁSTICO. UNA COMPLEJA TRAVESURA 

CON VIAJES EN EL TIEMPO Y ALTOS PICOS DE ÉPICA.» 

THE GUARDIAN

«UNA AMBICIOSA ORQUESTACIÓN. UN CALCULADO Y DIVERTIDO 

ASALTO A LA PROPIA NATURALEZA DE LA LITERATURA.» 

THE WASHINGTON POST

«UNA OBRA MAESTRA EN LA CONSTRUCCIÓN DE SU TRAMA.» 

THE WALL STREET JOURNAL

«UN PARQUE TEMÁTICO DONDE 

DIVERTIRSE CON MITOS, TEMAS 

Y MOTIVOS SACADOS DE SIGLOS 

DE LITERATURA DE FANTASÍA Y 

ROMANCE.» THE INDEPENDENT

«LAS PÁGINAS DE ARCADIA 

PASAN FÁCILMENTE, 

Y ES UN PLACER TRATAR 

DE ADIVINAR EXACTAMENTE CÓMO 

SE RELACIONAN SUS DIFERENTES 

MUNDOS.» THE GUARDIAN

«ESTE LIBRO PARECE DECIRLE 

A SUS LECTORES: ENCUENTRA 

TU PROPIO CAMINO A CASA. 

Y MUCHA SUERTE CON LOS MAPAS 

QUE TRAZAS A LO LARGO DEL 

CAMINO.» THE NEW YORK TIMES

«UN PLACER ESTIMULANTE 

Y AMBICIOSO. LA NOVELA 

DE PEARS MERECE LA PENA.» 

KIRKUS REVIEWS

«AMBICIOSO, EVOCADOR 

E INGENIOSO.» SPECTATOR 

«UN SUEÑO DE PERFECCIÓN 

ESCRITO CON UN LENGUAJE 

MARAVILLOSO.» THE SYDNEY 
MORNING HERALD

i a i n  pe a r s

www.espasa.com
www.planetadelibros.com



Iain Pears

Arcadia

Traducción de María José Díez Pérez

001-640 arcadia.indd   5 02/02/2017   11:36:44



Título original: Arcadia

© Iain Pears, 2015
© por la traducción, María José Díez Pérez, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Por esta edición: 
Espasa Libros, S. L. U., 2017

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.espasa.com 

www.planetadelibros.com

Canciones del interior:
Página 239: As Time Goes By, © 2011 Bacci Bros Record, interpretada  

por Dooley Wilson
Página 240: Fly Me to the Moon, © 2008 Frank Sinatra Enterprises, LLC.,  

interpretada por Frank Sinatra
Página 365: I Could Have Danced All Night, © 2010 BB5 Recordings,  

interpretada por Holly Steel
Página 496: Qué será será, © 2006 Jungle Records,  

interpretada por Johny Thunders

Primera edición: marzo de 2017
ISBN: 978-84-670-4960-2

Depósito legal: B. 1.817-2017
Composición: Fotocomposición gama, sl

Impresión y encuadernación: CPI
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro  
y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su in-
corporación a un sistema informático, ni su transmisión en cual-
quier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, 
por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo 
y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados 
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual  

(Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si 
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede 
contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o 

por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cual-
quier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial 

por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

001-640 arcadia.indd   6 02/02/2017   11:36:45



9

1

Imagine un paisaje. Bañado por la luz del sol, con un olor dul­
zón de la llovizna que cayó por la noche y cesó al despuntar el 

alba. Un poblado bosquecillo de encinas crece al pie de una coli­
na, el agua gotea con un suave murmullo, que hace que al cami­
nar el suelo esté humedecido pero firme. A lo lejos, una pequeña 
extensión de agua, brillante y reluciente, refleja la luminosidad 
del cielo. El ancho río es de un azul tan translúcido que casi no se 
distingue del firmamento. Sólo la vegetación marca la división 
entre los campos y la sucesión de colinas bajas que se yerguen 
más allá. Ahora hace calor, pero más tarde será más caluroso; no 
se ve una sola nube. Abajo, a la orilla del río, están los agriculto­
res con sus horcas, desplegándose por los sembrados, algunos 
ya manos a la obra.

Un niño los mira desde arriba. Están lejos, y ve que hablan en 
voz queda y seria, impacientes por empezar con el trabajo de la 
jornada. Al hombro lleva un pellejo vacío: va a buscar el agua 
que muy pronto, cuando el sol esté en el cénit, necesitarán los 
hombres. El agua del arroyo es fría, pues procede de las colinas 
que se alzan lejanas, que delimitan los confines de su mundo. El 
niño no sabe qué hay al otro lado. Todo su universo se encuentra 
ahí, el puñado de aldeas con sus rivalidades, las estaciones y sus 
cosechas, los animales y las festividades.

Está a punto de abandonarlo para siempre.
Se llama Jay. Tiene once años y es un niño normal y corriente, 

aunque tiende a importunar a la gente con sus preguntas. «¿Por 
qué haces esto?» «¿Para qué sirve eso?» «¿Qué son esas cosas de 
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ahí?» Su insaciable curiosidad — que los mayores ven con malos 
ojos y a los de su misma edad les resulta cargante— hace que 
tenga pocos amigos, pero, en general, como no se cansa de decir­
le su madre a la gente, no da problemas.

Hoy el niño no piensa en nada. Hace un día espléndido, y 
sabe que el calor que nota en la espalda y la viva luz del sol no 
durarán mucho. Los pájaros ya se están reuniendo, preparándo­
se para partir; no quiere malgastar ni un momento en pensar. 
Llega al arroyo y se pone de rodillas para lavarse, siente el frío 
gélido en la cara y el cuello, se retira el sudor. Luego se inclina y 
bebe, cogiendo el agua con las manos y sorbiéndola.

Se acuclilla y mira fijamente el agua, que refleja el sol en su 
recorrido; escucha las aves y el leve sonido de la brisa en los ár­
boles que crecen al otro lado del arroyo. Después oye un ruido 
extraño, grave, casi incluso melódico. Cesa, y Jay cabecea. Acto 
seguido se quita el odre para llenarlo.

El ruido comienza de nuevo, el mismo tono, como el viento 
que se cuela por la rendija de una ventana en invierno. Llega del 
otro lado de un gran afloramiento rocoso que obliga al arroyo a 
curvarse en su descenso por la colina. Se levanta, se sacude el 
polvo de las desnudas rodillas y se mueve por el agua hacia el 
lugar de donde él cree que proviene el sonido.

En el peñasco hay un saliente, y justo debajo se observa una 
hendidura que forma una pequeña cueva. Dentro está oscuro y 
se percibe un olor leve, no del todo desagradable, a vegetación 
podrida. Entrecierra los ojos para ver en la oscuridad, pero no 
distingue nada. Es muy desconcertante, pero nada más. No tie­
ne miedo.

Recuerda que tiene trabajo que hacer y, cuando se dispone a 
volver por el arroyo en busca del pellejo, de repente percibe un 
atisbo de luz en la cueva. Se asusta y parpadea, pero no se ha 
equivocado: la luz se está agrandando. No es intensa, tan sólo 
más viva que la oscuridad circundante, la justa para iluminar la 
penumbra. El niño ve los helechos, con gotas de agua colgando 
de los frondes, la forma de las piedras al fondo, el musgo y el li­
quen cubriéndolo todo.

Después ve una figura. Desdibujada, difícil de distinguir, 
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pero claramente es una persona. Conoce todas las historias que 
se cuentan sobre las criaturas del bosque: los diablos y los demo­
nios, las hadas y los monstruos. Ése es el motivo por el que nadie 
va allí solo, ni siquiera cuando el invierno es frío y la leña esca­
sea. El bosque resulta peligroso para todo el que se aventure en 
él indefenso.

Ahora se da cuenta de que todas esas historias eran ciertas: 
tiene las piernas y los pies sometidos a un poder misterioso que 
impide que obedezcan sus órdenes de salir corriendo. Intenta 
cantar — su otra manera de desarmar al mal—, pero de su boca 
no sale ningún sonido. Es demasiado tarde.

La figura da un paso adelante y se para. Lo ha visto. Jay pre­
siente que debería arrodillarse y suplicar clemencia, pero tam­
poco es capaz de hacer eso. Se queda como un pasmarote, mudo, 
tembloroso y desvalido.

Baja la vista de forma instintiva, pero aun así mira de soslayo. 
Lo que ve le da esperanza. Es un hada, eso seguro. Con forma de 
niña, apenas mayor que él, pero su expresión es dulce, aunque 
todo el mundo sabe que eso podría cambiar en un instante.

Une las puntas de los dedos y se acerca las manos al pecho 
mientras hace una reverencia, luego levanta la vista. El hada 
sonríe, y él se tranquiliza un poco. Al menos eso lo ha hecho 
bien. Las hadas son unas fanáticas de la educación, y, cuando 
uno se muestra educado con ellas, se sienten obligadas a ser pa­
cíficas. O eso ha oído.

Mejor incluso, el hada repite su gesto e inclina asimismo la 
cabeza. Él casi suelta una risotada de alivio y asombro, pero esta 
respuesta inesperada comporta que no sepa qué hacer a conti­
nuación. De manera que comete un error, se salta las normas 
que les han legado las historias y habla.

—¿Quién sois?
La criatura parece enojada, y él lamenta amargamente haber 

hablado.
—Os pido disculpas, mi señora — añade en la antigua lengua 

las palabras de respeto que ha oído en los relatos—. ¿Cómo os 
puedo servir?

Ella sonríe una vez más, una sonrisa radiante, celestial, que 
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hace que el muchacho vuelva a entrar en calor. Levanta las ma­
nos en lo que él interpreta como una señal de paz... y desaparece.

Henry Lytten dejó de leer y miró a su público por encima de las 
gafas. Siempre lo hacía. Era una suerte de gesto afectado, pedan­
te, pero a nadie le importaba, o ni siquiera reparaban en él. To­
dos tenían sus amaneramientos y se habían acostumbrado hacía 
tiempo a los de él.

—Hay un poco de Ovidio — apuntó uno, frunciendo el entre­
cejo y mirando al techo—. Amores 3, si mal no recuerdo. Has 
vuelto a plagiar. — Nunca miraba a la gente cuando hablaba.

—Así es — admitió Lytten—. Considéralo una sutil alusión a 
la tradición pastoril.

—Si no hay más remedio...
—¿Es todo? — preguntó otro, con una jarra de cerveza en una 

mano, una pipa en la otra y un reguero de ceniza que mientras 
hablaba iba cayendo en la vieja mesa de madera—. Se queda un 
poco corto para ser el fruto de veinte años de trabajo.

—Eso es todo — contestó Lytten—. ¿Acaso quieres más?
—¿Dónde están los dragones? ¿Un capítulo entero y ni un 

solo dragón?
Lytten lo miró ceñudo.
—No hay dragones.
—¿Que no hay dragones? — apuntó otro fingiendo asom­

bro—. ¿Y magos?
—No.
—¿Trols?
—No. Nada por el estilo.
—Gracias a Dios. Continúa.
Era un pub muy pequeño, un sábado, poco después de me­

diodía. Las ventanas, minúsculas, no dejaban entrar mucha luz, 
ni siquiera en la parte delantera; en la habitación del fondo la 
oscuridad era casi absoluta, un rayo de luz que entraba de cuan­
do en cuando por la puerta de atrás atravesaba el denso humo 
de tabaco que ya llenaba la estancia. Las paredes, desnudas, es­
taban decoradas únicamente con espejitos; la pintura, otrora 
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blanca, amarilleaba por culpa del paso del tiempo y del humo. 
Los cuatro hombres ocupaban el espacio entero; de vez en cuan­
do alguien asomaba la cabeza y era recibido con miradas ceñu­
das. El dueño desaprobaba tales interrupciones. Los sábados, la 
habitación del fondo pertenecía al grupito. Iban todas las sema­
nas a disfrutar de unas horas de conversación entre hombres, a 
ninguno se le pasaba por la cabeza quedarse en casa con su espo­
sa y su familia. Estaban más acostumbrados a la compañía de 
otros hombres, y si se les preguntara por qué se habían casado, a 
muchos de los amigos y compañeros de trabajo de Lytten les ha­
bría costado dar con una respuesta.

Lytten, que había hecho una pausa para asegurarse de que 
los demás de verdad querían oír lo que había escrito y no esta­
ban siendo únicamente educados, bebió un sorbo de cerveza y 
cogió una vez más el montón de hojas de papel.

—Muy bien. Al menos no podréis decir que no os di a elegir. 
Ahora prestad atención.

Jay temblaba y lloraba cuando volvió a los campos. Fue directo a 
las mujeres, que trabajaban separadas de los hombres, pensando 
por instinto que ellas se mostrarían más comprensivas. Alivia­
do, vio a su madre, el pañuelo marrón en la cabeza para prote­
gerse del sol. Gritó y se puso a correr para refugiarse en aquel 
cuerpo caliente, reconfortante, estremeciéndose y sollozando de 
manera incontrolable.

—¿Qué ocurre? Jay, ¿qué ha pasado? — Le echó un vistazo, 
buscando heridas—. ¿Qué te pasa? — Se agachó para situarse a 
la altura del rostro de su hijo y lo escudriñó, cogiéndolo por los 
hombros.

Las otras mujeres se acercaron.
—Lo habrá asustado algo — apuntó una anciana que se en­

contraba allí para supervisar a las de menor edad.
Jay estaba seguro de que no lo creerían. ¿Quién lo iba a creer? 

Pensarían que era una excusa para no trabajar. Su madre se aver­
gonzaría de él, diría que estaba dejando en mal lugar a la familia.

—¿Qué ocurre? — insistió la madre.
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—He visto... he visto a..., no lo sé. He visto a alguien. Algo. Ahí 
arriba. Ha aparecido en una cueva. De la nada. Luego ha desapa­
recido.

Se oyeron risitas nerviosas; su madre parecía alarmada y en­
fadada al mismo tiempo.

—¿A qué te refieres? ¿Dónde?
El niño señaló la colina.
—Al otro lado del arroyo — contestó.
—¿En el bosque?
Asintió.
—No pensaba ir, pero he oído un ruido raro.
—Se lo está inventando — afirmó una mujer.
Era Dell, una chismosa que nunca tenía nada bueno que decir 

de nadie. Había sido guapa, pero la dureza de su rostro había 
ensombrecido hacía tiempo su belleza. Su desprecio bastó para 
que la madre de Jay se irguiese con gesto desafiante.

—Iremos a echar un vistazo — decidió—. Vamos, Jay. Estoy 
segura de que te ha engañado la luz y te has asustado, pero no 
te preocupes.

Su cariño lo tranquilizó, y, desoyendo al resto, que sin duda 
pensaba que se trataba de una broma infantil, su madre cogió a 
Jay de la mano. Sólo los acompañó otra mujer, la más anciana, 
que consideraba que era su deber estar presente en cualquier si­
tuación que alterara el orden, por insignificante que fuese. Las 
demás reanudaron el trabajo.

Jay volvió sobre sus pasos hasta el arroyo, lo cruzó y se aden­
tró en el bosque. La anciana viuda inclinaba la cabeza y farfulla­
ba para sí para conjurar a los espíritus, hasta que se vieron los 
tres mirando al interior de la cueva. No había nada. Ningún so­
nido, ninguna luz y, desde luego, ninguna hada.

—Se encontraba ahí. De verdad — aseguró el muchacho, que 
las miró para ver si estaban enfadadas o si no lo tomaban en se­
rio. Sin embargo, no lo averiguó: sus expresiones eran impene­
trables.

—¿Qué aspecto tenía esa hada?
—Era una niña — replicó Jay—. Tenía el pelo oscuro. Me ha 

sonreído. Era muy guapa.
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—¿Cómo iba vestida?
—Nunca he visto a nadie vestido así. Con un abrigo rojo, bri­

llante y reluciente, como si fuese de rubíes.
—Nunca has visto un rubí — terció la anciana—. ¿Cómo ibas 

a saber eso?
—Brillaba con la luz, brillaba mucho — insistió él—. Era pre­

cioso. Después el hada ha desaparecido sin más.
Las mujeres se miraron y se encogieron de hombros en señal 

de impotencia.
—Bueno, pues ahora no hay nada — observó su madre—. Así 

que creo que lo mejor será que nos olvidemos de ello.
—Escucha, Jay. Esto es importante — advirtió la anciana viu­

da. Se inclinó y lo miró fijamente a los ojos—. No digas una sola 
palabra más sobre esto, ¿entendido? Cuanto antes se olvide, me­
jor. No querrás ganar fama de loco o embustero, ¿verdad?

Él negó con la cabeza.
—Bien. Porque como me entere de que vas hablando de esto, 

te daré la mayor paliza de tu vida, y soy una vieja fuerte. Ahora 
ve a por el agua y vuelve a trabajar.

El resto del día el ambiente fue peculiar: se creó una extraña 
división entre los hombres, que no sabían nada y trabajaban ale­
gres y con brío, y las mujeres, que se mostraban serenas, casi te­
merosas. Por su parte, Jay seguía afectado: sabía que no había 
sido un sueño, o más bien confiaba en que así fuera. Pero tam­
bién se daba cuenta de que era muy poco probable que alguien 
lo creyera.

Lytten miró de reojo a sus compañeros y sonrió brevemente. Al 
igual que él, la mayoría rondaba los cincuenta; todos ellos tenían 
ese aspecto cansado y desaliñado característico de su profesión. 
A ninguno le preocupaba mucho la elegancia en el vestir; prefe­
rían los trajes de tweed desgastados por el uso y los zapatos có­
modos. Tenían el cuello de la camisa deshilachado, salvo aqué­
llos a los que su esposa le daba la vuelta antes de admitir que no 
se podía hacer nada más. A las americanas les cosían coderas de 
piel para alargarles la vida; la mayoría lucía unos calcetines que 
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habían sido zurcidos con cuidado y de manera repetida. Lytten 
suponía que eran sus mejores amigos, gente a la que, en algunos 
casos, conocía desde hacía décadas. Sin embargo, no los conside­
raba amigos, ni siquiera colegas. La verdad es que no sabía qué 
eran. Simplemente formaban parte de su vida: las personas con 
las que pasaba el sábado, después de que algunos acudiesen a la 
biblioteca y otros dedicaran una o dos horas a la enseñanza.

Todos ellos tenían una pasión secreta, que ocultaban bien a la 
mayor parte del mundo. Les gustaban los relatos. Algunos sen­
tían debilidad por las historias de detectives y poseían montones 
de Penguin de lomo verde escondidos tras libros encuadernados 
en piel de historia anglosajona o filosofía clásica. Otros sentían 
un amor igual de ardiente e ilícito por la ciencia ficción, y nada 
les agradaba más que aovillarse con un relato de una explora­
ción interestelar entre las clases sobre la evolución y la acogida 
que tenía la novela rusa del siglo xix. Unos cuantos preferían los 
libros de espías y las novelas de aventuras, ya fuesen de Rider 
Haggard o Buchan o (para los más disolutos) James Bond.

Lytten mostraba una inclinación por las historias fantásticas 
de tierras imaginarias, habitadas (si es que ésta era la palabra) 
por dragones y trols y trasgos. Había sido eso lo que lo había 
movido, hacía ya muchos años, a buscar la compañía de Lewis y 
Tolkien.

Se trataba de un interés que se había apoderado de él cuando 
tenía trece años, cuando se vio postrado en la cama durante cua­
tro meses con sarampión, luego paperas y después varicela. De 
manera que leyó. Y leyó y leyó. No había otra cosa que hacer; ni 
siquiera contaba aún con un aparato en el que pudiera escuchar 
la radio. Si su madre no paraba de llevarle obras respetables y 
edificantes, su padre le pasaba de tapadillo cosas disparatadas. 
Historias de caballeros y bellas doncellas, de dioses y diosas, de 
búsquedas y aventuras. Él leía y después se acostaba y soñaba, 
mejorando los relatos allí donde pensaba que el autor se había 
quedado corto. Los dragones se tornaban más desagradables; 
las mujeres, más avispadas; los hombres, menos aburridos y vir­
tuosos.

Al final acabó escribiendo él las historias, pero siempre se 
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mostraba reticente a enseñarlas. Fue a la guerra, después entró a 
formar parte del mundo académico, un intelectual sobresaliente, 
y las historias quedaron sin terminar. Además, resultaba muy 
sencillo criticar el trabajo de los demás, pero descubrió que en 
realidad era bastante arduo contar una historia. Sus primeras 
tentativas no fueron mucho mejores que aquéllas a las que saca­
ba faltas con tanta facilidad.

Poco a poco fue forjando una nueva ambición, y ésa era la 
que en ese momento, un tranquilo sábado de octubre de 1960, se 
disponía a revelar en todo su esplendor a sus amigos en el pub. 
Se había pasado años analizando las obras de los demás; ahora, 
después de que lo pincharan tanto, le había llegado su turno.

Confiaba en que reaccionaran con interés. A lo largo de los 
años, los miembros habían ido yendo y viniendo, y los mejores 
se habían ido: Lewis estaba enfermo en Cambridge, Tolkien se 
había jubilado, demasiado famoso y demasiado mayor para es­
cribir más. Los echaba de menos, le habría gustado ver la cara 
que ponía Lewis.

—Muy bien, caballeros, si tienen la amabilidad de dejar lo 
que están bebiendo y prestar atención, les contaré.

—Ya iba siendo hora.
—En suma...
—Eso seguro que no.
—En suma, estoy creando el mundo.
Se interrumpió y miró en derredor. Los demás no parecían 

impresionados.
—¿Sin duendes? — inquirió uno, esperanzado.
Lytten exhaló un suspiro.
—Nada de duendes — respondió—. Esto es serio. Quiero 

construir una sociedad que funcione. Con creencias, leyes, su­
persticiones, costumbres. Con una economía y una política. 
Toda una sociología de lo fantástico.

—Además de una historia, espero.
—Naturalmente. Pero las historias se desarrollan en socieda­

des, de lo contrario no pueden existir. Lo primero ha de prece­
der a lo segundo.

—¿Acaso no tenemos ya una? Una sociedad, me refiero.

001-640 arcadia.indd   17 02/02/2017   11:36:46



I A I N  P E A R S

18

—Quiero una mejor.
—¿No es posible que acabe siendo algo aburrida? — inquirió 

Thompson, sacándose un instante la pipa de la boca para hablar. 
Esta vez dirigió sus comentarios al espejo de la pared del fon­
do—. Me refiero a que supongo que aspiras a la sociedad ideal, 
pero la perfección no puede cambiar. ¿Cómo van a pasar cosas? 
Si no pasan cosas, no tienes historia. En cualquier caso, el cam­
bio es inherente a la naturaleza humana, aunque sea a peor. De 
lo contrario la gente se muere de aburrimiento. Si partes de la 
perfección, es inevitable que todo vaya hacia abajo.

—Además de que, claro está — añadió Davies—, te arriesgas 
a convertirte en Stalin. Una sociedad perfecta requiere gente 
perfecta. Y la gente siempre es una gran decepción. No está a la 
altura de las circunstancias, ya sabes. Un puñetero fastidio, eso 
es lo que es la gente. No me extraña que los gobernantes se vuel­
van locos y desagradables. Sin duda, has leído tantas utopías 
como yo. ¿En cuántas de ellas querrías vivir?

—Cierto. Anterwold será el marco de una sociedad mejor, no 
perfecta, lo que obviamente es imposible. Aun así, necesitaré 
vuestra ayuda, amigos míos. A lo largo de las semanas siguien­
tes os presentaré a grandes rasgos mi mundo, y vosotros me di­
réis si pensáis que podría funcionar o no. Lo iré modificando 
hasta que ese mundo sea fuerte, estable y capaz de tratar con las 
pobres criaturas que son los hombres sin caer en una pesadilla 
como la que tenemos. — Sonrió—. A cambio, yo os escucharé a 
vosotros. Persimmon — contempló al hombre que tenía a su iz­
quierda, que todavía no había hablado—, confío en que expon­
gas los puntos flacos de las leyes de la física. ¿Te importaría bo­
rrar esa mirada de desaprobación que te provoca mi frivolidad 
escapista y decirnos qué estás haciendo?

«Quiero un paisaje bello, abierto, desierto, bañado por la luz del 
sol», pensaba Lytten mientras más tarde volvía a casa en su vieja 
bicicleta. Colinas suavemente onduladas, verdes y moteadas de 
ovejas. El ideal del paraíso. Al menos para un lector inglés. En 
las montañas siempre habita el mal. En ellas la gente muere, o es 
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atacada por animales salvajes o personas violentas. Creemos 
que las montañas son bellas, pero tan sólo cuando las atravesa­
mos en tren, sin pasar frío. Nuestra actitud sería otra si tuviése­
mos que subirlas y bajarlas, abofeteados por la lluvia o la nieve.

Es fácil imaginar un mundo donde no sólo son pocos los que 
saben leer, pocos necesitan o quieren hacerlo. La lectura seria 
puede llegar a ser el reducto de un número reducido de espe­
cialistas, igual que hacer zapatos o ser agricultor lo es para no­
sotros. La cantidad de tiempo que se ahorraría. Mandamos a los 
niños a la escuela, y se pasan la mayor parte del rato aprendien­
do a leer, y luego, cuando terminan, no vuelven a coger un libro 
en toda su vida. Leer sólo es importante si hay una lectura que 
merezca la pena. Casi todo es efímero, lo que significa compor­
ta una cultura oral de historias que se cuentan y se recuerdan. 
La gente puede tener unas ideas y una capacidad de compren­
sión tremendamente desarrolladas sin necesidad de escribir 
mucho.

Eso era lo que pensaba Lytten mientras subía por la carretera 
camino de su casa. En la cocina tenía guardado pan y queso; ha­
bía puesto a calentar agua en el hervidor para preparar té y ha­
bía añadido coque al fuego, dentro de nada en el estudio haría 
calor. Nadie lo molestaría. Rara vez llamaban al timbre; sólo los 
repartidores — la entrega de la compra, el carbonero una vez al 
mes, el lavandero para llevarle una bolsa de colada húmeda— 
alteraban su paz, y a todos ellos los despachaba la señora Mo­
rris, que acudía tres mañanas por semana para ocuparse de él. 
La mayoría de las tardes cenaba en la facultad, y después se iba a 
casa a leer o a arrellanarse con música de su carísimo tocadiscos. 
Un capricho, pero siempre le había encantado la música, razón 
por la cual su mundo imaginario concedería un gran valor a la 
canción.

Sentía un afecto genuino por muchos, pero necesitaba a po­
cos. Por ejemplo, Rosie, la muchacha que daba de comer a su 
gato. O lo había adoptado o él la había adoptado a ella. O el gato 
había sido el alcahuete. Iba a visitarlo, y a menudo mantenían 
largas charlas. Le agradaba su compañía; sus puntos de vista y 
sus opiniones le parecían estimulantes, ya que no sabía nada de 
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las chicas jóvenes, en particular de las de esa época. En la actua­
lidad los jóvenes eran muy distintos. Resultaba halagador que 
diese la impresión de que él también le caía bien a Rosie, y sus 
conversaciones partían de un tema de lo más corriente y acaba­
ban derivando en la música, los libros o la política. Una persona 
mucho más interesante que la mayoría de sus alumnos o cole­
gas. A esa chica todo le despertaba una curiosidad insaciable.
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