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AL SERVICIO DEL PENSAMIENTO
FRANCES EN ALEMANIA

No sé muy bien a qué edad se remonta mi vocacidon
de librera, en realidad. Ya desde muy nifia me podia pa-
sar las horas muertas hojeando un libro con imagenes o
un gran volumen ilustrado.

Mis regalos preferidos eran los libros, que se acumu-
laban en las estanterias de las paredes de mi habitaciéon de
nifa.

Por mis dieciséis afios, mis padres me dejaron encar-
gar una libreria hecha a mi gusto. Mand¢ construir, se-
gun mis propios planos, un armario que, para asombro
del carpintero, debia tener las cuatro caras acristaladas.
Coloqué aquel mueble de mis suefios en medio de mi
cuarto.

Para mi mayor satisfaccién, mi madre me lo consin-
ti6 todo, y yo podia contemplar a mis clasicos en las bellas
encuadernaciones hechas por sus editores y a los autores
modernos y contemporaneos forrados amorosamente
con papeles de mi fantasia.
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Balzac aparecia recubierto de cuero rojo, Sienkiewicz
de tafilete amarillo, Tolstéi de pergamino y Paysans, de
Reymont, vestido con la tela de una antigua pafoleta
campesina.

Mas tarde, el armario ocup6 su lugar pegado a la pa-
red, tapizada con una bonita cretona clara, pero este cam-
bio no disminuy?6 en absoluto mi fascinacion.

Luego pas6 mucho tiempo...

La vida me habia llevado a Paris para largos afios de
estudios y de trabajo.

Todo mi tiempo libre me lo pasaba yendo de aca para
alla por la orilla del rio, donde estan los bouquinistes, de-
lante de los viejos cajones himedos de los libreros de vie-
jo. A veces descubria por alli algun libro del siglo xvi11,
que en aquella época me atraia especialmente. Otras ve-
ces, crefa haberle echado el guante a un documento, a un
volumen muy raro o a una carta antigua; inagotable ale-
gria, aunque efimera.

iQué recuerdos!

iRue des Saints-Peres, con sus tiendas polvorientas y
sombrias, lugares de tesoros amontonados, mundo de
maravillosas investigaciones! jQué tiempos aquellos, tan
cautivadores, de mi juventud!

Los largos puestos de libros que habia en la esquina
de la rue des Ecoles con el bulevar Saint-Michel, pertene-
cientes a una gran libreria que invadia la acera. Las lectu-
ras en diagonal de los volimenes aun intonsos, en medio
de los ruidos de la calle: claxones de los coches, conversa-
ciones y risas de los estudiantes con las chicas, musica,
estribillos de las canciones de moda...

Lejos de distraer a los lectores, ese guirigay forma-
ba parte de nuestra vida de estudiantes. Si ese trajin
desapareciera y si esas voces se apagaran, sencillamen-
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te no se podria seguir leyendo en la esquina del bule-
var: una extrafa opresion se apoderaria de todos noso-
tros...

Pero afortunadamente nada de eso era de temer en-
tonces. Es cierto que la guerra habia reducido algunas
notas del diapason de la alegria general, pero Paris vivia
su vida de plena actividad y despreocupacién. La juven-
tud del Barrio Latino hervia, la cancién callejera vibraba
sin parar y el amante de los libros proseguia su lectura a
hurtadillas, delante de las mesas cargadas de los tesoros
que los editores y los libreros ponian tan desinteresada-
mente a disposicion de todo el mundo, con una afable be-
nevolencia y una perfecta generosidad.

Al término de la Gran Guerra, regresé a mi ciudad natal.
Después de las primeras efusiones de alegria desbordada
al reencontrar a los mios sanos y salvos, me precipité a mi
habitacion de cuando era nifa.

iMe quedé totalmente pasmada! Las paredes estaban
desnudas: la cretona con flores estampadas habia sido
habilmente despegada y retirada. Solo habia unos perié-
dicos tapando el yeso. Mi hermosa libreria de cuatro ca-
ras acristaladas, maravilla de mi fantasia juvenil, estaba
vacia y parecia avergonzarse de su decadencia.

El piano también habia desaparecido del salon.

La ocupacion de 1914-1918 habia acabado con todo.

Pero mi familia estaba viva y con salud. Pasé con ella
unas vacaciones felices y regresé a Francia pletorica de
energia y de entusiasmo.

Aparte de los cursos en la Sorbona, trabajaba asidua-
mente en la Biblioteca Nacional, asi como en la biblioteca
de Sainte-Genevieve, mi sitio preferido.
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A mi vuelta de Polonia, hice unas practicas por la tar-
de en una libreria de la rue Gay-Lussac.

Aprendi asi a conocer a los «clientes» del libro. Me
esforzaba por penetrar en sus deseos, por comprender
sus gustos, sus opiniones y sus tendencias, por adivinar
las razones de su admiracion, de su entusiasmo, de su ale-
gria o su descontento a proposito de tal o cual obra.

Conseguia desentrafiar un cardcter, un estado de danimo
o un pensamiento solo por el modo casi tierno como cogfan
un volumen, por la delicadeza con que pasaban sus paginas,
por como las leian piadosamente o las hojeaban a toda velo-
cidad, sin prestar atencion, poniéndolo enseguida otra vez
sobre la mesa, a veces tan descuidadamente que llegaba a
estropearse esa parte tan sensible que son las puntas. Con
discrecion, me aventuraba a colocar a mano del lector el li-
bro que yo consideraba el adecuado para ¢él, con el fin de
evitarle el embarazo de verse influido por una recomenda-
cién. Sile parecia de su agrado, yo me sentia exultante.

Empezaba a tomarle afecto a la clientela. Acompana-
ba mentalmente a algunos visitantes hasta el final de su
recorrido y me imaginaba su contacto con el libro que se
llevaban; luego, esperaba con impaciencia que volvieran
para saber cudles habian sido sus reacciones.

Pero también podia ocurrir que detestara a un vanda-
lo. Porque habia gente que martirizaba los libros, los ava-
sallaba con criticas violentas, con reproches, hasta defor-
mar pérfidamente su contenido.

He de confesar, para mi vergiienza, que eran sobre
todo las mujeres las que mas carecian de moderacion.

Fue asi como acabé encontrando el complemento ne-
cesario de todo libro: el lector.

En general, reinaba entre uno y otro una perfecta ar-
monia en la pequena tienda de la rue Gay-Lussac.
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En cuanto tenia tiempo libre, me iba a la zona donde
se exponian las publicaciones recientes de los editores y
alli encontraba viejas obras conocidas y auténticas nove-
dades, objetos ambas de mi sorpresa y mi deleite.

Cuando me llegd la hora de escoger una profesion, no
lo dudé: segui mi vocacién de librera.

Fue en diciembre de 1920... Me dirigia, como de costumbre,
a pasar una breve temporada donde mi familia. De camino,
me detuve en Poznan, en Varsovia y luego, al término de las
vacaciones con los mios, me quedé en Cracovia.

Llevaba en mi maleta los dos primeros volimenes de Los
Thibault, de Roger Martin du Gard, Croix de bois, de Dorge-
les, y Civilisation, de Duhamel, libros que me parecian muy
apropiados para transmitir mi admiracién por el rico flore-
cimiento de la literatura francesa de posguerra a los amigos
y alos libreros con quienes me proponia encontrarme.

Mi intencidn era abrir una libreria en Polonia. Viajé
por varias de sus ciudades. Las librerias de todas ellas ya
tenian hermosas colecciones de libros franceses, asi que
mi empefo me pareci6 superfluo.

A mi regreso decidi hacer una breve parada en Berlin,
ver alli a unos amigos y tomar el tren nocturno para estar
en Paris a primera hora de la manana.

Deambuldabamos sin rumbo por las amplias arterias
de Berlin y, como siempre me habia gustado hacer, me
iba parando delante de los escaparates de las grandes li-
brerias. Habiamos cruzado «Bajo los Tilos»,* Friedrich-
strasse y Leipzigstrasse, cuando de pronto exclamé:

* Unter den Linden, el bulevar mas famoso del Berlin de la
época. (N. del t.)
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—iPero aqui no tenéis libros franceses!

—Es mas que posible —fue la respuesta, laconica e
indiferente.

Desanduvimos nuestro paseo en sentido inverso y
esta vez entré en las librerias. En todas me aseguraron
que la demanda de libros franceses era casi inexistente:
«Nos quedan solo algunos volimenes de clasicos».

En cuanto a periddicos y revistas, no habia el menor
rastro. Los vendedores, en los kioscos, contestaban a mis
preguntas sin ninguna amabilidad.

Con estas impresiones llegué de nuevo a Paris.

El profesor Henri Lichtenberger, a quien referi los re-
sultados de mis peregrinajes, me dijo con toda naturalidad:

—;Y por qué no abre usted misma una libreria en
Alemania?

Un editor exclamé:

—;Berlin? {Es un centro clave! Tiente su suerte, no lo
dude.

Mi querido profesor y amigo P. proclamé:

—Una libreria en Berlin... es casi una mision.

Cierto que yo no apuntaba tan alto: buscaba solo una
actividad, la de librera, la inica que contaba para mi. Sin
embargo, la perspectiva de trabajar en Berlin, ciudad que
habia entrevisto en la bruma del invierno, inmensa, triste
y morosa, no dejaba de atraerme.

Con estas inclinaciones reemprendi, poco tiempo
después, el camino a la capital de Alemania.

Mi primer tramite fue ir al consulado general de Francia,
donde expuse mi proyecto con toda la fogosidad de mi
conviccion, poniendo de relieve los apoyos morales con
los que ya contaba.
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El consul general alzé los brazos al cielo:

—iPero, sefiora, me parece que usted ignora el clima
moral de la actual Alemania! {No se da usted cuenta de la
realidad! Si supiera lo mucho que ya nos cuesta mantener
a los profesores de francés establecidos aqui... Nuestros
periodicos solo se venden en contados kioscos. Los fran-
ceses se pasan por el consulado a leerlos. ;Y usted, enci-
ma, quiere abrir una libreria! {Vendran a poner patas arri-
ba su negocio!

Supe mas tarde que en Breslau, después del plebiscito
de la Alta Silesia, el consulado habia sido saqueado por la
muchedumbre alemana.

En la embajada de Francia solo me recibi6 un joven
agregado; apenas se mostré mas animoso. Pero al cabo de
ocho dias de averiguaciones y de reflexion, mi decision es-
taba tomada: alli no habia libros franceses y Berlin era una
capital, ciudad universitaria ademas, donde ya se sentia
latir el pulso de la vida que renace, asi que era el momento
preciso para que una libreria francesa tuviera éxito.

Alemania no me era desconocida. Siendo muy joven,
habia venido a perfeccionar mis conocimientos de ale-
mdn y proseguir mis estudios de musica con el profesor
Xaver Scharwenka.

Mas tarde tuve una segunda estancia en Alemania y
asisti a clase en la universidad femenina de Leipzig, aun-
que solo un semestre.

Conocia a los grandes maestros del pensamiento, de
la poesia y de la musica alemanes. Y en su influencia cifré
toda la esperanza de que mi libreria en la capital fuera un
éxito.

Era preciso, por supuesto, llevar a cabo un sinfin de
formalidades en esa administrativa y burocratica ciudad.
El primer funcionario berlinés al que me dirigi se mostré
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reacio de manera rotunda a la venta de libros exclusiva-
mente franceses. Convinimos en la designaciéon de mi
negocio como un «centro del libro extranjero». Mi inter-
locutor aleman era también de la opinion de que la época
no parecia la mds favorable para la realizacion de un pro-
yecto como el mio.

Fue asi como, a pesar de las objeciones oficiales, vio la
luz mi intento de libreria francesa en Berlin. Su primera
sede se establecid en el entresuelo de una casa particular,
en un barrio tranquilo, alejado del centro.

Empezaron a llegar los paquetes de Paris, que me
traian los hermosos volimenes de cubiertas multicolo-
res, tan caracteristicas de las ediciones francesas; los li-
bros llenaban los estantes, trepaban hasta el techo y cu-
brian todo el piso.

Apenas hube terminado de instalarme, ya empecé a
tener clientes. A decir verdad, al principio se trataba de
clientas, extranjeras en su mayoria, polacas, rusas, che-
cas, turcas, noruegas, suecas y muchas austriacas. En
cambio, la visita de un francés o de una francesa era todo
un acontecimiento. La colonia era poco numerosa. Mu-
chos de sus miembros, que se habian ido en visperas de la
guerra, no habian regresado.

Los dias estelares, para las amables clientas, eran
cuando llegaban los periddicos y las revistas de moda, so-
bre las que se lanzaban dando gritos de alegria, encanta-
das de ver los modelos de los que habian sido privadas
durante tanto tiempo. Las publicaciones de arte tenian
igualmente admiradoras no menos celosas.

La biblioteca de préstamo fue recibida con entusias-
mo. No tardé el momento en que los lectores tuvieron
que inscribirse en una lista y esperar su turno, porque se
llevaban los libros en tropel.
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Al cabo de pocos meses, la afluencia creciente de la
clientela me obligo a plantearme una ampliacion e instalé
lalibreria en un barrio de la capital mas mundano.

i1921! Esa época de efervescencia estuvo marcada
por la reanudacion de las relaciones internacionales y los
intercambios intelectuales. La élite alemana empezé a
aparecer por este nuevo puerto del libro francés, aunque
al principio muy comedidamente. Luego, los alemanes
fueron siendo cada vez mas y mas numerosos: filélogos,
profesores, estudiantes, mas los representantes de esa
aristocracia cuya educacion estuvo siempre muy influen-
ciada por la cultura francesa y a quienes se llamaba ya en-
tonces la antigua generacion.

Un publico curiosamente mezclado. Conocidos artis-
tas, vedetes, mujeres de mundo que se inclinan sobre las
publicaciones de moda y que hablan en voz baja para no
distraer al filésofo inmerso en un Pascal. Cerca de una
vitrina, un poeta hojea piadosamente una bella edicién
de Verlaine, un sabio con gafas escruta el catdlogo de una
libreria cientifica y un profesor de instituto ha reunido
delante de él cuatro gramaticas para comparar seriamen-
te los capitulos relativos a la concordancia del participio
seguido de un infinitivo.

Para mi sorpresa, pude constatar entonces cuanto
interesaba a los alemanes la lengua francesa y qué cono-
cimiento tan profundo de sus obras maestras poseian
algunos de ellos. Un dia, un profesor de instituto me
hizo notar que, en la edicién de Montaigne que él lleva-
ba en la mano, habia un vacio de unas diez lineas impor-
tantes. Tenia toda la razén, no era una edicién in exten-
so. Un fildlogo, con solo unas pocas citas de un poeta
francés, era capaz de decir sin el menor titubeo el nom-
bre de su autor. Otro podia recitar de memoria maximas
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de La Rochefoucauld, de Chamfort o pensamientos de
Pascal.

Aquella vida de librera me ponia en contacto con gen-
te singular y simpatica. Un cliente aleman, muy buen gra-
matico, cuando se despedia después de una compra, oy
que mi empleada le dijo: «jQue lo disfrute, sefior!». Vol-
vid sobre sus pasos y pidi6 que le explicara exactamente
esa expresion. Queria saber si se trataba simplemente de
una cortesia comercial o si podria utilizarse también en
sociedad, en qué casos concretos, etcétera, etcétera.

Anoto la frase en una libreta y desde entonces no dejé
nunca de decir «Que lo disfrute», acompanado de una
sonrisa complice.

Como predecesores del cuerpo diplomatico, apare-
cieron en primer lugar los funcionarios de los consulados
y de las embajadas; enseguida pasaron a formar parte de
la clientela habitual. Luego llegaron los agregados y, en
tin, por ultimo, los sefiores diplomaticos y, sobre todo,
sus esposas.

En cuanto a su excelencia el embajador de Francia,
recibi su visita cuando ya habia abierto la libreria en el
barrio oeste de Berlin.

Me agradeci6 mi iniciativa, escogié varios volumenes
Yy, con esa manera tan especial que tiene la lengua france-
sa para unir la firmeza con la afabilidad educada, me dijo
que Romain Rolland y Victor Margueritte, el primero de-
sertor de la causa francesa y pornografo el segundo, no
deberian tener sitio en una libreria que se respete. A cam-
bio, su excelencia me recomendo las obras de René Ba-
zin, de Barres y de Henri Bordeaux.

Después de su marcha, me quedé orgullosa y triste a
la vez. Pese a toda mi buena voluntad, sabia que me seria
imposible seguir esos consejos.
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Una embajadora extranjera, tan inteligente como
guapa, tenia pasion por los libros antiguos. Se pasaba las
horas rebuscando y casi siempre descubria algun libro de
su gusto. Uno de esos dias en que no tenia ningtin reparo
en ensuciarse sus hermosas y cuidadas manos hojeando
polvorientos libros de ocasion, me dijo exultante:

—Si no fuera mujer de diplomadtico, mi sueflo seria
ser librera.

Desde ese dia, nuestra camaraderia se consolidé.
Mientras yo me dedicaba a encargar busquedas de libros
entre los bouquinistes de Paris, ella me enviaba clientes y
me avisaba de la llegada a Berlin de personalidades y de
franceses famosos.

Porque también organizabamos conferencias y pre-
sentaciones de autores notorios de paso por Alemania.

Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, la sefio-
ra Colette, Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lich-
tenberger, André Maurois, Philippe Soupault y Roger
Martin du Gard se pasaron por la libreria a hacer una
visita.

Algunos tomaban la palabra. Sus charlas trataban de
asuntos literarios, artisticos, de recuerdos e impresiones;
atrafan a profesores, a estudiantes, a franceses y a todo un
publico cosmopolita. Al término de las conferencias ha-
bia una audicion de discos franceses: canciones, poesias,
escenas de obras de teatro.

Con la colaboracién de franceses de buena voluntad,
también dabamos «representaciones teatrales», actos de
obras de Marivaux, de Labiche, del Docteur Knock de Ju-
les Romains, a veces incluso sketches de actualidad que
componiamos nosotros mismos. En algunas de esas re-
presentaciones teniamos hasta quinientos alumnos de
escuelas alemanas.
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La fiesta del Martes de Carnaval, tipica entre france-
ses, se convirtié asimismo en un gran acontecimiento
para la clientela.

En su libro Dix ans aprés, Jules Chancel ha relatado
una de esas fiestas, con todo su ambiente y su éxito.

En mis funciones de librera, hallé la docta colabora-
cién del profesor Hesnard, agregado de prensa, autor de
un excelente estudio sobre Baudelaire. Me ayudaba dis-
cretamente con sus conse;jos.

El agregado cultural que vino a Berlin hacia 1931
también supuso para mi un apoyo infinitamente valioso
y nunca sera suficiente lo mucho que le debo a su erudi-
cidény a su entrega.

En septiembre de 1931 vi llegar a Aristide Briand,
acompanado de un funcionario que le hacia las veces de
cicerone. Después de expresarme sus felicitaciones, me
preguntd si habia fundado mi libreria en aras del espiritu
de acercamiento francoaleman.

—Deseo ardientemente ese acercamiento, como el de
todos los pueblos del mundo —contesté yo—, pero me he
instalado en Berlin solo en aras de lo que yo misma me
he propuesto. La politica da lugar a la injusticia, a la ceguera
y al abuso. Después de una violenta discusion habida entre
dos clientes de distintas nacionalidades, me he cuidado
mucho de que en lalibreria no se hable de politica —afadi.

Espectadora de los acontecimientos que se desarrolla-
ban a mi alrededor, habia hecho muchas constataciones
en el ejercicio de mi actividad, habia visto que se avecina-
ban conflictos y habia sentido cémo aumentaban algunas
amenazas. Qué duda cabe de que me habria encantado
hablar a corazén abierto con ese gran hombre de Estado
cuyas aspiraciones merecian toda confianza. Pero iba
acompanado.
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El recelo que me inspiraba la politica prevalecié. No
lamento no haberle planteado a Briand ninguna pregun-
ta ni haberme pronunciado acerca de mis aprensiones.
iPoco tiempo después su idealismo se veria tan irreme-
diablemente frustrado!

Asi que no abri la caja de Pandora, esa en cuyo fondo
yace, en su suefio diez veces milenario, la esperanza de
una posible concordia entre los pueblos.

La visita de Briand confirié un prestigio anadido a mi li-
breria y se tradujo en un incremento de la clientela. De
ese modo conoci un periodo de unos anos de simpatia,
pazy prosperidad.

A partir de 1935, empezaron las complicaciones graves.

En primer lugar, el asunto de las divisas.

Para abonar mis pedidos de libros franceses, me ha-
cia falta, en cada pago, una nueva autorizacion de clear-
ing entre un banco y otro. Ademads, yo debia presentar las
pruebas de que esa importacion era necesaria. Me procu-
raba entonces las mas diversas recomendaciones. Algu-
nas escuelas me remitian listas de encargos, los profesores
de instituto hacian lo mismo. Las universidades pasaban
por la via oficial.

Los clientes particulares rellenaban unos boletines
que después yo presentaba en el servicio especial encar-
gado de la evaluacién de los libros por importar. Para
completar el stock, recurria al apoyo de la embajada de
Francia. El trabajo se hacia demasiado laborioso.

A veces aparecia la policia. Con el pretexto de que un
autor figuraba en el indice, los inspectores lo examinaban
todo y requisaban algunos volumenes. Se llevaron asi los
libros de Barbusse, mas tarde los de André Gide vy, final-
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mente, un gran numero de otros ejemplares, entre los
que estaba la obra de Romain Rolland (ya puesta en el
indice por el propio embajador francés).

Para rellenar este vacio producido en mis estanterias,
y por una ironia del destino, un francés, corresponsal
berlinés de un periédico del sur, vino precisamente a mi
libreria por esa época para traerme una obra suya titulada
En face de Hitler. Era... Ferdonnet, quien acabaria siendo
tristemente célebre como locutor de Radio Stuttgart. Con
un tono lleno de arrogancia, me pidi6é que colocara un
ejemplar de su obra en el escaparate. Yo le respondi que,
conforme a las instrucciones de los editores, no exponia
libros politicos. El me replicé:

—Bien sabe usted que me seria muy fécil insistir...
—Luego, con un tono ya imperativo—: jCuento con us-
ted para que se venda!

Regularmente venian unos agentes de policia a requi-
sar diversos periddicos franceses que figuraban en su lis-
ta. A raiz de ello, mis clientes empezaron a presentarse a
la hora de abrir la tienda para adelantarse a la visita de los
inspectores. Pese a todo, el numero de publicaciones
francesas autorizadas era cada vez mas limitado.

Durante algunas semanas, Le Temps fue el tnico to-
lerado. Enseguida me apresuré a pedir un numero de
ejemplares suficiente; la clientela estaba avida de noti-
cias del extranjero. Pero solo pudieron disponer de ellas
durante ocho dias. Un buen dia, un inspector me notifi-
c6 que Le Temps también figuraba en la lista negra. Se
llevé todas las existencias, para mayor decepcion de mis
clientes.

;Esconder los periddicos? ;Guardarlos? «Difusion de
publicaciones prohibidas», lo que me habria llevado di-
rectamente a un campo de concentracion.
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Desde entonces, los diarios franceses dejaron de lle-
gar a Alemania. Desaparecieron para siempre.

Todas esas limitaciones eran de orden general.

Pero tras la promulgacion de las leyes raciales de Nu-
remberg (en el congreso del partido, en septiembre de
1935), mi situacion personal pasoé a ser muy precaria.

El partido nazi sabia que mi libreria se encontraba, de
alguna manera, bajo la proteccion de los editores france-
ses. Las autoridades alemanas, fieles a su politica, consis-
tente en cloroformizar a la opinién publica, dudaban si
provocar un escandalo o no. Por una parte, toleraban mi
actividad al servicio del libro francés; pero, por otra, me
echaban en cara mi origen.

Mi correo contenia convocatorias, invitaciones, indi-
caciones para asistir a tal o cual reunion o para participar
en tal o cual manifestaciéon o asamblea. Las asociaciones
de librerias me exigian que verificara el stock de mi fondo
y enviase al servicio especial de verificacion los libros
contrarios al espiritu del régimen. En toda esa burocracia
tenia que adjuntar unos cuestionarios relativos a mi raza
y a la de mis abuelos y bisabuelos, tanto maternos como
paternos.

Mi secretario, a la larga, dejé de mostrarme esos de-
primentes impresos; él mismo cogia su motocicleta, ha-
cia el recorrido por las distintas administraciones y les
suministraba la informacidn solicitada. Insistia en mi
condicién de extranjera para allanar provisionalmente
las dificultades y darme asi tiempo para preparar la liqui-
dacién de mi negocio.

Los incidentes se multiplicaron. Recuerdo una humi-
llacion que tuve que sufrir pocos dias antes de Navidad.
Dos carteros habian traido numerosos paquetes con li-
bros para regalo. Las mesas estaban rebosantes de bellas
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ediciones para adultos y de dlbumes con imagenes en co-
lor para nifios. Impresas con ese gusto que en ninguna
parte del mundo se encuentra mds perfecto que en Fran-
cia, las revistas emergian de sus envoltorios, recibidas por
los gritos admirativos de la clientela.

iEra la fiebre caracteristica de esa época del afno!

De repente, la puerta de la tienda se abrié con es-
truendo y la «vigilante» nazi del edificio irrumpi6 donde
yo estaba. Mujer con cabeza de gorgona, llevaba en cada
mano dos latas de conserva vacias.

—;Entiende usted el aleman? —grito.

—Por supuesto —dije yo, mas bien sorprendida.

—;Son de usted estas cuatro latas metalicas?

—Lo ignoro, voy a preguntar a mi asistenta, pero
spor queé?

—Son suyas. jLo sé, ya se lo digo yo! jTodos los ale-
manes saben que para tirar las latas de conserva hay un
recipiente distinto del cubo de basura, es una caja espe-
cial con un letrero! jLe voy a poner una multa y de las
gordas! Péngalo en la cuenta de sus «prosperos nego-
cios» navideiios —afadié con los ojos hinchados de
odio.

La harpia se fue. Un diplomatico que estaba presente
en aquel momento contd que, durante varios dias, él
tampoco habia sabido como deshacerse de un tubo de
aluminio que llevaba inscrito en rojo: NO TIRAR. No se
atrevia a poner ese tubo en la papelera de su habitacion
de hotel ni a abandonarlo en la calle. Finalmente, tuvo la
idea de depositarlo en una farmacia, donde lo felicitaron
en nombre del partido. Esta anécdota nos hizo reir mo-
mentaneamente, pero no nos quitd el malestar.

Yo estaba desbordada.

Basandose en el reglamento relativo al famoso «plato
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unico», la misma vigilante del edificio venia a husmear
por mi cocina cuando le daba la gana. Levantaba las tapa-
deras, olia el contenido y luego se retiraba haciendo el sa-
ludo nazi.

A esa mujer, ademads, le debo mi primer contacto con
la Gestapo.

Habia yo aprovechado las vacaciones de Pascua para
ir a visitar a mis primos de Bruselas. Les habia consultado
acerca de las posibilidades de trasladar mi libreria a su
ciudad. El resultado fue negativo. De alli me fui a Paris,
como cada semestre. Sopesaba los tramites que serian ne-
cesarios de cara a cedérselo todo a unos franceses. Mis
anuncios se habian publicado en un boletin de la profe-
sion. Un matrimonio aceptd venir a Berlin para pasar
unas semanas en la libreria y decidir después si querian el
traspaso de mi negocio.

Al dia siguiente de mi regreso, fui citada urgente-
mente en la jefatura de policia.

Como era la Gestapo, tuve que franquear tres porta-
lones de hierro sucesivos, abiertos y enseguida cerrados
con llave detrds de mi por un SS con uniforme negro. Lo
segui por largos pasillos de ventanas enrejadas. Final-
mente se detuvo delante de una puerta y, después de lla-
mar, me metio en una especie de celda.

Ante mi, sentado a una mesa, se hallaba un joven ru-
bio también de uniforme: tendria unos veinte afos, cara
imberbe, con muchas pecas, ojos azul claro y gesto furio-
so. Me hizo una sefia para que me sentara.

—;Es usted la sefiora de tal? ;Nombre de su padre,
nombre de su madre? ;Raza? ;Edad? ;Fecha y lugar de
nacimiento? jDocumento de identidad! Se la ha acusado
de haberse ido en Pascua con destino desconocido, cru-
zando clandestinamente la frontera.
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—He viajado con un visado aleman ordinario, tanto
a laida como a la vuelta; primero fui a Bruselas y luego a
Paris.

—;Por qué a Bruselas? —grito.

—Para ver a mis parientes belgas.

—;Qué se ha llevado en ese desplazamiento? ;Divi-
sas, oro, diamantes? jConfiéselo, lo vamos a saber de to-
dos modos!

Insistia en elevar la voz, y yo me sentia cada vez mas
abatida.

—Nada de eso —respondi tratando de dominarme—.
Fui, como de costumbre, a Paris después de una parada
en Bélgica, y he regresado segtin la autorizacion que figu-
ra inscrita en mi pasaporte, como puede ver.

El rechazo el pasaporte y dijo:

—iPor supuesto! Pero ;por qué fue a Bruselas preci-
samente en coche?

Era obvio que creia haber hallado el punto débil de
ese viaje y me miraba fijamente con sus ojos escrutadores
y enojados.

Pero yo habia recuperado mi sangre fria.

—Aproveché el viaje de unos amigos que se volvian a
Bruselas y me habian ofrecido dejarme conducir por la
autopista. No queria abandonar Alemania sin haber visto
por lo menos una vez esa carretera de la que todo el mun-
do habla.

—Ach!, nuestra autopista es colosal —asinti6 el joven
funcionario con una sonrisa radiante pero rapidamente
reprimida—. En fin, ya veremos. Puede marcharse
—concluyé con mayor severidad atn.

Fui llevada hasta la salida. {Estaba libre!

Mi amiga me esperaba frente al portaldn de hierro. Al
verme, corrié hacia miy se lanzo6 a mis brazos.
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De vuelta en la libreria, tuve conocimiento de que la
embajada de Francia y el consulado polaco habian tele-
foneado para saber noticias mias. Se habian temido lo
peor.

Mads de una vez me he preguntado si no le debia a la
famosa autopista haber salido indemne de la aventura, en
una época en que los campos de concentracion se llena-
ban de inocentes.

De manera encubierta, en el patio de mi edificio,
como sucedia también en otros lugares de la ciudad,
empezaba a haber reuniones nocturnas de SA y de ca-
misas pardas. Aquellos hombres discutian, abucheaban
a los gobiernos extranjeros, pero culpabilizaban sobre
todo a los judios. A continuacién, entonaban himnos
que magnificaban la fuerza, la guerra, el odio, la ven-
ganza...

Los alféizares de las cuatro ventanas de mi planta baja
servian de asiento a esos fanaticos.

iQué noches de insomnio y de inquietud!

Como a menudo solia hacer, fui un par de dias a ver a mi
familia.

Mi padre ya no estaba en este mundo desde hacia tres
afios. Todos lo habiamos acompaiiado en aquella ocasion
en su penosa agonia, impotentes para auxiliarlo a pesar
de todo nuestro carifo.

La vieja casa de mi infancia, mas vieja todavia, seguia
de duelo.

Mi madre vivia en ella con su hijo, su nuera y su nie-
to, al que adoraba. Me acogi6 afectuosamente y me col-
mo de la infinita obsequiosidad de su corazon maternal.
A sulado, mi tormenta interior se apaciguaba.
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Mi madre me suplicé que abandonase mi profesion
para salvar mi libertad. Si, era algo indispensable.

Nos irfamos juntas una temporada a los bellos bos-
ques de Polonia. Ya encontraria mas tarde el modo de
usar mis conocimientos de librera; yo podria triunfar en
cualquier parte en cuanto me propusiera.

Asi hablaba mi madre. Acepté sus sabios y tiernos
consejos. Todo me parecia tan sencillo y tan facil...

Los acontecimientos se sucedieron rapidamente.

Primero fue el dia del gran boicot.

Unos guardias nazis se plantaron delante de la puerta
de los comercios judios con la consigna de advertir a los
clientes de que comprar en las tiendas de esa raza iba en
contra de la doctrina nacionalsocialista. Las casas extran-
jeras que habian escapado al dudoso honor de semejante
custodia cerraron por solidaridad.

Yo permanecia en mi vivienda. De repente, mi asis-
tenta llegé muy alterada.

—iVenga enseguida, sefiora! {Van a embadurnar con
algo el escaparate!

En efecto, provistos de un bote de cola y de una bro-
cha, los muchachos de las Juventudes Hitlerianas estaban
pegando en el cristal de mi escaparate unos carteles insul-
tantes.

—;Qué hacéis aqui? —les grité.

—iCumplimos 6rdenes!

—iParad inmediatamente!

Uno de los chicos ech6 una mirada al interior del es-
caparate y dijo:

—iPero si es una tienda extranjera! No vale la pena se-
guir, camaradas. {Vamonos!
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