
Françoise Frenkel U
na librería en Berlín

En 1921, Françoise Frenkel, una joven apasionada por 
la lengua y la cultura francesas, funda la primera li-
brería francesa de Berlín, La Maison du Livre, un lugar 
de reunión y debate para los amantes de los libros. Con 
la ascensión del nazismo el clima en la capital cambia 
y Françoise debe escapar a París, donde empezará su 
viaje para huir de la persecución judía.

Una librería en Berlín nos descubre, milagrosamente 
intactas, la voz, la mirada y la emoción de una mujer 
valiente que se enfrenta a la adversidad sin perder  
la fe en el ser humano y cuya fuerte determinación la 
llevará a evitar un destino trágico.

«Aquella noche comprendí por qué había podido sopor-
tar la agobiante atmósfera de los últimos años en Berlín… 
Yo amaba mi librería como una mujer ama, con verdade-
ro amor», escribe Françoise Frenkel en la que fue su úni-
ca novela. Tras la publicación, nunca más se supo de la 
suerte de esta excepcional y admirable narradora cuya 
increíble historia, elogiada por Patrick Modiano como 
«un testimonio impresionante», fue redescubierta en 2015. 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Conmovedora, sorprendente, generosa y, al mismo 
tiempo, irremediablemente misteriosa. La única obra 
de Françoise Frenkel, Una librería en Berlín, es asom-
brosa», Le Monde.

«Esta obra se encuentra entre las más hermosas de la 
rentrée», Libération.

«Un libro maravilloso e imprescindible, comparable 
a Suite francesa de Irène Némirovsky», The Independent.

«Un texto magnífico y generoso, que contextualiza, 
matiza y revela como solo la literatura sabe hacerlo», 
Le Monde des Livres.

«Un testimonio excepcional. La pieza perdida del 
puzle compuesto por Una mujer en Berlín, Suite fran-
cesa y el Diario de Hélène Berr», L’Express.

«Este libro es más que una resurrección: es un aconte-
cimiento», Le Parisien.

«Un regalo exquisito lleno de Historia», Le Journal du 
Dimanche.

«Frenkel es una mujer excepcional, y su testimonio es 
precioso», Bibliobs.

«Redescubierto por casualidad, este relato de una re-
fugiada huyendo del nazismo conecta plenamente con 
la actualidad. Un texto conmovedor», Les Inrocks.
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Françoise Frenkel
Una librería en Berlín

Nació en Polonia en 1889. Fue librera y escritora. 
Abrió junto con su marido, Simon Rachenstein, la 
primera librería francesa en Berlín: La Maison du 
Livre. En 1939, se exilió a Francia siguiendo a su 
esposo, que había marchado años antes, pero él 
terminó en Auschwitz, donde murió en 1942. Tras 
la invasión alemana, Frenkel se refugió en zona 
libre e intentó, de manera clandestina, llegar a Sui-
za. Tras lograrlo, escribió Una librería en Berlín,  
el extraordinario testimonio de su vida durante el 
exilio en Francia, que publicó una pequeña edito-
rial suiza en 1945 y cuya única reseña encontrada 
de la época, en la revista Le Mouvement Féministe, 
describió así: «Rayos luminosos se deslizan entre 
las imágenes de miseria… Ni una queja, solo he-
chos narrados con decencia y contención, de una 
manera muy viva. ¿No sería la propia Françoise 
Frenkel una de tantas “heroínas desconocidas”?». 
Tras la publicación original del libro, poco más se 
supo de su autora. Murió en Niza en 1975. 
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I

AL SERVICIO DEL PENSAMIENTO 
FRANCÉS EN ALEMANIA

No sé muy bien a qué edad se remonta mi vocación 
de librera, en realidad. Ya desde muy niña me podía pa-
sar las horas muertas hojeando un libro con imágenes o 
un gran volumen ilustrado.

Mis regalos preferidos eran los libros, que se acumu-
laban en las estanterías de las paredes de mi habitación de 
niña.

Por mis dieciséis años, mis padres me dejaron encar-
gar una librería hecha a mi gusto. Mandé construir, se-
gún mis propios planos, un armario que, para asombro 
del carpintero, debía tener las cuatro caras acristaladas. 
Coloqué aquel mueble de mis sueños en medio de mi 
cuarto.

Para mi mayor satisfacción, mi madre me lo consin-
tió todo, y yo podía contemplar a mis clásicos en las bellas 
encuadernaciones hechas por sus editores y a los autores 
modernos y contemporáneos forrados amorosamente 
con papeles de mi fantasía.
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Balzac aparecía recubierto de cuero rojo, Sienkiewicz 
de tafilete amarillo, Tolstói de pergamino y Paysans, de 
Reymont, vestido con la tela de una antigua pañoleta 
campesina.

Más tarde, el armario ocupó su lugar pegado a la pa-
red, tapizada con una bonita cretona clara, pero este cam-
bio no disminuyó en absoluto mi fascinación.

Luego pasó mucho tiempo...
La vida me había llevado a París para largos años de 

estudios y de trabajo.
Todo mi tiempo libre me lo pasaba yendo de acá para 

allá por la orilla del río, donde están los bouquinistes, de-
lante de los viejos cajones húmedos de los libreros de vie-
jo. A veces descubría por allí algún libro del siglo xviii, 
que en aquella época me atraía especialmente. Otras ve-
ces, creía haberle echado el guante a un documento, a un 
volumen muy raro o a una carta antigua; inagotable ale-
gría, aunque efímera.

¡Qué recuerdos!
¡Rue des Saints-Pères, con sus tiendas polvorientas y 

sombrías, lugares de tesoros amontonados, mundo de 
maravillosas investigaciones! ¡Qué tiempos aquellos, tan 
cautivadores, de mi juventud!

Los largos puestos de libros que había en la esquina 
de la rue des Écoles con el bulevar Saint-Michel, pertene-
cientes a una gran librería que invadía la acera. Las lectu-
ras en diagonal de los volúmenes aún intonsos, en medio 
de los ruidos de la calle: cláxones de los coches, conversa-
ciones y risas de los estudiantes con las chicas, música, 
estribillos de las canciones de moda...

Lejos de distraer a los lectores, ese guirigay forma-
ba parte de nuestra vida de estudiantes. Si ese trajín 
desapareciera y si esas voces se apagaran, sencillamen-
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te no se podría seguir leyendo en la esquina del bule-
var: una extraña opresión se apoderaría de todos noso-
tros...

Pero afortunadamente nada de eso era de temer en-
tonces. Es cierto que la guerra había reducido algunas 
notas del diapasón de la alegría general, pero París vivía 
su vida de plena actividad y despreocupación. La juven-
tud del Barrio Latino hervía, la canción callejera vibraba 
sin parar y el amante de los libros proseguía su lectura a 
hurtadillas, delante de las mesas cargadas de los tesoros 
que los editores y los libreros ponían tan desinteresada-
mente a disposición de todo el mundo, con una afable be-
nevolencia y una perfecta generosidad.

Al término de la Gran Guerra, regresé a mi ciudad natal. 
Después de las primeras efusiones de alegría desbordada 
al reencontrar a los míos sanos y salvos, me precipité a mi 
habitación de cuando era niña.

¡Me quedé totalmente pasmada! Las paredes estaban 
desnudas: la cretona con flores estampadas había sido 
hábilmente despegada y retirada. Solo había unos perió-
dicos tapando el yeso. Mi hermosa librería de cuatro ca-
ras acristaladas, maravilla de mi fantasía juvenil, estaba 
vacía y parecía avergonzarse de su decadencia.

El piano también había desaparecido del salón.
La ocupación de 1914-1918 había acabado con todo.
Pero mi familia estaba viva y con salud. Pasé con ella 

unas vacaciones felices y regresé a Francia pletórica de 
energía y de entusiasmo.

Aparte de los cursos en la Sorbona, trabajaba asidua-
mente en la Biblioteca Nacional, así como en la biblioteca 
de Sainte-Geneviève, mi sitio preferido.
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A mi vuelta de Polonia, hice unas prácticas por la tar-
de en una librería de la rue Gay-Lussac.

Aprendí así a conocer a los «clientes» del libro. Me 
esforzaba por penetrar en sus deseos, por comprender 
sus gustos, sus opiniones y sus tendencias, por adivinar 
las razones de su admiración, de su entusiasmo, de su ale-
gría o su descontento a propósito de tal o cual obra.

Conseguía desentrañar un carácter, un estado de ánimo 
o un pensamiento solo por el modo casi tierno como cogían 
un volumen, por la delicadeza con que pasaban sus páginas, 
por cómo las leían piadosamente o las hojeaban a toda velo-
cidad, sin prestar atención, poniéndolo enseguida otra vez 
sobre la mesa, a veces tan descuidadamente que llegaba a 
estropearse esa parte tan sensible que son las puntas. Con 
discreción, me aventuraba a colocar a mano del lector el li-
bro que yo consideraba el adecuado para él, con el fin de 
evitarle el embarazo de verse influido por una recomenda-
ción. Si le parecía de su agrado, yo me sentía exultante.

Empezaba a tomarle afecto a la clientela. Acompaña-
ba mentalmente a algunos visitantes hasta el final de su 
recorrido y me imaginaba su contacto con el libro que se 
llevaban; luego, esperaba con impaciencia que volvieran 
para saber cuáles habían sido sus reacciones.

Pero también podía ocurrir que detestara a un vánda-
lo. Porque había gente que martirizaba los libros, los ava-
sallaba con críticas violentas, con reproches, hasta defor-
mar pérfidamente su contenido.

He de confesar, para mi vergüenza, que eran sobre 
todo las mujeres las que más carecían de moderación.

Fue así como acabé encontrando el complemento ne-
cesario de todo libro: el lector.

En general, reinaba entre uno y otro una perfecta ar-
monía en la pequeña tienda de la rue Gay-Lussac.
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En cuanto tenía tiempo libre, me iba a la zona donde 
se exponían las publicaciones recientes de los editores y 
allí encontraba viejas obras conocidas y auténticas nove-
dades, objetos ambas de mi sorpresa y mi deleite.

Cuando me llegó la hora de escoger una profesión, no 
lo dudé: seguí mi vocación de librera.

Fue en diciembre de 1920... Me dirigía, como de costumbre, 
a pasar una breve temporada donde mi familia. De camino, 
me detuve en Poznań, en Varsovia y luego, al término de las 
vacaciones con los míos, me quedé en Cracovia.

Llevaba en mi maleta los dos primeros volúmenes de Los 
Thibault, de Roger Martin du Gard, Croix de bois, de Dorge-
lès, y Civilisation, de Duhamel, libros que me parecían muy 
apropiados para transmitir mi admiración por el rico flore-
cimiento de la literatura francesa de posguerra a los amigos 
y a los libreros con quienes me proponía encontrarme.

Mi intención era abrir una librería en Polonia. Viajé 
por varias de sus ciudades. Las librerías de todas ellas ya 
tenían hermosas colecciones de libros franceses, así que 
mi empeño me pareció superfluo.

A mi regreso decidí hacer una breve parada en Berlín, 
ver allí a unos amigos y tomar el tren nocturno para estar 
en París a primera hora de la mañana.

Deambulábamos sin rumbo por las amplias arterias 
de Berlín y, como siempre me había gustado hacer, me 
iba parando delante de los escaparates de las grandes li-
brerías. Habíamos cruzado «Bajo los Tilos»,* Friedrich
strasse y Leipzigstrasse, cuando de pronto exclamé:

*  Unter den Linden, el bulevar más famoso del Berlín de la 
época. (N. del t.)

001-296 libreria berlin.indd   21 30/12/2016   9:02:39



22

—¡Pero aquí no tenéis libros franceses!
—Es más que posible —‌fue la respuesta, lacónica e 

indiferente.
Desanduvimos nuestro paseo en sentido inverso y 

esta vez entré en las librerías. En todas me aseguraron 
que la demanda de libros franceses era casi inexistente: 
«Nos quedan solo algunos volúmenes de clásicos».

En cuanto a periódicos y revistas, no había el menor 
rastro. Los vendedores, en los kioscos, contestaban a mis 
preguntas sin ninguna amabilidad.

Con estas impresiones llegué de nuevo a París.
El profesor Henri Lichtenberger, a quien referí los re-

sultados de mis peregrinajes, me dijo con toda naturalidad:
—¿Y por qué no abre usted misma una librería en 

Alemania?
Un editor exclamó:
—¿Berlín? ¡Es un centro clave! Tiente su suerte, no lo 

dude.
Mi querido profesor y amigo P. proclamó:
—Una librería en Berlín... es casi una misión.
Cierto que yo no apuntaba tan alto: buscaba solo una 

actividad, la de librera, la única que contaba para mí. Sin 
embargo, la perspectiva de trabajar en Berlín, ciudad que 
había entrevisto en la bruma del invierno, inmensa, triste 
y morosa, no dejaba de atraerme.

Con estas inclinaciones reemprendí, poco tiempo 
después, el camino a la capital de Alemania.

Mi primer trámite fue ir al consulado general de Francia, 
donde expuse mi proyecto con toda la fogosidad de mi 
convicción, poniendo de relieve los apoyos morales con 
los que ya contaba.

001-296 libreria berlin.indd   22 30/12/2016   9:02:39



23

El cónsul general alzó los brazos al cielo:
—¡Pero, señora, me parece que usted ignora el clima 

moral de la actual Alemania! ¡No se da usted cuenta de la 
realidad! Si supiera lo mucho que ya nos cuesta mantener 
a los profesores de francés establecidos aquí... Nuestros 
periódicos solo se venden en contados kioscos. Los fran-
ceses se pasan por el consulado a leerlos. ¡Y usted, enci-
ma, quiere abrir una librería! ¡Vendrán a poner patas arri-
ba su negocio!

Supe más tarde que en Breslau, después del plebiscito 
de la Alta Silesia, el consulado había sido saqueado por la 
muchedumbre alemana.

En la embajada de Francia solo me recibió un joven 
agregado; apenas se mostró más animoso. Pero al cabo de 
ocho días de averiguaciones y de reflexión, mi decisión es-
taba tomada: allí no había libros franceses y Berlín era una 
capital, ciudad universitaria además, donde ya se sentía 
latir el pulso de la vida que renace, así que era el momento 
preciso para que una librería francesa tuviera éxito.

Alemania no me era desconocida. Siendo muy joven, 
había venido a perfeccionar mis conocimientos de ale-
mán y proseguir mis estudios de música con el profesor 
Xaver Scharwenka.

Más tarde tuve una segunda estancia en Alemania y 
asistí a clase en la universidad femenina de Leipzig, aun-
que solo un semestre.

Conocía a los grandes maestros del pensamiento, de 
la poesía y de la música alemanes. Y en su influencia cifré 
toda la esperanza de que mi librería en la capital fuera un 
éxito.

Era preciso, por supuesto, llevar a cabo un sinfín de 
formalidades en esa administrativa y burocrática ciudad. 
El primer funcionario berlinés al que me dirigí se mostró 
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reacio de manera rotunda a la venta de libros exclusiva-
mente franceses. Convinimos en la designación de mi 
negocio como un «centro del libro extranjero». Mi inter-
locutor alemán era también de la opinión de que la época 
no parecía la más favorable para la realización de un pro-
yecto como el mío.

Fue así como, a pesar de las objeciones oficiales, vio la 
luz mi intento de librería francesa en Berlín. Su primera 
sede se estableció en el entresuelo de una casa particular, 
en un barrio tranquilo, alejado del centro.

Empezaron a llegar los paquetes de París, que me 
traían los hermosos volúmenes de cubiertas multicolo-
res, tan características de las ediciones francesas; los li-
bros llenaban los estantes, trepaban hasta el techo y cu-
brían todo el piso.

Apenas hube terminado de instalarme, ya empecé a 
tener clientes. A decir verdad, al principio se trataba de 
clientas, extranjeras en su mayoría, polacas, rusas, che-
cas, turcas, noruegas, suecas y muchas austriacas. En 
cambio, la visita de un francés o de una francesa era todo 
un acontecimiento. La colonia era poco numerosa. Mu-
chos de sus miembros, que se habían ido en vísperas de la 
guerra, no habían regresado.

Los días estelares, para las amables clientas, eran 
cuando llegaban los periódicos y las revistas de moda, so-
bre las que se lanzaban dando gritos de alegría, encanta-
das de ver los modelos de los que habían sido privadas 
durante tanto tiempo. Las publicaciones de arte tenían 
igualmente admiradoras no menos celosas.

La biblioteca de préstamo fue recibida con entusias-
mo. No tardó el momento en que los lectores tuvieron 
que inscribirse en una lista y esperar su turno, porque se 
llevaban los libros en tropel.
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Al cabo de pocos meses, la afluencia creciente de la 
clientela me obligó a plantearme una ampliación e instalé 
la librería en un barrio de la capital más mundano.

¡1921! Esa época de efervescencia estuvo marcada 
por la reanudación de las relaciones internacionales y los 
intercambios intelectuales. La élite alemana empezó a 
aparecer por este nuevo puerto del libro francés, aunque 
al principio muy comedidamente. Luego, los alemanes 
fueron siendo cada vez más y más numerosos: filólogos, 
profesores, estudiantes, más los representantes de esa 
aristocracia cuya educación estuvo siempre muy influen-
ciada por la cultura francesa y a quienes se llamaba ya en-
tonces la antigua generación.

Un público curiosamente mezclado. Conocidos artis-
tas, vedetes, mujeres de mundo que se inclinan sobre las 
publicaciones de moda y que hablan en voz baja para no 
distraer al filósofo inmerso en un Pascal. Cerca de una 
vitrina, un poeta hojea piadosamente una bella edición 
de Verlaine, un sabio con gafas escruta el catálogo de una 
librería científica y un profesor de instituto ha reunido 
delante de él cuatro gramáticas para comparar seriamen-
te los capítulos relativos a la concordancia del participio 
seguido de un infinitivo.

Para mi sorpresa, pude constatar entonces cuánto 
interesaba a los alemanes la lengua francesa y qué cono-
cimiento tan profundo de sus obras maestras poseían 
algunos de ellos. Un día, un profesor de instituto me 
hizo notar que, en la edición de Montaigne que él lleva-
ba en la mano, había un vacío de unas diez líneas impor-
tantes. Tenía toda la razón, no era una edición in exten-
so. Un filólogo, con solo unas pocas citas de un poeta 
francés, era capaz de decir sin el menor titubeo el nom-
bre de su autor. Otro podía recitar de memoria máximas 
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de La Rochefoucauld, de Chamfort o pensamientos de 
Pascal.

Aquella vida de librera me ponía en contacto con gen-
te singular y simpática. Un cliente alemán, muy buen gra-
mático, cuando se despedía después de una compra, oyó 
que mi empleada le dijo: «¡Que lo disfrute, señor!». Vol-
vió sobre sus pasos y pidió que le explicara exactamente 
esa expresión. Quería saber si se trataba simplemente de 
una cortesía comercial o si podría utilizarse también en 
sociedad, en qué casos concretos, etcétera, etcétera.

Anotó la frase en una libreta y desde entonces no dejó 
nunca de decir «Que lo disfrute», acompañado de una 
sonrisa cómplice.

Como predecesores del cuerpo diplomático, apare-
cieron en primer lugar los funcionarios de los consulados 
y de las embajadas; enseguida pasaron a formar parte de 
la clientela habitual. Luego llegaron los agregados y, en 
fin, por último, los señores diplomáticos y, sobre todo, 
sus esposas.

En cuanto a su excelencia el embajador de Francia, 
recibí su visita cuando ya había abierto la librería en el 
barrio oeste de Berlín.

Me agradeció mi iniciativa, escogió varios volúmenes 
y, con esa manera tan especial que tiene la lengua france-
sa para unir la firmeza con la afabilidad educada, me dijo 
que Romain Rolland y Victor Margueritte, el primero de-
sertor de la causa francesa y pornógrafo el segundo, no 
deberían tener sitio en una librería que se respete. A cam-
bio, su excelencia me recomendó las obras de René Ba-
zin, de Barrès y de Henri Bordeaux.

Después de su marcha, me quedé orgullosa y triste a 
la vez. Pese a toda mi buena voluntad, sabía que me sería 
imposible seguir esos consejos.
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Una embajadora extranjera, tan inteligente como 
guapa, tenía pasión por los libros antiguos. Se pasaba las 
horas rebuscando y casi siempre descubría algún libro de 
su gusto. Uno de esos días en que no tenía ningún reparo 
en ensuciarse sus hermosas y cuidadas manos hojeando 
polvorientos libros de ocasión, me dijo exultante:

—Si no fuera mujer de diplomático, mi sueño sería 
ser librera.

Desde ese día, nuestra camaradería se consolidó. 
Mientras yo me dedicaba a encargar búsquedas de libros 
entre los bouquinistes de París, ella me enviaba clientes y 
me avisaba de la llegada a Berlín de personalidades y de 
franceses famosos.

Porque también organizábamos conferencias y pre-
sentaciones de autores notorios de paso por Alemania.

Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, la seño-
ra Colette, Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lich
tenberger, André Maurois, Philippe Soupault y Roger 
Martin du Gard se pasaron por la librería a hacer una 
visita.

Algunos tomaban la palabra. Sus charlas trataban de 
asuntos literarios, artísticos, de recuerdos e impresiones; 
atraían a profesores, a estudiantes, a franceses y a todo un 
público cosmopolita. Al término de las conferencias ha-
bía una audición de discos franceses: canciones, poesías, 
escenas de obras de teatro.

Con la colaboración de franceses de buena voluntad, 
también dábamos «representaciones teatrales», actos de 
obras de Marivaux, de Labiche, del Docteur Knock de Ju-
les Romains, a veces incluso sketches de actualidad que 
componíamos nosotros mismos. En algunas de esas re-
presentaciones teníamos hasta quinientos alumnos de 
escuelas alemanas.
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La fiesta del Martes de Carnaval, típica entre france-
ses, se convirtió asimismo en un gran acontecimiento 
para la clientela.

En su libro Dix ans après, Jules Chancel ha relatado 
una de esas fiestas, con todo su ambiente y su éxito.

En mis funciones de librera, hallé la docta colabora-
ción del profesor Hesnard, agregado de prensa, autor de 
un excelente estudio sobre Baudelaire. Me ayudaba dis-
cretamente con sus consejos.

El agregado cultural que vino a Berlín hacia 1931 
también supuso para mí un apoyo infinitamente valioso 
y nunca será suficiente lo mucho que le debo a su erudi-
ción y a su entrega.

En septiembre de 1931 vi llegar a Aristide Briand, 
acompañado de un funcionario que le hacía las veces de 
cicerone. Después de expresarme sus felicitaciones, me 
preguntó si había fundado mi librería en aras del espíritu 
de acercamiento francoalemán.

—Deseo ardientemente ese acercamiento, como el de 
todos los pueblos del mundo —‌contesté yo—, pero me he 
instalado en Berlín solo en aras de lo que yo misma me 
he propuesto. La política da lugar a la injusticia, a la ceguera 
y al abuso. Después de una violenta discusión habida entre 
dos clientes de distintas nacionalidades, me he cuidado 
mucho de que en la librería no se hable de política —‌añadí.

Espectadora de los acontecimientos que se desarrolla-
ban a mi alrededor, había hecho muchas constataciones 
en el ejercicio de mi actividad, había visto que se avecina-
ban conflictos y había sentido cómo aumentaban algunas 
amenazas. Qué duda cabe de que me habría encantado 
hablar a corazón abierto con ese gran hombre de Estado 
cuyas aspiraciones merecían toda confianza. Pero iba 
acompañado.
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El recelo que me inspiraba la política prevaleció. No 
lamento no haberle planteado a Briand ninguna pregun-
ta ni haberme pronunciado acerca de mis aprensiones. 
¡Poco tiempo después su idealismo se vería tan irreme-
diablemente frustrado!

Así que no abrí la caja de Pandora, esa en cuyo fondo 
yace, en su sueño diez veces milenario, la esperanza de 
una posible concordia entre los pueblos.

La visita de Briand confirió un prestigio añadido a mi li-
brería y se tradujo en un incremento de la clientela. De 
ese modo conocí un periodo de unos años de simpatía, 
paz y prosperidad.

A partir de 1935, empezaron las complicaciones graves.
En primer lugar, el asunto de las divisas.
Para abonar mis pedidos de libros franceses, me ha-

cía falta, en cada pago, una nueva autorización de clear
ing entre un banco y otro. Además, yo debía presentar las 
pruebas de que esa importación era necesaria. Me procu-
raba entonces las más diversas recomendaciones. Algu-
nas escuelas me remitían listas de encargos, los profesores 
de instituto hacían lo mismo. Las universidades pasaban 
por la vía oficial.

Los clientes particulares rellenaban unos boletines 
que después yo presentaba en el servicio especial encar-
gado de la evaluación de los libros por importar. Para 
completar el stock, recurría al apoyo de la embajada de 
Francia. El trabajo se hacía demasiado laborioso.

A veces aparecía la policía. Con el pretexto de que un 
autor figuraba en el índice, los inspectores lo examinaban 
todo y requisaban algunos volúmenes. Se llevaron así los 
libros de Barbusse, más tarde los de André Gide y, final-
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mente, un gran número de otros ejemplares, entre los 
que estaba la obra de Romain Rolland (ya puesta en el 
índice por el propio embajador francés).

Para rellenar este vacío producido en mis estanterías, 
y por una ironía del destino, un francés, corresponsal 
berlinés de un periódico del sur, vino precisamente a mi 
librería por esa época para traerme una obra suya titulada 
En face de Hitler. Era... Ferdonnet, quien acabaría siendo 
tristemente célebre como locutor de Radio Stuttgart. Con 
un tono lleno de arrogancia, me pidió que colocara un 
ejemplar de su obra en el escaparate. Yo le respondí que, 
conforme a las instrucciones de los editores, no exponía 
libros políticos. Él me replicó:

—Bien sabe usted que me sería muy fácil insistir... 
—‌Luego, con un tono ya imperativo—: ¡Cuento con us-
ted para que se venda!

Regularmente venían unos agentes de policía a requi-
sar diversos periódicos franceses que figuraban en su lis-
ta. A raíz de ello, mis clientes empezaron a presentarse a 
la hora de abrir la tienda para adelantarse a la visita de los 
inspectores. Pese a todo, el número de publicaciones 
francesas autorizadas era cada vez más limitado.

Durante algunas semanas, Le Temps fue el único to-
lerado. Enseguida me apresuré a pedir un número de 
ejemplares suficiente; la clientela estaba ávida de noti-
cias del extranjero. Pero solo pudieron disponer de ellas 
durante ocho días. Un buen día, un inspector me notifi-
có que Le Temps también figuraba en la lista negra. Se 
llevó todas las existencias, para mayor decepción de mis 
clientes.

¿Esconder los periódicos? ¿Guardarlos? «Difusión de 
publicaciones prohibidas», lo que me habría llevado di-
rectamente a un campo de concentración.
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Desde entonces, los diarios franceses dejaron de lle-
gar a Alemania. Desaparecieron para siempre.

Todas esas limitaciones eran de orden general.
Pero tras la promulgación de las leyes raciales de Nú-

remberg (en el congreso del partido, en septiembre de 
1935), mi situación personal pasó a ser muy precaria.

El partido nazi sabía que mi librería se encontraba, de 
alguna manera, bajo la protección de los editores france-
ses. Las autoridades alemanas, fieles a su política, consis-
tente en cloroformizar a la opinión pública, dudaban si 
provocar un escándalo o no. Por una parte, toleraban mi 
actividad al servicio del libro francés; pero, por otra, me 
echaban en cara mi origen.

Mi correo contenía convocatorias, invitaciones, indi-
caciones para asistir a tal o cual reunión o para participar 
en tal o cual manifestación o asamblea. Las asociaciones 
de librerías me exigían que verificara el stock de mi fondo 
y enviase al servicio especial de verificación los libros 
contrarios al espíritu del régimen. En toda esa burocracia 
tenía que adjuntar unos cuestionarios relativos a mi raza 
y a la de mis abuelos y bisabuelos, tanto maternos como 
paternos.

Mi secretario, a la larga, dejó de mostrarme esos de-
primentes impresos; él mismo cogía su motocicleta, ha-
cía el recorrido por las distintas administraciones y les 
suministraba la información solicitada. Insistía en mi 
condición de extranjera para allanar provisionalmente 
las dificultades y darme así tiempo para preparar la liqui-
dación de mi negocio.

Los incidentes se multiplicaron. Recuerdo una humi-
llación que tuve que sufrir pocos días antes de Navidad. 
Dos carteros habían traído numerosos paquetes con li-
bros para regalo. Las mesas estaban rebosantes de bellas 
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ediciones para adultos y de álbumes con imágenes en co-
lor para niños. Impresas con ese gusto que en ninguna 
parte del mundo se encuentra más perfecto que en Fran-
cia, las revistas emergían de sus envoltorios, recibidas por 
los gritos admirativos de la clientela.

¡Era la fiebre característica de esa época del año!
De repente, la puerta de la tienda se abrió con es-

truendo y la «vigilante» nazi del edificio irrumpió donde 
yo estaba. Mujer con cabeza de gorgona, llevaba en cada 
mano dos latas de conserva vacías.

—¿Entiende usted el alemán? —‌gritó.
—Por supuesto —‌dije yo, más bien sorprendida.
—¿Son de usted estas cuatro latas metálicas?
—Lo ignoro, voy a preguntar a mi asistenta, pero 

¿por qué?
—Son suyas. ¡Lo sé, ya se lo digo yo! ¡Todos los ale-

manes saben que para tirar las latas de conserva hay un 
recipiente distinto del cubo de basura, es una caja espe-
cial con un letrero! ¡Le voy a poner una multa y de las 
gordas! Póngalo en la cuenta de sus «prósperos nego-
cios» navideños —‌añadió con los ojos hinchados de 
odio.

La harpía se fue. Un diplomático que estaba presente 
en aquel momento contó que, durante varios días, él 
tampoco había sabido cómo deshacerse de un tubo de 
aluminio que llevaba inscrito en rojo: NO TIRAR. No se 
atrevía a poner ese tubo en la papelera de su habitación 
de hotel ni a abandonarlo en la calle. Finalmente, tuvo la 
idea de depositarlo en una farmacia, donde lo felicitaron 
en nombre del partido. Esta anécdota nos hizo reír mo-
mentáneamente, pero no nos quitó el malestar.

Yo estaba desbordada.
Basándose en el reglamento relativo al famoso «plato 
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único», la misma vigilante del edificio venía a husmear 
por mi cocina cuando le daba la gana. Levantaba las tapa-
deras, olía el contenido y luego se retiraba haciendo el sa-
ludo nazi.

A esa mujer, además, le debo mi primer contacto con 
la Gestapo.

Había yo aprovechado las vacaciones de Pascua para 
ir a visitar a mis primos de Bruselas. Les había consultado 
acerca de las posibilidades de trasladar mi librería a su 
ciudad. El resultado fue negativo. De allí me fui a París, 
como cada semestre. Sopesaba los trámites que serían ne-
cesarios de cara a cedérselo todo a unos franceses. Mis 
anuncios se habían publicado en un boletín de la profe-
sión. Un matrimonio aceptó venir a Berlín para pasar 
unas semanas en la librería y decidir después si querían el 
traspaso de mi negocio.

Al día siguiente de mi regreso, fui citada urgente-
mente en la jefatura de policía.

Como era la Gestapo, tuve que franquear tres porta-
lones de hierro sucesivos, abiertos y enseguida cerrados 
con llave detrás de mí por un SS con uniforme negro. Lo 
seguí por largos pasillos de ventanas enrejadas. Final-
mente se detuvo delante de una puerta y, después de lla-
mar, me metió en una especie de celda.

Ante mí, sentado a una mesa, se hallaba un joven ru-
bio también de uniforme: tendría unos veinte años, cara 
imberbe, con muchas pecas, ojos azul claro y gesto furio-
so. Me hizo una seña para que me sentara.

—¿Es usted la señora de tal? ¿Nombre de su padre, 
nombre de su madre? ¿Raza? ¿Edad? ¿Fecha y lugar de 
nacimiento? ¡Documento de identidad! Se la ha acusado 
de haberse ido en Pascua con destino desconocido, cru-
zando clandestinamente la frontera.
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—He viajado con un visado alemán ordinario, tanto  
a la ida como a la vuelta; primero fui a Bruselas y luego a 
París.

—¿Por qué a Bruselas? —‌gritó.
—Para ver a mis parientes belgas.
—¿Qué se ha llevado en ese desplazamiento? ¿Divi-

sas, oro, diamantes? ¡Confiéselo, lo vamos a saber de to-
dos modos!

Insistía en elevar la voz, y yo me sentía cada vez más 
abatida.

—Nada de eso —‌respondí tratando de dominarme—. 
Fui, como de costumbre, a París después de una parada 
en Bélgica, y he regresado según la autorización que figu-
ra inscrita en mi pasaporte, como puede ver.

Él rechazó el pasaporte y dijo:
—¡Por supuesto! Pero ¿por qué fue a Bruselas preci-

samente en coche?
Era obvio que creía haber hallado el punto débil de 

ese viaje y me miraba fijamente con sus ojos escrutadores 
y enojados.

Pero yo había recuperado mi sangre fría.
—Aproveché el viaje de unos amigos que se volvían a 

Bruselas y me habían ofrecido dejarme conducir por la 
autopista. No quería abandonar Alemania sin haber visto 
por lo menos una vez esa carretera de la que todo el mun-
do habla.

—Ach!, nuestra autopista es colosal —‌asintió el joven 
funcionario con una sonrisa radiante pero rápidamente 
reprimida—. En fin, ya veremos. Puede marcharse 
—‌concluyó con mayor severidad aún.

Fui llevada hasta la salida. ¡Estaba libre!
Mi amiga me esperaba frente al portalón de hierro. Al 

verme, corrió hacia mí y se lanzó a mis brazos.
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De vuelta en la librería, tuve conocimiento de que la 
embajada de Francia y el consulado polaco habían tele-
foneado para saber noticias mías. Se habían temido lo 
peor.

Más de una vez me he preguntado si no le debía a la 
famosa autopista haber salido indemne de la aventura, en 
una época en que los campos de concentración se llena-
ban de inocentes.

De manera encubierta, en el patio de mi edificio, 
como sucedía también en otros lugares de la ciudad, 
empezaba a haber reuniones nocturnas de SA y de ca-
misas pardas. Aquellos hombres discutían, abucheaban 
a los gobiernos extranjeros, pero culpabilizaban sobre 
todo a los judíos. A continuación, entonaban himnos 
que magnificaban la fuerza, la guerra, el odio, la ven-
ganza...

Los alféizares de las cuatro ventanas de mi planta baja 
servían de asiento a esos fanáticos.

¡Qué noches de insomnio y de inquietud!

Como a menudo solía hacer, fui un par de días a ver a mi 
familia.

Mi padre ya no estaba en este mundo desde hacía tres 
años. Todos lo habíamos acompañado en aquella ocasión 
en su penosa agonía, impotentes para auxiliarlo a pesar 
de todo nuestro cariño.

La vieja casa de mi infancia, más vieja todavía, seguía 
de duelo.

Mi madre vivía en ella con su hijo, su nuera y su nie-
to, al que adoraba. Me acogió afectuosamente y me col-
mó de la infinita obsequiosidad de su corazón maternal. 
A su lado, mi tormenta interior se apaciguaba.
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Mi madre me suplicó que abandonase mi profesión 
para salvar mi libertad. Sí, era algo indispensable.

Nos iríamos juntas una temporada a los bellos bos-
ques de Polonia. Ya encontraría más tarde el modo de 
usar mis conocimientos de librera; yo podría triunfar en 
cualquier parte en cuanto me propusiera.

Así hablaba mi madre. Acepté sus sabios y tiernos 
consejos. Todo me parecía tan sencillo y tan fácil...

Los acontecimientos se sucedieron rápidamente.
Primero fue el día del gran boicot.
Unos guardias nazis se plantaron delante de la puerta 

de los comercios judíos con la consigna de advertir a los 
clientes de que comprar en las tiendas de esa raza iba en 
contra de la doctrina nacionalsocialista. Las casas extran-
jeras que habían escapado al dudoso honor de semejante 
custodia cerraron por solidaridad.

Yo permanecía en mi vivienda. De repente, mi asis-
tenta llegó muy alterada.

—¡Venga enseguida, señora! ¡Van a embadurnar con 
algo el escaparate!

En efecto, provistos de un bote de cola y de una bro-
cha, los muchachos de las Juventudes Hitlerianas estaban 
pegando en el cristal de mi escaparate unos carteles insul-
tantes.

—¿Qué hacéis aquí? —‌les grité.
—¡Cumplimos órdenes!
—¡Parad inmediatamente!
Uno de los chicos echó una mirada al interior del es-

caparate y dijo:
—¡Pero si es una tienda extranjera! No vale la pena se-

guir, camaradas. ¡Vámonos!
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