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Fuera de lugar

Sentir que no encajas en ningun sitio es desesperante. ;0s
ha pasado? Cata lo sabe muy bien, porque se siente asi todos
y cada uno de los dias de su vida. Bueno, por lo menos todos
y cada uno de los dias de su vida desde hace un tiempo. El
instituto le parece tan hostil y amenazador como podria pare-
cérselo un cuartel, con sus absurdas normas, su disciplina y
una valla que ya desde lejos no hace presagiar nada bueno.
Ningun lugar agradable al que se fuera por gusto necesitaria
de unavalla asi. Las asignaturas que en la infancia se le daban
bien, aqui son de repente aburridas e insipidas. A lo mejor el
nivel no es muy superior, pero ja Cata le cuesta tanto concen-
trarse en ellas cuando tiene que estar pendiente de un millén
de cosas! Por ejemplo, de César, el chico que le gusta en secre-
to y por el que suspiran todas las chicas de Secundaria, o de
Mayka, siempre dispuesta a meter cizafiay a fijarse en la ropa
que lleva o en lo ridicula que parece, o de hacerse invisible en
la clase de Educacién Fisica —la odia— para que, con un poco
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de suerte, nadie se dé cuenta de que casi siempre llega la ulti-
ma en las carreras y que los saltos de longitud no son lo suyo...
Es horrible el instituto. Es como si todo el rato tuvieras que
estar pendiente de no hacerlo mal, de llevar el aspecto adecua-
do y de tratar de ser simpatica o borde con las personas ade-
cuadas. Es como si alli dentro se manejaran unos codigos que
ella desconoce. Incluso el trayecto se le hace cuesta arriba,
literalmente hablando, pese a que su madre se empefia en que
son tonterias suyas.

Esa es otra. Su madre. Imposible tratar de razonar con ella.
Desde hace un tiempo —casi el mismo que lleva en el institu-
to— se ponen de los nervios la una a la otra, la comunicacion
se estanca y Cata siente, por primera vez en su vida, que su
madre, siempre tan pendiente de ella y de sus hermanas, es
ahora incapaz de comprender sus problemas. Su madre le dice
qgue es la edad, que la adolescencia es una etapa complicada
y que tiene que tratar de entenderse a si misma primero, pero
eso a ella no le vale. Sencillamente no le valen los discursitos
de supermama extraidos de foros de Internet. jClaro que se
entiende a si misma! Es su madre la que minimiza sus proble-
mas, la que lo centra todo en las notas y en si trata o0 no de
hacer amigos nuevos, como si esa no fuera su maxima priori-
dad, como si fuese tan sencillo, como si la culpa no fuese de
sus padres, empefados en cambiarla de instituto, privandola
asi de todas las amigas de la infancia y del colegio... Cuando
lo recuerda, Cata siente ganas de llorar. Es injusto. Y encima,
cada vez que saca el tema, sus padres defienden su decision,
argumentando que han hecho lo mejor para ella. jPara ella!
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Quiero ser tu persona favorita

iPero si a ella nadie le ha preguntado! A ella nadie le dio a
elegir. Un dia, al acabar el curso, sus padres le comunicaron
que habian elegido un instituto en la otra punta de la ciudad,
nada del centro adscrito al colegio publico al que llevaba yen-
do toda su vida. Un colegio de Secundaria concertado, caro,
pijo y bilingte. Alli las matricularon. Y no contentos con lo que
podia haber sido un trayecto de media hora de ida y otra media
de vuelta en autobus todos los dias, decidieron mudarse mas
cerca del nuevo centro. A un nuevo barrio también mas caro
y mas pijo. A un chalé adosado en una urbanizacién sosa, en
la que —segun su madre— deberia estar contenta porque habia
muchisimas chicas de su edad. Asi. Muchisimas. ;Es que su
madre no se da cuenta de que eso no basta? ;De que esas
muchisimas chicas, a su vez, ya se conocen del barrio pijoy
del cole pijo de toda la vida? ;De que llevan yendo a cumplea-
flos y a extraescolares y sacando al perro y montando en bici
y patinando TODA su vida juntas? Lo que pasa es que su padre
ha ascendido en la empresa y cobra algo mas, y a los dos les
ha apetecido el cambio de aires. Cata tiene la sospecha de
que son sus padres los que quieren hacerse con un nuevo
nucleo de amigos en el nuevo barrio, y pretenden que sus hijas
sean la excusa para empezar a establecer relaciones. Pues lo
llevan claro con ella. No es tan facil meterse asi de repente en
un grupito ya formado. Y menos si no eres la mas guapa, o la
mas interesante o la que siempre sabe lo que decir... Y no es
su caso. Cata es muy timida, terriblemente timida. Y en cuan-
to al aspecto fisico, se considera tirando a fea, pese a que su
madre le asegura siempre —con bastante poco tacto— que es
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del montoén (¢Del montén de qué? —piensa ella— ;Del montén
de las feas?). No tiene nada especial. No es ni muy rubia, ni
muy morena, ni muy pelirroja ni muy nada. Nunca sabe como
llevar el pelo. No soporta las planchas que sus companeras
manejan con soltura de profesional. No le dejan maquillarse,
lo que podria haber ayudado un poco, o ;quién sabe? Quiza
tampoco iba a servir de nada, porque es imposible no reparar
en estas gafas de pasta redondas que tanto odia. No le gustan
nada sus dientes, y trata de no sonreir bajo ninguna circuns-
tancia para evitar mostrarlos al mundo. Le sobran unos kilos
—muchos— e intenta camuflarlos bajo chandales y ropas
holgadas que le hacen parecer siempre como vestida de andar
por casa... En fin, un cuadro, en su opinién. Hace algun tiempo
que Cata piensa en secreto en ponerse a dieta. Pero no una
dieta de esas de endocrino que le ha propuesto su madre la
primera vez que se lo ha sugerido. Por favor..., ;de endocrino?
¢Cémo cuentas eso en el cole? Sus companeras de clase
hacen las dietas de nombres exéticos que siguen las celebri-
ties: la del Pomelo, la de la Pifia... Cata aun no se ha armado
de la fuerza de voluntad necesaria, porque la comida, y los
dulces, y el chocolate, y el Nesquik calentito saturado de galle-
tasy laleche condensada son de los pocos pequeios placeres
que le quedaban. Cuando siente ansiedad, come. Cuando se
siente depre, come. Cuando las cosas van mal o alguien le
hace algun comentario desagradable, come; cuando César la
mira de reojo con esa sonrisa que parece estar riéndose de
ella, come; cuando esta triste o suspende o trae una nota del
profesor de turno, come. La comida es lo Unico que aun no le

16



Quiero ser tu persona favorita

ha decepcionado. Aun. Asi que no esta dispuesta a prescindir
de ella. Aun.

Es el segundo afio en el cole nuevo. Durante el primero aun
se habia hechoilusiones de que las cosas podian cambiar, pero
ahora, a medida que pasa el tiempo, la posibilidad de integrar-
se es algo cada vez mas remoto, y Cata ya casi se ha resigna-
do a que asi sea. Si el primer afo ya te han etiquetado como
la rara, es muy dificil salir de ahi, y si no fuese por la vergiienza
horrible que sigue dandole confesarle a sus padres ese... no
sé... ese fracaso a la hora de acoplarse a la nueva realidad, les
habria pedido entre lagrimas que la cambiasen de instituto.
Quiza volver al de su antiguo barrio, donde podria coincidir otra
vez con sus amigas de toda la vida. Echa de menos a Natalia,
y a Adriana'y a Marta. Todos sus juegos y sus pequefas intrigas
le parecen tan lejanos y tan ingenuos... Tan infantiles. jCémo
los afiora! Tiene la sensacién de haberse enfrentado por pri-
mera vez a la vida de los adultos, a la vida real, y no le ha gus-
tado nada. Y se pregunta, con un desanimo infinito, si siempre
sera asi...

Ademas, tampoco es que tenga claro que sus padres vayan
a escuchar sus ruegos. A veces tiene la inquietante sensacion
de que su madre ha dejado de ser su aliada incondicional para
convertirse en su enemiga. Al principio le ha dolido, pero ha
acabado por aceptarlo. Es lo que hay. Punto. El descubrimien-
to la ha sumergido en una situacién de vulnerabilidad y de-
samparo. De alguna manera, Cata se siente sola y desprotegi-
da, pero es demasiado orgullosa para reconocerlo, asi que hace
ya algun tiempo que ha decidido que es mejor apretar los dien-
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tes, sacar fuerzas de donde sea y tirar para adelante. Odia
sentirse débil. Y, a veces, se da cuenta de que donde ella ve su
propia tristeza y el esfuerzo infinito que hace para salir de ella,
los demas solo ven soledad, antipatia y su incapacidad para
comunicarse con los demas. Injusto. Es todo tan sumamente
injusto...

—Cata, ;tienes todo listo?

Cata suspira. Claro que tiene todo listo. Lleva afos siendo
la primera en terminar de desayunar, lavarse, vestirse y estar
preparada para salir, por poco que le apetezca. ;Por qué su
madre tiene que preguntarselo todos los dias?

—Cata, ;me estas oyendo?

—¢Y se puede saber por qué no contestas?

Cata pone los ojos en blanco y recoge la mochila con sus
libros para echarsela al hombro. Sus hermanas bajan por la
escalera, charlando aceleradas, entre risas, como si la pers-
pectiva de pasar una manana mas en el instituto fuese el mejor
de los planes.

—Cata, cuélgate bien la mochila, por favor.

Cata se cambia la mochila de hombro. Ahora la que suspi-
ra es su madre. Pero sabe que no tiene tiempo de discutir o
llegara tarde al trabajo. Cata amaga una sonrisa. Bien. Uno a
cero.

—No sé por qué te empenfias en hacer las cosas tan dificiles
desde por la manana, Cata, de verdad.

Y luego el nombrecito, ese odioso nombre de Cata. Si la
oye decirlo de nuevo, no esta segura de poder contenerse. Su
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padre, al menos, ha escuchado sus suplicas y la llama Catalina,
que no es que la apasione, vaya, pero al menos es un nombre,
aunque sea del siglo pasado, y no una abreviatura ridicula
como para ganar tiempo.

—Venga, nifas, os veo luego, que tengais un buen dia.

Su madre desliza un beso fugaz, de labios recién pintados
por sus mejillas. Cata no se lo devuelve, y a su madre no pare-
ce importarle, lo que, sin saber bien por qué, le produce una
sensacion de tristeza aun mayor. Las cuatro salen de casa
juntas. Su madre se queda cogiendo el cochey ellay sus her-
manas emprenden el camino hacia el instituto, como todas las
mafanas. Dani y Chloe van delante, hablando de sus cosas,
entre cuchicheos. Dani y Chloe. ;Por qué? ;Por qué es ella la
unica con un nombre pasado de moda, como de tia solterona?
¢Por qué ellas son las unicas que tienen diminutivos interesan-
tes o nombres cortos que suenan bien? Sus hermanas son poco
mayores que ella. Nunca se han llevado excesivamente bien,
pero ahora parecen haber inaugurado una época de confiden-
cias y buen rollito que a Cata le pone de los nervios. De hecho,
esta practicamente segura de que hace un tiempo que ellas
también la evitan. Sus risas, sus conversaciones, su desenvol-
tura, el tipito esbelto de la unay la melena larguisima de la otra
—con mechas, por cierto— las situan también en otro plano.
Las admira y las envidia a partes iguales. Y se siente un poco
mezquina cuando nota que le escuece un poco su felicidad.

—iCata!

Su madre la llama desde el coche. Las tres se vuelven. Cata
se sorprende porque parece un mensaje privado solo para ella.
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Quiza una disculpa. Quiza solo un beso bien dado, ese beso
que tanto la reconfortaba de pequena las mafianas de exame-
nes en el cole, y que ahora, no sabe bien por qué, a veces
rehaye.

—¢Te has dado cuenta de que hoy es el ultimo dia para
matricularse en Deportes?

—:Qué?

—Hija, ¢es que tengo que estar yo en todo? A ver si te cen-
tras un poquito en tus cosas, que ya eres mayorcita. Hoy es el
ultimo dia para inscribirse.

Vaya. Vuelve la vieja fijacion de sus padres por que practi-
que un deporte que le haga sentirse aun mas ridicula y mas
patosa. Pensaba que lo habrian olvidado.

—¢Has elegido ya uno?

«¢Susto 0 muerte?», piensa para sus adentros, pero sabe
gue su madre no esta para bromas.

—Pues...

—Pues entonces, coge voleibol y ya esta. Es muy femenino,
ejercitas todo el cuerpo y podras seguir practicando luego en
la playa, en verano. Estaras guapisima.

Definitivamente, ;su madre no tiene 0jos?

—¢Voleibol?

—Si, voleibol. Si te da igual uno que otro, este es de menos
impacto que el baloncesto. Y te ayudara a perder unos kilitos
—su madre baja un poco la voz desde la ventanilla del coche,
como si la conversacion no hubiera sido suficientemente
embarazosa hasta ese momento— y a socializar un poco y
conocer gente nueva, hija...
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—¢Es imprescindible mantener esta conversacion aqui?

—ijAy, Cata, hija, qué arisca estas!

Su madre arranca y tuerce a la derecha para tomar la auto-
pista, dando por zanjada la conversacién. La decision esta
tomada. Cata la ve marcharse mientras trata de imaginarse a
si misma con la camiseta de tirantes, el pantaloncito corto y
la cola de caballo de las jugadoras de voleibol. «No lo veo»,
piensa desanimada, y mientras continda su camino hacia el
colegio, se reafirma en su secreta opinidén de que, cuando las
cosas parecen ir mal, siempre, siempre, siempre pueden cam-
biar a peor.
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