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Media vida
           Care Santos

En pleno verano del año 1950, cinco chicas 
adolescentes internas en un colegio de monjas juegan 
juntas por última vez a «Acción o Verdad» o, como 
ellas lo llaman, el juego de las prendas. Dos de ellas, 
las gemelas Viñó, están a punto de empezar una 
nueva vida, llena de interrogantes, lejos de allí. La 
ocasión es especial y lo saben, pero ninguna espera 
que esa noche se convierta en un punto de infl exión 
para alguien más y que sin siquiera imaginarlo acabe 
marcando su camino para siempre.
 
A través de las vidas de cinco amigas a lo largo de 
treinta años, Care Santos retrata a una generación de 
mujeres que tuvieron que construir sus destinos en la 
España de la dictadura y la Transición, en un 
momento en que la hipocresía de aquellos que querían 
mantener las formas a cualquier precio se enfrentó 
con nuevas miradas sobre la amistad, el amor y la 
libertad. 
 
Un relato elocuente y vital sobre cómo nos afecta 
el paso del tiempo, sobre el peso de la culpa y sobre 
la importancia del perdón.

Care Santos (Mataró, 1970) es escritora y 
crítica literaria. Es autora de diez 
novelas, entre las que destacan 
Habitaciones cerradas (2011) 
—recientemente adaptada a la 
televisión—, El aire que respiras (2013), 
Deseo de chocolate (2014, premio Ramon 
Llull) y Diamante azul (2015). Su obra 
ha sido traducida a más de veinte 
idiomas, entre ellos el inglés, el alemán, 
el francés, el sueco, el italiano y 
el holandés. Es crítica literaria 
del suplemento El Cultural del diario 
El Mundo, colaboradora de varios 
medios de comunicación, como 
Mujer Hoy o El Periódico, y codirectora 
de la plataforma La tormenta en un vaso.

www.caresantos.com
@CareSantos
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—¡Entra de una vez o empezaremos sin ti!
Julia se introdujo casi reptando en la tienda he-

cha con sábanas que sus cuatro compañeras habían 
levantado entre las camas del dormitorio comparti-
do. La llama de la vela central tembló, como salu-
dándola. Buscó dónde sentarse, y Lolita, que siem-
pre estaba atenta a todo, le hizo un hueco a su lado. 
Julia acomodó los faldones de su camisón, que en 
realidad era una vieja y raída combinación de percal 
de color crudo. Dejó caer la mano como por descuido 
sobre el agujero que había descubierto a un palmo 
del dobladillo. Le daba vergüenza: aquella prenda 
era lo único que tenía para dormir. Sus compañeras, 
en cambio, llevaban camisones bonitos, de tejidos fi-
nos, estampados o de colores, adornados con entre-
doses y cintas. Ropa de niñas ricas. Lo que ella no 
era. Trató de apaciguar su respiración mientras las 
demás la miraban, esperando.

—¡Siempre nos haces lo mismo, tardona! —su-
surró Olga, enfadada—. ¡Es la última vez que te es-
peramos para comenzar!

Cada vez que Olga regañaba a alguien, ni que 
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fuera en susurros, su papada temblaba como la gela-
tina. Aunque a todas les daba risa, no rieron. Esta-
ban imbuidas de aquella solemnidad teatral que exi-
gía el juego. Julia miraba a las demás con el rabillo 
del ojo. También tenía ganas de reír y tampoco rio.

La papada de Olga volvió a temblar.
—¿Y bien, Julia? ¿Piensas saludar? ¿O ha entra-

do un perrito?
Aquella frase la había aprendido Olga de las 

monjas, que en algunas cosas eran para ella una estu-
penda inspiración.

—Buenas noches —dijo Julia.
Olga endureció más aún su tono para preguntar:
—¿Ya estás lista o tenemos que esperar a que 

crezca la luna?
—¡No, no! Ya estoy lista.
Olga espetó:
—Luego pensaré si tu retraso merece o no un cas-

tigo.
En su defensa saltó Lolita, como siempre. Lolita 

era la amiga universal, el paño de lágrimas, la confi-
dente, el consuelo generoso de palabras dulces que 
todas buscaban cuando estaban tristes o tenían pro-
blemas. Aunque habló en murmullos, con miedo a 
ser descubierta, dijo con firmeza:

—Ella no tiene la culpa, Gordi. Seguro que la her-
mana Antonina no la dejaba marcharse, ¿verdad?

—¡No me llames Gordi! —protestó Olga, y en su 
entrecejo surgió una arruga rolliza.

—Perdona —balbuceó Lolita.
—Es verdad, la culpa es de la hermana Antonina 

—se defendió Julia, con timidez, porque ni se atrevía 
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ni le daba la gana contar todo lo que había hecho des-
de que ellas, señoritas de pago, terminaron de cenar, 
se levantaron de la mesa y salieron del comedor. Era 
sábado, tocaba limpieza a fondo de las mesas y las si-
llas. Primero recoger los cacharros, fregarlos y secar-
los uno a uno. Luego lavar con agua y mucho jabón 
cada uno de los asientos y los respaldos donde las de-
más se dejaban caer a diario y abrillantarlo todo con 
un paño seco hasta dejarlo reluciente. Recoger con 
una bayeta el agua del suelo, de rodillas, observando 
las uñas asquerosas que sobresalían de las sandalias y 
a la vez del hábito de sor Antonina, esperando a que 
le dijera que lo había hecho bien y que podía mar-
charse. Su vida era siempre igual. En invierno servía 
a las niñas de pago. En verano también servía a las 
monjas. Limpiaba como una autómata. Acataba ór-
denes, no se hacía preguntas. Sabía que debía ser así y 
aún estaba agradecida de que la dejaran estudiar, que 
era lo que más deseaba en el mundo.

—Está muy feo culpar a las monjas de nada 
— dijo Olga—, y más tú.

Julia agachó la cabeza, fingiendo una vergüenza 
que no sentía.

—Déjala ya, Gor... Digo, Olga —intervino de 
nuevo Lolita—. Venga, empecemos.

Marta y Nina se impacientaban. Se sentaban tres 
frente a dos. Nina Borrás, Lolita Puncel y Julia Salas 
a un lado. Las gemelas Viñó —Olga y Marta— al 
otro. Las gemelas eran iguales en todo —ojos casta-
ños, pelo ondulado, estatura media—, pero Olga tri-
plicaba en volumen a su hermana. Las cinco iban 
descalzas, daba gusto sentir el frescor de las baldosas 
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en las plantas de los pies. Hacía un calor sofocante, 
de finales de julio a orillas del Mediterráneo. Lolita 
se había soltado la melena. La tenía larga y lacia, de 
color rubio oscuro, se desparramaba sobre su cami-
són de florecitas amarillas y le llegaba hasta la cintu-
ra. Nina se recogía el pelo en dos coletas. Un peinado 
un poco infantil para una chica de trece años y me-
dio, pensaban todas, aunque ella no se esforzaba por 
parecer mayor, tal vez porque se había resignado a 
ser la pequeña del grupo. Había nacido en diciembre 
y era la única que aún no había cumplido los catorce 
ni tenía la regla. A Lolita, en cambio, le había venido 
a los once y era de febrero. Estaba mucho más desa-
rrollada que las demás y, por supuesto, todas la en-
vidiaban. Tener la menstruación imprimía algo así 
como un rango, que era mayor a más veteranía. Por 
supuesto, todas estaban al tanto de estos datos.

La hermana Presentación, una monja nueva, jo-
ven y de genio levantisco, obligaba a Lolita a llevar 
una venda que le comprimiera los pechos y también 
a ducharse sin quitarse el camisón. Ya le había echa-
do el ojo a Marta, cuyo cuerpo había empezado tam-
bién a cambiar con mucha rapidez. La hermana Pre-
sentación era plana como una tabla, sobrina de un 
cura y amargada. Se había criado con su tío hasta que 
comenzó a ser una presencia incómoda y la ingresa-
ron en el convento. Su destino estaba decidido y no 
parecía gustarle mucho, a juzgar por cómo pagaba 
con ellas sus rencores y su frustración. Les habría 
dado lástima si no la hubieran odiado tanto. Por des-
contado, en cuanto la hermana Presentación se daba 
la vuelta, se duchaban desnudas. Todas menos Olga. 
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Olga no consentía en mostrar a nadie su cuerpo de-
formado. Y cuando alguna le preguntaba por qué no 
se desnudaba, contestaba: «Yo no soy como vosotras, 
yo sigo las normas». La ignoraban, satisfechas con 
que no las delatara (aunque no siempre estaban se-
guras de que no lo hiciera).

En los meses más calurosos no quedaban en el co-
legio más internas que ellas, porque todas las demás 
alumnas se marchaban a sus casas, con sus familias, 
en cuanto terminaba el curso. Ellas no. Ellas eran, 
cada una a su manera, la excepción. Niñas sin pa-
dres, o con padres tan atareados que preferían man-
tenerlas a distancia, aunque tuvieran que pagar por 
ello una pequeña fortuna. Con la excepción de Julia, 
claro. Julia sólo tenía a las monjas.

La velada de aquella noche tenía un carácter muy 
extraordinario para las gemelas Viñó. No sólo era 
29 de julio, su cumpleaños, sino su última noche en el 
internado. Esa misma mañana habían recibido una 
llamada de su madre. Les anunció que iría a recoger-
las al día siguiente, junto con su nuevo padrastro, 
para llevarlas «a casa». Tenían por delante un futuro 
lleno de misterios y novedades, bien lejos de allí. Con 
eso era suficiente. «Su padrastro» era un señor feo y 
calvo al que sólo conocían por una foto. «Su casa» ya 
no era el tercer piso oscuro de la calle Pérez Galdós 
donde habían crecido, sino un entresuelo en Laforja 
casi esquina con Vía Augusta que no sabían imagi-
nar. Olga estaba exultante, le gustaban los cambios, 
depositaba en ellos todo tipo de esperanzas. Marta no 
pronunciaba palabra. Escribía en su diario páginas y 
más páginas, sólo para ella.
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—Empecemos con el juramento —dijo, enfática.
Julia simuló una mueca de resignación. Siempre 

igual: Olga ejercía de maestra de ceremonias perpetua. 
En teoría, era un cargo rotatorio, pero las chicas siem-
pre la elegían a ella porque tenía una imaginación des-
bordada y perversa. A nadie se le ocurrían pruebas 
más enrevesadas ni castigos más terribles. Con Olga 
como responsable, la emoción estaba garantizada. 
Además, como era tan gorda, en camisón se daba un 
aire como de pitonisa de tebeo, que ella acentuaba re-
cogiéndose el pelo en un turbante de terciopelo negro 
constelado de estrellitas brillantes que había tomado 
prestado de un cajón de la cómoda de su madre.

Las demás llamaban a Olga «la gorda». Por su-
puesto, siempre a sus espaldas y en voz baja. A la 
cara, y sólo si estaba de muy buen humor, les toleraba 
el apelativo cariñoso: «Gordi», aunque no todas lo 
utilizaban sin malicia. Por norma general, Olga no 
consentía referencias a su gordura y se comportaba 
como si no fuera un problema o como si no se hubie-
ra dado cuenta. Sólo por Marta sabían las otras que 
en realidad su hermana estaba muy acomplejada 
—«cada vez más», aseguraba— y que por las noches 
lloraba su mala suerte y maldecía a las delgadas.

—No me extraña que llore —dijo Julia una 
vez—. Parece una albóndiga.

—Uy, ni se te ocurra decírselo.
Pero se lo dijo. A la primera de cambio. Después 

de una de las crueldades de Olga, se lo soltó a boca- 
jarro. Hubo quien se alegró de que por fin alguien 
plantara cara a la mandona. También quien sonrió 
disimuladamente cuando Olga se puso colorada del 
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sofoco y la vergüenza. Antes de ese día, incluso se lle-
vaban bien. Julia robaba para Olga galletas y queso 
de la despensa de las monjas. Olga le regaló una vez 
una cinta de raso para que se sujetara el pelo. Pero 
desde lo de la albóndiga, nada volvió a ser como an-
tes. Se hizo entre ellas cada vez más evidente un en-
cono todavía infantil, pero que ya participaba de las 
complicaciones de los adultos. A Olga le daban ga-
nas de llorar sólo ver a Julia, que estaba tan canija y 
delgada como ella no podría estar jamás. En cuanto 
Olga aparecía, Julia se ponía tensa, a la defensiva, es-
perando que comenzara a decir barbaridades de las 
suyas. Por desgracia, la gorda nunca defraudaba sus 
expectativas.

—¿Jugaremos a «Acción o verdad»? —pregun-
tó Nina, impaciente.

—Todo a su tiempo —dijo Olga—. Aún estamos 
con el juramento. Agarraos de las manos.

Las manos entrelazadas formaron un óvalo. A 
imitación de Olga, todas adoptaron un aire de so-
lemnidad.

—Juramos obedecer en todo a la maestra de cere-
monias —susurró Olga, con grandeza de sacerdotisa.

—Juramos obedecer en todo a la maestra de cere-
monias —repitieron a coro, procurando bajar mu-
cho la voz.

—Juramos decir sólo la verdad.
—Juramos decir sólo la verdad. —Mientras reci-

taba la letanía, Julia pensó que Olga le daba miedo 
porque era mala.

—Si no cumplimos las normas, aceptaremos 
nuestra penitencia, por dura que sea.
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—Si no cumplimos las normas...
—Si nos descubren, juramos por Dios guardar el 

secreto para proteger a nuestras compañeras.
—Si nos descubren, juramos por Dios... —Esta 

última parte la pronunciaron sobrecogidas, porque 
jurar por Dios era pecado y porque todas imagina-
ron la heroica actitud de quien fuera interrogada por 
las monjas.

—Bien —resolvió Olga, y todas se soltaron de las 
manos—. Ahora, las prendas. Empiezas tú, Marta. 
¿Qué has traído?

Marta dejó en el centro, junto a la vela, su pluma 
estilográfica, una Parker azul de la que no se separa-
ba desde hacía dos años. Había sido el último regalo 
que le hizo su padre, antes de morir, con motivo de 
su duodécimo cumpleaños. Llevaba su nombre gra-
bado en la horquilla. Marta quería ser escritora y 
aquella pluma era la prueba de que comenzaba a ser-
lo para alguien.

—Tu turno, Nina —prosiguió Olga.
Nina dejó su manoseado libro de quiromancia, 

un auténtico tesoro para ella, en cuya portada se 
veía una mano verde sobre un fondo amarillo. Se 
titulaba El mapa del destino en la palma de la mano y 
era una edición difícil de encontrar, de principios 
de la guerra, que las monjas consideraban un libro 
herético. Por eso su propietaria lo escondía de la 
vista de todos metiéndolo entre la sábana y el col-
chón, siempre junto a su cabeza. En ese libro des-
gastado Nina había aprendido la ciencia de leer el 
futuro, lo cual la convertía en una de las alumnas 
más populares del colegio. Cobraba caros sus cono-
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cimientos: a las amigas, tres reales; a las demás, dos 
pesetas.

—Lolita, te toca —señaló Olga.
Se unió a la pila el retrato, bastante arrugado, de 

un hombre joven. Aparentaba unos veinte años y es-
taba sentado delante de un piano con una partitura 
en la mano. En el encabezamiento de la partitura se 
leía «Fantasía Impromptu. Chopin». El hombre ves-
tía un traje de chaqueta de color claro, con chaleco a 
juego. La blancura del cuello almidonado conjunta-
ba con el extremo del pañuelo que asomaba por el 
bolsillo superior de la americana. La corbata era tan 
negra como su pelo, peinado hacia atrás con brillan-
tina. La foto llevaba una leyenda: Gaspar Puncel.

Ninguna hizo preguntas porque todas sabían 
quién era aquel pianista atildado: su amiga les había 
hablado mil veces de su padre, a quien asesinaron «los 
rojos» a comienzos de la guerra. Se dirigía a la boda 
del heredero de una de las mejores familias de Barce-
lona, donde habían contratado sus servicios y también 
los de su madre, que era cantante lírica. Así fue como 
Lolita quedó huérfana a los pocos meses de vida, sin 
hermanos mayores, al cuidado de unos tíos que vivían 
en San Sebastián y que en algún momento, decía, 
irían a buscarla. No era de extrañar que considerara, 
como hacían muchos, que los rojos eran los culpables 
de todo lo malo que ocurría en el mundo.

—Sólo quedas tú, Julia —dijo Olga, para ter-
minar.

Julia vaciló.
—No he traído nada. Voy a buscar mi muñeca de 

trapo.
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—Está prohibido salir —espetó Olga—, ya lo  
sabes.

—Es que no he tenido tiempo. Déjame ir, no tar-
daré.

—No. —Olga negaba con la seriedad de un juez 
y la papada se bamboleaba—. No se pueden infrin-
gir las normas.

Julia estudió sus escasas posibilidades. Si tuviera 
un camisón como los de las demás podría despren-
derse de una cinta o un botón, pero en el suyo sólo 
había agujeros y descosidos.

—¡Ya lo sé! —saltó de pronto—. ¿Un pelo puede 
ser? Puedo arrancarme uno y...

Ya se llevaba las manos a la media melena negra 
cuando Olga la detuvo mostrándole una palma de 
pantocrátor.

—Un pelo no es una verdadera prenda —dijo—. 
¿No lo ves? Fíjate qué han dejado las demás. Obje-
tos muy valiosos para ellas, que merecen los ries- 
gos que tendréis que correr para recuperarlos. ¿Quién 
querría recuperar un pelo?

Julia se vio perdida.
—Yo puedo prestarte algo —se ofreció Lolita.
Olga negó con la cabeza una y otra vez antes de 

decir:
—Tiene que ser un objeto personal.
—Entonces tendré que dejar de jugar —se com-

pungió Julia.
—Por desgracia, sí —prosiguió la maestra de ce-

remonias, con la aquiescencia de las demás, excepto 
Lolita, la única a quien incomodaba la humillación 
de su compañera—. A menos... —una sonrisa mali-
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ciosa iluminó la mirada de Olga— a menos que pue-
das desprenderte de algo más íntimo.

Julia enrojeció. Las demás se quedaron de piedra. 
Olga disfrutaba de los efectos de sus palabras. El arte 
de crear expectativas no tenía secretos para ella.

—¿Más íntimo? —repitió Julia.
—Las bragas —aclaró Olga—. ¿Llevas bragas o 

tampoco te ha dado tiempo?
Hubo risitas y ojos escandalizados. Cómo se atre-

vía Olga a llegar tan lejos. Si las monjas supieran lo 
que estaba pidiendo, la mandarían directa a la ca- 
pilla y escribirían al arzobispo —que era primo de la 
madre Rufina— para pedir su excomunión. Sólo 
Lolita se opuso a aquella idea descabellada.

—¿No te da vergüenza pedirle algo así, Olga? 
Retíralo. Deja que vaya a buscar una prenda normal.

—¡Ah! ¿Cómo? ¿Tú no crees que las bragas sean 
una prenda normal, Lolita? ¿Qué usas tú? ¿Enaguas?

Más risitas, esta vez más difíciles de ahogar.
—Lo votaremos a mano alzada —propuso Olga, 

como si fuera la gran solución—. Levantad la mano 
quienes estéis a favor de que Julia se quite las bragas 
y las entregue como prenda.

Silenciando una risilla —es muy difícil reír en 
voz baja—, Marta y Nina levantaron la mano. Olga 
las secundó antes de proclamar:

—Somos mayoría. O las bragas, o nada.
—Julia, no hagas caso, están todas de broma —le 

pidió Lolita a su amiga, con voz de súplica.
Pero Julia, que tenía su orgullo, había decidido 

aceptar el juego.
—Déjalas, no me importa —respondió, mientras 
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se revolvía un poco los faldones del camisón, con tor-
peza, para agarrar la cinturilla de las bragas de algo-
dón, tan bastas como el resto de su atuendo y sujetas 
con un cordel, porque eran las únicas que tenía y la 
goma se había roto hacía tiempo.

Un par de ágiles contorsiones y las bragas ya es- 
taban en sus tobillos. Julia las arrojó sobre los pies 
desnudos de Olga. Ésta las tomó con el índice y el 
pulgar, frunciendo los labios en una mueca de re-
pugnancia. A alguien se le escapó un «Qué asco». 
Olga las dejó en el centro, justo al lado de la foto del 
padre de Lolita porque no habría estado bien ponér-
selas encima. Anunció:

—Ahora sí podemos comenzar. Por supuesto, yo 
no pongo prenda —anunció—. La maestra de cere-
monias no participa. ¿Estáis preparadas?

Se creó una enorme expectación, como siempre 
que Olga se disponía a anunciar a qué jugarían esa 
noche.

El juego se llamaba «Acción o verdad». Si tocaba 
«Verdad», Olga te hacía una pregunta muy compro-
metida o muy desagradable del estilo «¿A quién 
odias más que a nadie en el mundo?», o «¿cuál de los 
siete pecados capitales es el que más te gustaría co-
meter?». En teoría no estaba permitido mentir, pero 
no pasaba nada si ocultabas información. Aunque 
todo dependía siempre del juicio de la maestra de ce-
remonias, quien solía considerar que no estabas sien-
do sincera cuando no decías nada terrible. De modo 
que el juego consistía en decir cosas impronuncia-
bles, de las que sonrojan o te llevan al infierno. Era 
muy divertido y muy excitante.
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Cuando tocaba «Acción», en cambio, la cosa se 
volvía mucho más arriesgada. Olga tenía unas ocu-
rrencias tremendas: entrar en la zona de clausura y 
robarle un zapato a una monja; bajar al pozo a mo-
jarse el camisón, caminar enseñando los muslos por 
delante del cuartucho donde dormía el tonto Vicen-
te... Las chicas se lo tomaban como una experiencia 
iniciática. Era la única aventura que podían permi-
tirse en aquel lugar aburrido y cinéreo donde ningu-
na de ellas quería estar.

—¡Hoy jugaremos a «Acción» —proclamó 
Olga, para añadir enseguida—: ¡Os advierto! La 
prueba de hoy va a ser muy peligrosa. Por desgracia, 
ya es demasiado tarde para retirarse del juego. Si no 
superáis la prueba, o lo hacéis mal, perderéis vuestra 
prenda. Tal vez mi hermana y yo la consideremos un 
regalo de cumpleaños. O tal vez de despedida. Ya sa-
béis que mañana nos marchamos de aquí para nun- 
ca volver —anunció, pletórica de felicidad, mientras 
más de una las envidiaban.

Olga sacó algo de debajo de sus generosas nalgas. 
Unas tijeritas de bordar doradas, de fina factura, con 
el mango repujado en bellos motivos vegetales.

—Ésta será el arma del crimen —dijo, esbozando 
una sonrisa maléfica y bajando aún más la voz—. Son 
mis tijeras de costura, tened mucho cuidado, no quiero 
que se pierdan. Las usaréis por turnos. La prueba será 
la misma para todas. Escuchad con atención porque 
sólo voy a dar las instrucciones una vez. ¿Entendido?

—Sí —susurraron todas al mismo tiempo, y se 
acercaron a escucharla, poniendo mucho interés en 
no perderse los detalles.
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La voz de Olga sonó muy grandilocuente.
—Tendréis que entrar en una habitación, cortar 

un mechón de pelo y volver a salir. Todo en sólo seis 
minutos, como máximo.

Lolita ahogó un grito y se tapó la boca con la 
mano. No era la primera vez que Olga les pedía en-
trar en la zona de clausura, pero nunca había llegado 
tan lejos. Además, lo que quería era imposible.

—¿Cómo quieres que le cortemos un mechón de 
pelo a una monja si duermen con las tocas puestas? 
—preguntó Lolita, aunque todas lo estaban pen-
sando.

—Yo no he dicho que tengáis que entrar en el 
cuarto de ninguna monja —apuntó Olga, sonrien-
do, con la papada en vilo—. Eso ya lo hemos hecho 
muchas veces, no tiene ninguna gracia. —Comenzó 
a negar con la cabeza.

Otra conmoción colectiva.
—Entonces ¿dónde tenemos que entrar?
—En donde el tonto Vicente.
La sonrisa triunfante de Olga contrastó con la 

perplejidad y el temor de sus compañeras. ¡Aquello 
sí que era una verdadera prueba, casi un imposible!

—¿Quieres que entremos en el cuarto del tonto 
Vicente? ¡Eso tiene que ser pecado! —soltó Marta.

—Cortarle un mechón de pelo a alguien no es pe-
cado, que yo sepa —respondió Olga.

—Pero estar a solas con un hombre en su cuarto, 
sí lo es.

—Tonterías —zanjó la maestra de ceremo-
nias—. El tonto Vicente no es un hombre de verdad.

Las monjas dejaban que el tonto Vicente durmie-
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ra en el cuarto junto a la leñera. Aquel lugar, que 
despertaba en ellas una curiosidad prohibida, cons-
taba de un camastro arrimado a una pared sucia, una 
mesita que en realidad era una caja de naranjas rota 
y una repisa llena de porquerías incomprensibles 
que el muchacho encontraba por el campo y que le 
gustaba coleccionar: piñas, piedras, pedazos de cris-
tal, tuercas, botones, bichos muertos y hasta un ratón 
disecado o tal vez sólo tieso.

El tonto Vicente era otra obra de caridad de las 
monjas, el único muchacho joven al que las internas 
podían frecuentar más allá de la familia, una especie 
de gigantón de pelo oscuro, ojos negros y reacciones 
imprevisibles. Tenía apenas cinco años más que ellas, 
recién había cumplido los diecinueve, pero su corpu-
lencia le hacía parecer mayor. Las niñas lo espiaban a 
escondidas cuando sudaba acarreando leña o cuando 
se quitaba la camisa para refrescarse en el lavadero 
del patio. El tonto Vicente habría sido guapo si no 
fuera tonto, decían las chicas, puede que casi tan gua-
po como el primo de Lolita, al que sólo conocían por 
una foto vieja. El primo de Lolita era muy guapo y 
muy listo, pero era inalcanzable, porque vivía en San 
Sebastián.

Al tontito las monjas decían que lo encontraron 
en el torno, cuando en el convento aún había torno, y 
la hermana tornera era la más vieja de todas, bastante 
sorda y tan lenta de reflejos que no fue capaz de des-
pabilar a tiempo para ver quién les dejaba aquel rega-
lo tan incómodo. La madre Rufina lo consultó con el 
párroco y hasta con su primo, el arzobispo, y todos le 
dijeron que Dios había enviado al desgraciado con 
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ellas para poner a prueba su bondad y su misericor-
dia y que ahora Dios esperaba que le alimentaran, le 
educaran y le escondieran del mundo que le había 
visto nacer distinto a los demás, seguramente en cas-
tigo por la vida licenciosa de alguna descarriada. De 
modo que no les quedó más remedio que aceptar al 
recién nacido, que en sus rasgos llevaba escrito el es-
tigma de algún pecado que no osaban imaginar.

Le pusieron Vicente en honor del santo fundador 
de su misión y durante unos cuantos años fue el ju-
guete preferido de las hermanas más jóvenes, que se 
turnaban para alimentarlo de día y de noche. A su 
debido tiempo comenzaron a enseñarle las oracio-
nes, las cuatro reglas y el alfabeto. A los seis años le 
metieron en la clase de párvulas del colegio. Hasta 
segundo fue más o menos bien, pero se encalló en 
tercero y ya no hubo forma. Se quedó allí cinco años 
seguidos, hasta que fue demasiado mayor para estar 
con las niñas y decidieron apartarlo y dedicarlo a 
otras cosas. Lo que mejor se le daba aprender eran 
las oraciones, prueba evidente de que estaba más cer-
ca de Dios que de los hombres. Recitaba el padre-
nuestro, el avemaría, el credo, el yo pecador, el salve 
regina, las bienaventuranzas, los artículos de fe y 
hasta la novena del acordaos, todo a una velocidad 
vertiginosa y sin equivocarse jamás. Por la noche su 
vozarrón resonaba en los vacíos del edificio, tan rápi-
do que apenas se le entendía: «A ti celestial princesa 
virgen sagrada María yo te ofrezco en este día alma 
vida y corazón mírame con compasión no me dejes 
madre mía». Las monjas experimentaban fugaces 
raptos de orgullo el escucharle. A cambio de tan úti-
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les enseñanzas, él pagaba con su trabajo. Limpiaba o 
arrancaba malas yerbas de la huerta. Ayudaba en 
misa cuando venía el párroco del pueblo, un hombre 
chaparrito que tenía que mirar a Vicente desde muy 
abajo. También acarreaba leña o ayudaba a las her-
manas en tareas que requerían más fuerza que maña, 
siempre con una simpleza risueña que encandilaba.

Más o menos en la misma época en que lo sacaron 
de clase, que vino a coincidir con la aparición de una 
primera pelusilla sobre el labio y con los primeros ga-
llos de su voz desafinada, las monjas decidieron rele-
garlo al cuarto junto a la leñera. No era imaginable 
que permaneciera cerca de ellas, menos aún de las ni-
ñas. Demasiado raro resultaba ya tener a aquel hom-
bretón en un colegio de señoritas, ni que fuera obe-
deciendo órdenes del arzobispo. Vicentín se había 
convertido, para sorpresa de toda la comunidad, en 
un hombre enorme, casi un gigante, cuyos pies callo-
sos y velludos sobresalían del camastro donde dormía. 
En el pueblo, algunos campesinos le llamaban «el  
retrasado», pero ellas preferían llamarle «el niño».  
Lo de «el tontito» o «el tonto Vicente» fue cosa de las 
alumnas mayores, las más crueles. Las monjitas trata-
ban de apartarlo de ellas, porque notaban cómo les 
miraba las piernas y los pechos, aunque los llevaran 
escondidos tal y como recomendaba la hermana Pre-
sentación. A pesar de todo eso, para las monjas conti-
nuaba siendo su juguete, su niño, uno muy especial 
—y muy suyo— a quien Dios no permitía crecer.

—¿Qué significa que no es un hombre de ver-
dad? —Nina fruncía el entrecejo, confundida—. 
¿Quieres decir que no puede...?
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Olga negó con la cabeza, muy segura.
—¿Qué pasará si se despierta mientras le estamos 

tocando? —preguntó Marta—. ¿Y si nos delata a las 
monjas?

El gerundio —«tocando»— suscitó nuevas risi-
llas, por lo pecaminoso.

—Diremos que no es verdad —zanjó Olga—. 
Las cinco. ¿Qué versión van a creer? ¿La de un po-
bre retrasado o la de cinco buenas chicas en su sano 
juicio?

Todas estuvieron de acuerdo en la sensatez del 
razonamiento.

—No os preocupéis. No se despertará —respon-
dió Julia—. Las monjas le dan pastillas para dormir.

—¿Y tú eso cómo lo sabes? —preguntó Olga.
—Porque a veces les ayudo a prepararlas. Yo sé 

todo lo que hacen las monjas.
—¿Podemos ir de dos en dos? —intentó Nina.
—No. La prueba es individual —contestó Olga 

con rotundidad. El silencio subrayó un temor com-
partido—: ¿Alguna otra pregunta?

Nadie dijo nada.
—Bien, entonces, empezarás tú. —Olga señaló a 

Nina—. Pero antes rezaremos una oración por el 
éxito de la misión.

El óvalo volvió a formarse y rezaron en susurros 
un padrenuestro en latín, que parecía más solemne, 
más adecuado para la ocasión. Con el último amén, 
Olga entregó a Nina las tijeras de bordar y ésta se le-
vantó y salió de la tienda mientras las demás se aga-
rraban las manos con un trágico aire de mártires y 
comenzaban una cuenta atrás de segundos.
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—Trescientos sesenta, trescientos cincuenta y 
nueve, trescientos cincuenta y ocho...

Fue un rato angustioso, tenso, excitante. Termi-
nó con el victorioso retorno de Nina cuando aún fal-
taban cincuenta y ocho segundos. Traía en la mano, 
esgrimiéndolo como un trofeo, un grueso mechón de 
cabello áspero y oscuro. Lo acercó a sus compañeras, 
una por una. Hicieron turnos para tocarlo.

—¿Algo que quieras compartir con nosotras?  
—preguntó la maestra de ceremonias.

Por todo informe, la primera heroína de la noche 
sólo dijo:

—Ronca.
La siguiente fue Lolita, quien recibió las tijeras 

de manos de su antecesora con gesto tembloroso. 
Esta vez la aventura fue una decepción: Lolita regre-
só cuando pronunciaban «ciento cuarenta y dos», 
pálida y jadeante. Y con las manos vacías.

—No he podido —dijo—. Me da miedo.
—Piénsalo bien —amonestó Olga—. Si no cum-

ples la misión me quedaré con tu prenda. Tal vez te 
deje recuperarla pagando una penitencia, pero será 
de las difíciles de verdad. Te concedo un segundo in-
tento pero esta vez tendrá que ser de sólo cinco mi-
nutos.

—No. Prefiero pagar la penitencia —resolvió 
Lolita, volviendo a su lugar.

Las penitencias de Olga también eran temibles, 
pero no tanto como aquella misión, pensaba Lolita. 
Podían consistir en tener que salir en pleno invierno 
sin abrigo al patio durante una semana, o en subir la 
escalera de las habitaciones de rodillas tres días, o co-
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sas por el estilo. Lolita estaba dispuesta a hacer lo que 
fuera para recuperar la foto de su padre. Lo que fue-
ra menos volver al cuarto del tonto Vicente.

Le tocó el turno a Marta. Olga le entregó las tije-
ras a su hermana y le deseó suerte. De nuevo comen-
zó la cuenta atrás, con la misma angustia de la pri-
mera vez.

—Trescientos sesenta, trescientos cincuenta y nue-
ve, trescientos cincuenta y ocho...

Estaban llegando a los últimos diez segundos y 
Marta no había aparecido. Ya todas pensaban que no 
lo conseguiría, cuando se presentó triunfante con un 
mechón aún mayor que el de Nina.

—¡Me ha agarrado del camisón! ¡Por poco me 
muero del susto! —dijo, tal vez para aumentar el 
mérito de su misión.

—¿En sueños? —preguntó Lolita.
—No lo sé, porque ha sido cuando ya me iba. 

— Arrugó la nariz y añadió—: Ese sitio donde duer-
me es asqueroso.

—Pero él no se da cuenta, tonta, ¿no ves que es 
subnormal? —dijo Nina.

—No puede ser que no se dé cuenta —musitó 
Marta—. En realidad, nadie debería dormir en un 
sitio así.

—Eso no es asunto vuestro, sino de las monjas 
— sentenció Olga, y se volvió hacia su hermana para 
preguntar, señalando el mechón—: Tienes que dár-
melo.

Marta se lo entregó, a regañadientes, y Olga se lo 
llevó a la nariz y lo olió profundamente, con delec- 
tación.
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—Huele a animal —sentenció, antes de dejarlo 
en el centro, junto a la vela.

—¿Yo puedo? —preguntó Lolita.
—No. Tú no te lo has ganado —castigó Olga.
Era la vez de Julia. Marta le entregó las tijeras, 

como antes había hecho Nina con Lolita: la iniciada 
a la candidata.

—Mucha suerte, Julita —deseó Marta.
—Gracias. —Apenas le salía la voz, sólo podía 

mirar las tijeras fijamente, como quien de verdad 
acaba de recibir un arma.

—Te lo han puesto muy difícil, Julia —dijo Olga, 
superior—. No nos decepciones. Yo también te de-
seo suerte.

Julia salió de la tienda gateando, con las tijeras en 
la mano y el corazón en la garganta.

El recuento de segundos empezó otra vez —«tres-
cientos sesenta, trescientos cincuenta y nueve...»—, 
los pasos descalzos de Julia apenas hicieron ruido al 
descender la escalera. Ningún gozne chirrió. Todas 
calcularon que Julia ya había llegado abajo, que es-
taba dentro, que se acercaba al gigantón dormido 
—«tres cientos veinte, trescientos diecinueve...»— y 
la imaginaron buscando a tientas su cabellera hirsuta 
y muriéndose de miedo.

Pareció que esta vez los segundos avanzaban más 
despacio —«trescientos, doscientos noventa y nue-
ve...»— entre las miradas temerosas de las partici-
pantes —«doscientos quince, doscientos catorce...»— 
y el baile diminuto de la llama, que se contoneaba al 
ritmo de sus pequeñas respiraciones —«ciento trece, 
ciento doce...»—, hasta que de pronto comenzaron a 
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sentir la inquietud del final, como ya habían sentido 
con Marta —«quince, catorce...»— y escucharon 
atentamente por si oían regresar los pasos descalzos 
a toda prisa —«nueve, ocho...»—, pero no se oía ab-
solutamente nada y el tiempo comenzaba a agotarse 
—«cinco, cuatro...»—, tanto que se resignaron a que 
ya no había remedio.

—Tres, dos, uno, cero —pronunciaron en un cu-
chicheo y se quedaron mirando las unas a las otras en 
absoluto silencio, con las manos unidas, esperando lo 
que debía ocurrir.

Sintieron una especie de estremecimiento. Olga 
dijo:

—Julia ha perdido.
No se oía nada. Pasaron diez segundos más. La 

llama se había quedado completamente quieta. La pa-
pada de Olga también.

—Recemos un paternóster por ella —propuso la 
maestra de ceremonias.

Rezaron un padrenuestro y un avemaría.
—Deberíamos ir a buscarla —dijo Lolita, co-

menzando a levantarse.
Olga alzó una mano y ordenó:
—¡Quieta! Escuchad. ¿No oís un ruido?
Atendieron otra vez, sin respirar. Primero les lle-

gó un rumor inconcreto. Una perturbación leve de la 
quietud de la noche. Era más una advertencia que 
una amenaza, ni siquiera podía considerarse un au-
téntico ruido. Siguió el golpe seco de una puerta y un 
gruñido casi animal. Pasaban más de tres minutos 
del final de la cuenta atrás cuando les llegó con toda 
nitidez un chasquido, seguido de un montón de co-
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sas que caían —¿la colección de objetos asquerosos 
del tontito?— y de un berrido de Julia, que les heló 
la sangre. Nunca habían oído nada parecido. Era un 
grito de dolor, o de terror, o de ambas cosas. Las mi-
radas de expectación se tornaron miradas de angus-
tia. Era ella, Julia, no había duda. Le estaba ocu-
rriendo algo horrible.

—¡Retirada! —ordenó Olga—. ¡Todas a la cama!
En menos de cinco segundos cada sábana volvió a 

su lugar y la tienda entre las literas desapareció. Olga 
hizo acopio de prendas y mechones de pelo y lo me-
tió todo en la caja que guardaba bajo su cama. Siguió 
otro grito desgarrador, que el vacío de la escalera 
multiplicó, y otro, y un tercero. Ellas estaban ahora 
muy atareadas en no ser descubiertas. Se metieron 
en las camas, se cubrieron con las sábanas, cerraron 
los ojos. Tenían que fingir que dormían, aunque era 
imposible si no conseguían respirar con normalidad.

Estaban todas acostadas cuando Olga tuvo una 
de sus ideas geniales. Rescató de la caja bajo su cama 
las bragas feas y desgastadas de Julia y las arrojó por 
el hueco de la escalera. No supo dónde cayeron, pero 
las vio volar un segundo, como una mariposa gi-
gante. Se sintió muy aliviada de no tener que dormir 
cerca de ellas. Volvió a la cama tan deprisa como sus 
carnes desbordadas se lo permitieron y permaneció 
atenta. Todo aquello era como una aventura inespe-
rada.

Siguieron gemidos, ruidos, voces, pasos. No ha-
bría sabido decir si eran realidad o sueño o tal vez 
mitad y mitad. Las chicas oyeron abrirse la puerta 
que separaba el colegio de la zona de clausura. El so-
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nido de los zapatos de las monjas. Dos. Tal vez tres. 
Una de ellas era la madre Rufina, porque recono- 
cieron su voz aguda y desagradable dando órdenes. 
Sin atreverse a abrir los ojos sintieron una nueva pre-
sencia en su cuarto compartido. Una de las religiosas 
había entrado a comprobar que todo estuviera en or-
den. Percibieron el rumor de su hábito, sus pasos 
amortiguados sobre las baldosas. Unos segundos 
más tarde les llegó de nuevo la voz de sor Rufina, 
esta vez desde el cuarto del tontito, que decía:

—Sacad de ahí al niño y que le dé un poco el aire.
Y la voz de la hermana Antonina:
—He encontrado esto en la escalera.
Y sor Rufina otra vez:
—Preguntadle a Julia si son suyas.
Sólo Olga podía imaginar a la monja con las bra-

gas en la mano, buscando a su propietaria. Por un 
momento, sintió un resquemor de culpabilidad y de 
compasión, pero lo apartó enseguida con un pensa-
miento: «Es ella la que ha tardado más de lo debido. 
No es culpa mía».

A todo este trajín, siguió la calma. Un silencio 
que parecía el de siempre, animado por los grillos del 
jardín. Todas se durmieron, agotadas después de un 
fin de fiesta tan excitante.

Sólo Olga permaneció atenta, escuchando. Que-
ría saber todo lo que estaba ocurriendo, lo que nadie 
más sabría nunca. Cuando estuvo segura de que to-
das dormían —sus respiraciones lentas y profundas 
lo confirmaban— se levantó y salió de nuevo al pasi-
llo. Se situó cerca de la escalera, en un recodo. Prime-
ro apoyó la espalda contra las baldosas. Luego se dejó 
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resbalar hasta el suelo, y allí permaneció, acechando, 
tanto rato que se le durmieron las piernas.

Escuchó sobrecogida los hipidos de Julia, que a 
ratos eran muy fuertes. El ajetreo de pasos que llega-
ba del piso inferior. La voz estridente de la madre 
Rufina y sus palabras aceradas.

—¡Deja de exagerar y levántate! Seguro que 
puedes caminar, no quieras darme lástima. A mí las 
chicas como tú no me conmueven, que lo sepas. Lím-
piate, por Dios, estás hecha un asco. Escúchame bien. 
Vas a contarme ahora mismo, sin omitir un solo  
detalle, lo que ha pasado aquí. Y, sobre todo, vas a de-
cirme qué hacías tú a estas horas en el cuarto de Vi-
centín. ¡Y sin bragas, Virgen Santísima!

La voz de Julia sonó de nuevo. Seguía hipando. 
Se calmó un poco pero más tarde volvió a empezar. 
Esta vez su llanto se mezclaba con un bisbiseo —de 
varias voces—, tan tenue que no se entendía ni me-
dia palabra. De vez en cuando, la superiora inte-
rrumpía. A ella sí se la escuchaba bien:

—¿Qué dices? ¡Habla claro! [...] ¡Suénate los 
mocos! [...] No vuelvas a pronunciar esa palabra. 
Toda la culpa es tuya, por provocarle. ¿Qué espera-
bas que ocurriera, si puede saberse?

Olga continuó espiando mucho rato más, duran-
te todo el interrogatorio de la pobre Julia, con un 
nudo en la garganta. Tenía que asegurarse de que su 
compañera no las delataba ni decía a qué estaban ju-
gando ni la nombraba como la verdadera inventora 
del juego. Eso sería una catástrofe. Las monjas deja-
rían de verla como un modelo de conducta. Se lo di-
rían a su madre. Dejaría de ser la favorita en todas 
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partes. Sólo sería «la gorda». No quería ni pensarlo. 
A pesar de todo, trataba de tranquilizarse. Julia no 
las delataría. Había hecho un juramento sagrado. 
Nadie se había atrevido jamás a romper un jura-
mento sagrado.

Se quedó allí hasta muy tarde. Julia no las delató. 
Olga captó algunos retazos más de conversación. La 
madre Rufina hablaba ahora más bajo, aunque con 
idéntica severidad. Daba miedo incluso en la distancia. 
Le dijo a Julia que no podía quedarse en el colegio, que 
tendrían que enviarla a otra parte. También le dijo que 
la mala cizaña hay que arrancarla cuanto antes y apar-
tarla para que no se entremeta en la buena cosecha.

—Has ofendido al cielo muy gravemente, Julia. 
Mucho más de lo que te imaginas. Te contaré la ra-
zón para que entiendas por qué debes pagar por este 
crimen —dijo la superiora, que después de esto con-
tinuó hablando. Pocas palabras. Pero terribles. Olga 
lo escuchó todo. De principio a fin.

Los sollozos de Julia se hicieron intermitentes 
para escucharla, pero luego explotaron de nuevo. 
Olga, sobrecogida, se arrepintió de estar allí. Descu-
brió en aquel mismo instante que conocer ciertos se-
cretos la ponía en una situación incómoda, que no 
deseaba. Pensó: «Tal vez no lo he entendido bien». 
Después de todo, desde donde se encontraba era casi 
imposible saber lo que ocurría abajo, junto a la leñe-
ra. Pensó: «Si nadie sabe que lo sé, es como si no lo 
supiera». Pensó: «Si he entendido bien, voy a ir al in-
fierno».

Decidió, en su propio beneficio, olvidarlo todo 
allí mismo. Y se santiguó tres veces, por si acaso.
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Volvió muy tarde a la cama, cuando ya estaba 
aburrida de escuchar y no oír nada. Las monjas no 
habían subido aún, estaban reunidas en cónclave, re-
zando el rosario. Sus oraciones eran un zumbido de 
insectos en mitad de la noche.

Antes de sucumbir al sueño, ya con los ojos cerra-
dos, Olga se acordó de algo: sus tijeras de bordar do-
radas, con el mango adornado con filigranas vegeta-
les, regalo de su madre. Nunca debería habérselas 
prestado a nadie. No quería empezar su nueva vida 
sin ellas.

Por eso su último pensamiento antes de quedarse 
dormida fue:

«Por favor, Señor, devuélveme mis preciosas tije-
ritas de bordar».
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