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—Entra de una vez o empezaremos sin ti!

Julia se introdujo casi reptando en la tienda he-
cha con sdbanas que sus cuatro compaiieras habian
levantado entre las camas del dormitorio comparti-
do. La llama de la vela central tembl6, como salu-
ddndola. Buscé dénde sentarse, y Lolita, que siem-
pre estaba atenta a todo, le hizo un hueco a su lado.
Julia acomodé los faldones de su camisén, que en
realidad era una vieja y raida combinacién de percal
de color crudo. Dej6 caer la mano como por descuido
sobre el agujero que habia descubierto a un palmo
del dobladillo. Le daba vergiienza: aquella prenda
era lo Gnico que tenia para dormir. Sus compaiieras,
en cambio, llevaban camisones bonitos, de tejidos fi-
nos, estampados o de colores, adornados con entre-
doses y cintas. Ropa de nifas ricas. Lo que ella no
era. Traté de apaciguar su respiracién mientras las
demads la miraban, esperando.

—Siempre nos haces lo mismo, tardona! —su-
surr6 Olga, enfadada—. jEs la dltima vez que te es-
peramos para comenzar!

Cada vez que Olga reganaba a alguien, ni que
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fuera en susurros, su papada temblaba como la gela-
tina. Aunque a todas les daba risa, no rieron. Esta-
ban imbuidas de aquella solemnidad teatral que exi-
gia el juego. Julia miraba a las demds con el rabillo
del ojo. También tenia ganas de reir y tampoco rio.

La papada de Olga volvi6 a temblar.

— Y bien, Julia? ;Piensassaludar? ;O haentra-
do un perrito?

Aquella frase la habfa aprendido Olga de las
monjas, que en algunas cosas eran para ella una estu-
penda inspiracién.

—Buenas noches —dijo Julia.

Olga endurecié més atin su tono para preguntar:

—Ya estés lista o tenemos que esperar a que
crezca laluna?

—No, no! Ya estoy lista.

Olga espet?:

—Luego pensaré si tu retraso merece 0 no un cas-
tigo.

En su defensa salté Lolita, como siempre. Lolita
era la amiga universal, el pano de ldgrimas, la confi-
dente, el consuelo generoso de palabras dulces que
todas buscaban cuando estaban tristes o tenfan pro-
blemas. Aunque hablé en murmullos, con miedo a
ser descubierta, dijo con firmeza:

—Ella no tiene la culpa, Gordi. Seguro que la her-
mana Antonina no la dejaba marcharse, ;verdad?

—iNo me llames Gordi! —protesté Olga, y en su
entrecejo surgié una arruga rolliza.

—Perdona —balbuce6 Lolita.

—Es verdad, la culpa es de la hermana Antonina
—se defendi6 Julia, con timidez, porque ni se atrevia
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nile daba la gana contar todo lo que habia hecho des-
de que ellas, sefioritas de pago, terminaron de cenar,
se levantaron de la mesa y salieron del comedor. Era
sabado, tocaba limpieza a fondo de las mesas y las si-
llas. Primero recoger los cacharros, fregarlos y secar-
los uno a uno. Luego lavar con agua y mucho jab6n
cada uno de los asientos y los respaldos donde las de-
mis se dejaban caer a diario y abrillantarlo todo con
un pafio seco hasta dejarlo reluciente. Recoger con
una bayeta el agua del suelo, de rodillas, observando
las ufias asquerosas que sobresalian de las sandalias y
a la vez del hébito de sor Antonina, esperando a que
le dijera que lo habia hecho bien y que podia mar-
charse. Su vida era siempre igual. En invierno servia
a las ninas de pago. En verano también servia a las
monjas. Limpiaba como una autémata. Acataba 6r-
denes, no se hacfa preguntas. Sabia que debia ser asi'y
aun estaba agradecida de que la dejaran estudiar, que
era lo que mas deseaba en el mundo.

—Estd muy feo culpar a las monjas de nada
—dijo Olga—, y més ta.

Julia agaché la cabeza, fingiendo una vergiienza
que no sentia.

—Déjala ya, Gor... Digo, Olga —intervino de
nuevo Lolita—. Venga, empecemos.

Marta y Nina se impacientaban. Se sentaban tres
frente a dos. Nina Borras, Lolita Puncel y Julia Salas
a un lado. Las gemelas Vin6 —Olga y Marta— al
otro. Las gemelas eran iguales en todo —ojos casta-
fios, pelo ondulado, estatura media—, pero Olga tri-
plicaba en volumen a su hermana. Las cinco iban
descalzas, daba gusto sentir el frescor de las baldosas
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en las plantas de los pies. Hacia un calor sofocante,
de finales de julio a orillas del Mediterraneo. Lolita
se habfa soltado la melena. La tenia larga y lacia, de
color rubio oscuro, se desparramaba sobre su cami-
sén de florecitas amarillas y le llegaba hasta la cintu-
ra. Nina se recogia el pelo en dos coletas. Un peinado
un poco infantil para una chica de trece afios y me-
dio, pensaban todas, aunque ella no se esforzaba por
parecer mayor, tal vez porque se habia resignado a
ser la pequena del grupo. Habia nacido en diciembre
y era la inica que adn no habia cumplido los catorce
ni tenfa la regla. A Lolita, en cambio, le habia venido
a los once y era de febrero. Estaba mucho més desa-
rrollada que las demds y, por supuesto, todas la en-
vidiaban. Tener la menstruacién imprimia algo asf
como un rango, que era mayor a més veterania. Por
supuesto, todas estaban al tanto de estos datos.

La hermana Presentacién, una monja nueva, jo-
ven y de genio levantisco, obligaba a Lolita a llevar
una venda que le comprimiera los pechos y también
a ducharse sin quitarse el camisén. Ya le habia echa-
do el 0jo a Marta, cuyo cuerpo habia empezado tam-
bién a cambiar con mucha rapidez. La hermana Pre-
sentacién era plana como una tabla, sobrina de un
curay amargada. Se habia criado con su tio hasta que
comenz6 a ser una presencia incémoda y la ingresa-
ron en el convento. Su destino estaba decidido y no
parecia gustarle mucho, a juzgar por cémo pagaba
con ellas sus rencores y su frustraciéon. Les habria
dado lastima si no la hubieran odiado tanto. Por des-
contado, en cuanto la hermana Presentacién se daba
la vuelta, se duchaban desnudas. Todas menos Olga.
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Olga no consentia en mostrar a nadie su cuerpo de-
formado. Y cuando alguna le preguntaba por qué no
se desnudaba, contestaba: «Yo no soy como vosotras,
yo sigo las normas». La ignoraban, satisfechas con
que no las delatara (aunque no siempre estaban se-
guras de que no lo hiciera).

En los meses mas calurosos no quedaban en el co-
legio mas internas que ellas, porque todas las demés
alumnas se marchaban a sus casas, con sus familias,
en cuanto terminaba el curso. Ellas no. Ellas eran,
cada una a su manera, la excepcién. Nifnas sin pa-
dres, o con padres tan atareados que preferian man-
tenerlas a distancia, aunque tuvieran que pagar por
ello una pequena fortuna. Con la excepcién de Julia,
claro. Julia sélo tenfa a las monjas.

La velada de aquella noche tenia un cardcter muy
extraordinario para las gemelas Viii6. No sélo era
29 de julio, su cumpleanos, sino su tltima noche en el
internado. Esa misma mafana habian recibido una
llamada de su madre. Les anunci6 que irfa a recoger-
las al dia siguiente, junto con su nuevo padrastro,
para llevarlas «a casa». Tenfan por delante un futuro
lleno de misterios y novedades, bien lejos de alli. Con
eso era suficiente. «Su padrastro» era un sefior feoy
calvo al que s6lo conocian por una foto. «Su casa» ya
no era el tercer piso oscuro de la calle Pérez Galdos
donde habian crecido, sino un entresuelo en Laforja
casi esquina con Via Augusta que no sabfan imagi-
nar. Olga estaba exultante, le gustaban los cambios,
depositaba en ellos todo tipo de esperanzas. Marta no
pronunciaba palabra. Escribia en su diario piginas 'y
mds paginas, solo para ella.
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—Empecemos con el juramento —dijo, enfética.

Julia simulé una mueca de resignacién. Siempre
igual: Olga ejercia de maestra de ceremonias perpetua.
En teoria, era un cargo rotatorio, pero las chicas siem-
pre la elegian a ella porque tenfa una imaginacién des-
bordada y perversa. A nadie se le ocurrian pruebas
mds enrevesadas ni castigos mds terribles. Con Olga
como responsable, la emocién estaba garantizada.
Ademds, como era tan gorda, en camisén se daba un
aire como de pitonisa de tebeo, que ella acentuaba re-
cogiéndose el pelo en un turbante de terciopelo negro
constelado de estrellitas brillantes que habia tomado
prestado de un cajén de la comoda de su madre.

Las demds llamaban a Olga «la gorda». Por su-
puesto, siempre a sus espaldas y en voz baja. A la
cara, y s6lo si estaba de muy buen humor, les toleraba
el apelativo carifioso: «Gordi», aunque no todas lo
utilizaban sin malicia. Por norma general, Olga no
consentia referencias a su gordura y se comportaba
como si no fuera un problema o como si no se hubie-
ra dado cuenta. Sélo por Marta sabian las otras que
en realidad su hermana estaba muy acomplejada
—«cada vez més», aseguraba—y que por las noches
lloraba su mala suerte y maldecia a las delgadas.

—No me extrana que llore —dijo Julia una
vez—. Parece una albéndiga.

—Uy, ni se te ocurra decirselo.

Pero se lo dijo. A la primera de cambio. Después
de una de las crueldades de Olga, se lo solté a boca-
jarro. Hubo quien se alegr6 de que por fin alguien
plantara cara a la mandona. También quien sonri6
disimuladamente cuando Olga se puso colorada del
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sofocoyla vergiienza. Antes de ese dfa, incluso se lle-
vaban bien. Julia robaba para Olga galletas y queso
de la despensa de las monjas. Olga le regalé una vez
una cinta de raso para que se sujetara el pelo. Pero
desde lo de la albéndiga, nada volvié a ser como an-
tes. Se hizo entre ellas cada vez mds evidente un en-
cono todavia infantil, pero que ya participaba de las
complicaciones de los adultos. A Olga le daban ga-
nas de llorar s6lo ver a Julia, que estaba tan canija y
delgada como ella no podria estar jamdas. En cuanto
Olga aparecia, Julia se ponia tensa, a la defensiva, es-
perando que comenzara a decir barbaridades de las
suyas. Por desgracia, la gorda nunca defraudaba sus
expectativas.

— Jugaremos a «Accién o verdad»? —pregun-
t6 Nina, impaciente.

—Todo a su tiempo —dijo Olga—. Aln estamos
con el juramento. Agarraos de las manos.

Las manos entrelazadas formaron un 6valo. A
imitaciéon de Olga, todas adoptaron un aire de so-
lemnidad.

—Juramos obedecer en todo a la maestra de cere-
monias —susurr6 Olga, con grandeza de sacerdotisa.

—Juramos obedecer en todo a la maestra de cere-
monias —repitieron a coro, procurando bajar mu-
cholavoz.

—Juramos decir sélo la verdad.

—Juramos decir sélo la verdad. —Mientras reci-
taba la letania, Julia pens6 que Olga le daba miedo
porque era mala.

—Si no cumplimos las normas, aceptaremos
nuestra penitencia, por dura que sea.
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—Si no cumplimos las normas...

—Si nos descubren, juramos por Dios guardar el
secreto para proteger a nuestras compaieras.

—Si nos descubren, juramos por Dios... —Esta
Gltima parte la pronunciaron sobrecogidas, porque
jurar por Dios era pecado y porque todas imagina-
ron la heroica actitud de quien fuera interrogada por
las monjas.

—Bien —resolvié Olga, y todas se soltaron de las
manos—. Ahora, las prendas. Empiezas ta, Marta.
{Qué has traido?

Marta dejé en el centro, junto a la vela, su pluma
estilogréfica, una Parker azul de la que no se separa-
ba desde hacia dos afnos. Habia sido el altimo regalo
que le hizo su padre, antes de morir, con motivo de
su duodécimo cumpleafios. Llevaba su nombre gra-
bado en la horquilla. Marta queria ser escritora y
aquella pluma era la prueba de que comenzaba a ser-
lo para alguien.

—Tu turno, Nina —prosiguié Olga.

Nina dej6 su manoseado libro de quiromancia,
un auténtico tesoro para ella, en cuya portada se
vefa una mano verde sobre un fondo amarillo. Se
titulaba El mapa del destino en la palma de la mano 'y
era una edicién dificil de encontrar, de principios
de la guerra, que las monjas consideraban un libro
herético. Por eso su propietaria lo escondia de la
vista de todos metiéndolo entre la sidbana y el col-
chén, siempre junto a su cabeza. En ese libro des-
gastado Nina habfa aprendido la ciencia de leer el
futuro, lo cual la convertia en una de las alumnas
mads populares del colegio. Cobraba caros sus cono-
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cimientos: a las amigas, tres reales; a las demds, dos
pesetas.

—Lolita, te toca —sefial6 Olga.

Se unié a la pila el retrato, bastante arrugado, de
un hombre joven. Aparentaba unos veinte afios y es-
taba sentado delante de un piano con una partitura
en la mano. En el encabezamiento de la partitura se
lefa «Fantasia Impromptu. Chopin». El hombre ves-
tia un traje de chaqueta de color claro, con chaleco a
juego. La blancura del cuello almidonado conjunta-
ba con el extremo del pafiuelo que asomaba por el
bolsillo superior de la americana. La corbata era tan
negra como su pelo, peinado hacia atrds con brillan-
tina. La foto llevaba una leyenda: Gaspar Puncel.

Ninguna hizo preguntas porque todas sabian
quién era aquel pianista atildado: su amiga les habia
hablado mil veces de su padre, a quien asesinaron «los
rojos» a comienzos de la guerra. Se dirigia a la boda
del heredero de una de las mejores familias de Barce-
lona, donde habian contratado sus servicios y también
los de su madre, que era cantante lirica. Asf fue como
Lolita qued6 huérfana a los pocos meses de vida, sin
hermanos mayores, al cuidado de unos tios que vivian
en San Sebastidn y que en algin momento, decia,
irfan a buscarla. No era de extrafar que considerara,
como hacfan muchos, que los rojos eran los culpables
de todo lo malo que ocurria en el mundo.

—S6lo quedas td, Julia —dijo Olga, para ter-
minar.

Julia vacilo.

—No he traido nada. Voy a buscar mi muiieca de
trapo.
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—Estd prohibido salir —espet6 Olga—, ya lo
sabes.

—Es que no he tenido tiempo. Déjame ir, no tar-
daré.

—No. —Olga negaba con la seriedad de un juez
y la papada se bamboleaba—. No se pueden infrin-
gir las normas.

Julia estudié sus escasas posibilidades. Si tuviera
un camisén como los de las demds podria despren-
derse de una cinta o un botén, pero en el suyo sélo
habia agujeros y descosidos.

—iYalo sé! —salté de pronto—. ;Un pelo puede
ser? Puedo arrancarme uno y...

Ya se llevaba las manos a la media melena negra
cuando Olga la detuvo mostrindole una palma de
pantocrator.

—Un pelo no es una verdadera prenda —dijo—.
iNo lo ves? Fijate qué han dejado las demas. Obje-
tos muy valiosos para ellas, que merecen los ries-
gos que tendréis que correr para recuperarlos. ;Quién
querria recuperar un pelo?

Julia se vio perdida.

—Yo puedo prestarte algo —se ofrecié Lolita.

Olga negé con la cabeza una y otra vez antes de
decir:

—Tiene que ser un objeto personal.

—Entonces tendré que dejar de jugar —se com-
pungid6 Julia.

—Por desgracia, si —prosiguié la maestra de ce-
remonias, con la aquiescencia de las demds, excepto
Lolita, la Ginica a quien incomodaba la humillacién
de su compafiera—. A menos... —una sonrisa mali-

24



ciosa iluminé la mirada de Olga— a menos que pue-
das desprenderte de algo mds intimo.

Julia enrojecié. Las demds se quedaron de piedra.
Olga disfrutaba de los efectos de sus palabras. El arte
de crear expectativas no tenfa secretos para ella.

— iMds intimo? —repiti6 Julia.

—Las bragas —aclar6 Olga—. ;Llevas bragas o
tampoco te ha dado tiempo?

Hubo risitas y ojos escandalizados. Cémo se atre-
via Olga a llegar tan lejos. Si las monjas supieran lo
que estaba pidiendo, la mandarfan directa a la ca-
pillay escribirfan al arzobispo —que era primo de la
madre Rufina— para pedir su excomunién. Sélo
Lolita se opuso a aquella idea descabellada.

—iNo te da vergiienza pedirle algo asi, Olgar
Retiralo. Deja que vaya a buscar una prenda normal.

—iAh! ;Coémo? ;T no crees que las bragas sean
una prenda normal, Lolita? ;Qué usas td? ;Enaguas?

Mas risitas, esta vez mds dificiles de ahogar.

—Lo votaremos a mano alzada —propuso Olga,
como si fuera la gran solucion—. Levantad la mano
quienes estéis a favor de que Julia se quite las bragas
y las entregue como prenda.

Silenciando una risilla —es muy dificil reir en
voz baja—, Marta y Nina levantaron la mano. Olga
las secundé antes de proclamar:

—Somos mayorfa. O las bragas, o nada.

—Julia, no hagas caso, estan todas de broma —le
pidi6 Lolita a su amiga, con voz de stplica.

Pero Julia, que tenfa su orgullo, habia decidido
aceptar el juego.

—Déjalas, no me importa —respondid, mientras
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se revolvia un poco los faldones del camis6n, con tor-
peza, para agarrar la cinturilla de las bragas de algo-
dén, tan bastas como el resto de su atuendo y sujetas
con un cordel, porque eran las Gnicas que tenfa y la
goma se habfa roto hacfa tiempo.

Un par de dgiles contorsiones y las bragas ya es-
taban en sus tobillos. Julia las arroj6 sobre los pies
desnudos de Olga. Esta las tomé con el indice y el
pulgar, frunciendo los labios en una mueca de re-
pugnancia. A alguien se le escap6é un «Qué asco».
Olga las dej6 en el centro, justo al lado de la foto del
padre de Lolita porque no habria estado bien ponér-
selas encima. Anuncié:

—Ahora si podemos comenzar. Por supuesto, yo
no pongo prenda —anuncié—. La maestra de cere-
monias no participa. ;Estdis preparadas?

Se cre6 una enorme expectaciéon, como siempre
que Olga se disponia a anunciar a qué jugarian esa
noche.

Eljuego se llamaba «Accién o verdad». Si tocaba
«Verdad», Olga te hacia una pregunta muy compro-
metida o muy desagradable del estilo «;A quién
odias mds que a nadie en el mundo? », 0 «jcudl de los
siete pecados capitales es el que mds te gustaria co-
meter?». En teorfa no estaba permitido mentir, pero
no pasaba nada si ocultabas informacién. Aunque
todo dependia siempre del juicio de la maestra de ce-
remonias, quien solia considerar que no estabas sien-
do sincera cuando no decias nada terrible. De modo
que el juego consistia en decir cosas impronuncia-
bles, de las que sonrojan o te llevan al infierno. Era
muy divertido y muy excitante.
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Cuando tocaba «Accién», en cambio, la cosa se
volvia mucho mais arriesgada. Olga tenia unas ocu-
rrencias tremendas: entrar en la zona de clausura y
robarle un zapato a una monja; bajar al pozo a mo-
jarse el camisén, caminar ensefiando los muslos por
delante del cuartucho donde dormia el tonto Vicen-
te... Las chicas se lo tomaban como una experiencia
inicidtica. Era la Ginica aventura que podian permi-
tirse en aquel lugar aburrido y cinéreo donde ningu-
na de ellas queria estar.

—iHoy jugaremos a «Accién» —proclamé
Olga, para anadir enseguida—: jOs advierto! La
prueba de hoy va a ser muy peligrosa. Por desgracia,
ya es demasiado tarde para retirarse del juego. Si no
superdis la prueba, o lo hacéis mal, perderéis vuestra
prenda. Tal vez mi hermanay yo la consideremos un
regalo de cumpleafios. O tal vez de despedida. Ya sa-
béis que mafiana nos marchamos de aqui para nun-
ca volver —anuncid, pletérica de felicidad, mientras
mds de una las envidiaban.

Olga sacé algo de debajo de sus generosas nalgas.
Unas tijeritas de bordar doradas, de fina factura, con
el mango repujado en bellos motivos vegetales.

—FEsta seré el arma del crimen —dijo, esbozando
una sonrisa maléfica y bajando atin mas la voz—. Son
mis tijeras de costura, tened mucho cuidado, no quiero
que se pierdan. Las usaréis por turnos. La prueba serd
la misma para todas. Escuchad con atencién porque
s6lo voy a dar las instrucciones una vez. jEntendido?

—S8i —susurraron todas al mismo tiempo, y se
acercaron a escucharla, poniendo mucho interés en
no perderse los detalles.
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La voz de Olga son6é muy grandilocuente.

—Tendréis que entrar en una habitacién, cortar
un mechon de pelo y volver a salir. Todo en sélo seis
minutos, COmo maximo.

Lolita ahog6 un grito y se tapé la boca con la
mano. No era la primera vez que Olga les pedia en-
trar en la zona de clausura, pero nunca habia llegado
tan lejos. Ademis, lo que queria era imposible.

— :Cémo quieres que le cortemos un mechén de
pelo a una monja si duermen con las tocas puestas?
—pregunt6 Lolita, aunque todas lo estaban pen-
sando.

—Yo no he dicho que tengais que entrar en el
cuarto de ninguna monja —apunté6 Olga, sonrien-
do, con la papada en vilo—. Eso ya lo hemos hecho
muchas veces, no tiene ninguna gracia. —Comenz6
a negar con la cabeza.

Otra conmocidn colectiva.

—Entonces ;dénde tenemos que entrar?

—En donde el tonto Vicente.

La sonrisa triunfante de Olga contrasté con la
perplejidad y el temor de sus compaieras. jAquello
sf que era una verdadera prueba, casi un imposible!

— iQuieres que entremos en el cuarto del tonto
Vicente? jEso tiene que ser pecado! —solté Marta.

—Cortarle un mechén de pelo a alguien no es pe-
cado, que yo sepa —respondié Olga.

—Pero estar a solas con un hombre en su cuarto,
siloes.

—Tonterias —zanj6 la maestra de ceremo-
nias—. El tonto Vicente no es un hombre de verdad.

Las monjas dejaban que el tonto Vicente durmie-
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ra en el cuarto junto a la lefera. Aquel lugar, que
despertaba en ellas una curiosidad prohibida, cons-
taba de un camastro arrimado a una pared sucia, una
mesita que en realidad era una caja de naranjas rota
y una repisa llena de porquerfas incomprensibles
que el muchacho encontraba por el campo y que le
gustaba coleccionar: pifas, piedras, pedazos de cris-
tal, tuercas, botones, bichos muertos y hasta un ratén
disecado o tal vez sélo tieso.

El tonto Vicente era otra obra de caridad de las
monjas, el inico muchacho joven al que las internas
podian frecuentar més alld de la familia, una especie
de gigantén de pelo oscuro, ojos negros y reacciones
imprevisibles. Tenfa apenas cinco afios mas que ellas,
recién habia cumplido los diecinueve, pero su corpu-
lencia le hacfa parecer mayor. Las nifias lo espiaban a
escondidas cuando sudaba acarreando lefia o cuando
se quitaba la camisa para refrescarse en el lavadero
del patio. El tonto Vicente habria sido guapo si no
fuera tonto, decfan las chicas, puede que casi tan gua-
po como el primo de Lolita, al que sélo conocian por
una foto vieja. El primo de Lolita era muy guapo y
muy listo, pero era inalcanzable, porque vivia en San
Sebastian.

Al tontito las monjas decian que lo encontraron
en el torno, cuando en el convento adn habia torno, y
la hermana tornera era la més vieja de todas, bastante
sorda y tan lenta de reflejos que no fue capaz de des-
pabilar a tiempo para ver quién les dejaba aquel rega-
lo tan incémodo. LLa madre Rufina lo consulté con el
parroco y hasta con su primo, el arzobispo, y todos le
dijeron que Dios habia enviado al desgraciado con
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ellas para poner a prueba su bondad y su misericor-
dia y que ahora Dios esperaba que le alimentaran, le
educaran y le escondieran del mundo que le habia
visto nacer distinto a los demds, seguramente en cas-
tigo por la vida licenciosa de alguna descarriada. De
modo que no les qued6 mas remedio que aceptar al
recién nacido, que en sus rasgos llevaba escrito el es-
tigma de algin pecado que no osaban imaginar.

Le pusieron Vicente en honor del santo fundador
de su misién y durante unos cuantos afios fue el ju-
guete preferido de las hermanas mas jovenes, que se
turnaban para alimentarlo de dia y de noche. A su
debido tiempo comenzaron a ensefarle las oracio-
nes, las cuatro reglas y el alfabeto. A los seis afios le
metieron en la clase de parvulas del colegio. Hasta
segundo fue més o menos bien, pero se encall6 en
tercero y ya no hubo forma. Se quedé alli cinco anos
seguidos, hasta que fue demasiado mayor para estar
con las nifias y decidieron apartarlo y dedicarlo a
otras cosas. .o que mejor se le daba aprender eran
las oraciones, prueba evidente de que estaba mas cer-
ca de Dios que de los hombres. Recitaba el padre-
nuestro, el avemaria, el credo, el yo pecador, el salve
regina, las bienaventuranzas, los articulos de fe y
hasta la novena del acordaos, todo a una velocidad
vertiginosa y sin equivocarse jamds. Por la noche su
vozarrén resonaba en los vacios del edificio, tan rapi-
do que apenas se le entendia: «A ti celestial princesa
virgen sagrada Marfa yo te ofrezco en este dia alma
vida y coraz6n mirame con compasién no me dejes
madre mia». Las monjas experimentaban fugaces
raptos de orgullo el escucharle. A cambio de tan tti-
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les ensefanzas, él pagaba con su trabajo. Limpiaba o
arrancaba malas yerbas de la huerta. Ayudaba en
misa cuando venia el parroco del pueblo, un hombre
chaparrito que tenfa que mirar a Vicente desde muy
abajo. También acarreaba lefia o ayudaba a las her-
manas en tareas que requerian ms fuerza que mana,
siempre con una simpleza risuefia que encandilaba.

Mis o menos en la misma época en que lo sacaron
de clase, que vino a coincidir con la aparicién de una
primera pelusilla sobre el labio y con los primeros ga-
llos de su voz desafinada, las monjas decidieron rele-
garlo al cuarto junto a la lefiera. No era imaginable
que permaneciera cerca de ellas, menos atin de las ni-
fas. Demasiado raro resultaba ya tener a aquel hom-
bret6n en un colegio de seforitas, ni que fuera obe-
deciendo érdenes del arzobispo. Vicentin se habia
convertido, para sorpresa de toda la comunidad, en
un hombre enorme, casi un gigante, cuyos pies callo-
sos y velludos sobresalian del camastro donde dormia.
En el pueblo, algunos campesinos le llamaban «el
retrasado», pero ellas preferian llamarle «el nifo».
Lo de «el tontito» o «el tonto Vicente» fue cosa de las
alumnas mayores, las mas crueles. Las monjitas trata-
ban de apartarlo de ellas, porque notaban cémo les
miraba las piernas y los pechos, aunque los llevaran
escondidos tal y como recomendaba la hermana Pre-
sentaciéon. A pesar de todo eso, para las monjas conti-
nuaba siendo su juguete, su nifio, uno muy especial
—y muy suyo— a quien Dios no permitia crecer.

— iQué significa que no es un hombre de ver-
dad? —Nina fruncia el entrecejo, confundida—.
{Quieres decir que no puede...?
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Olga neg6 con la cabeza, muy segura.

— iQué pasara si se despierta mientras le estamos
tocando? —pregunté Marta—. ;Y sinos delata a las
monjas?

El gerundio —«tocando»— suscit6é nuevas risi-
llas, por lo pecaminoso.

—Diremos que no es verdad —zanjé Olga—.
Las cinco. jQué versién van a creer? ;La de un po-
bre retrasado o la de cinco buenas chicas en su sano
juicio?

Todas estuvieron de acuerdo en la sensatez del
razonamiento.

—No os preocupéis. No se despertard —respon-
di6 Julia—. Las monjas le dan pastillas para dormir.
— Y td eso cémo lo sabes? —pregunté Olga.

—Porque a veces les ayudo a prepararlas. Yo sé
todo lo que hacen las monjas.

— iPodemos ir de dos en dos? —intent6 Nina.

—No. La prueba es individual —contesté Olga
con rotundidad. El silencio subrayé un temor com-
partido—: jAlguna otra pregunta?

Nadie dijo nada.

—Bien, entonces, empezards ti. —Olga sefial6 a
Nina—. Pero antes rezaremos una oracién por el
éxito de la mision.

El 6valo volvié a formarse y rezaron en susurros
un padrenuestro en latin, que parecfa més solemne,
mds adecuado para la ocasién. Con el altimo amén,
Olga entregd a Nina las tijeras de bordar y ésta se le-
vanté y salié de la tienda mientras las demds se aga-
rraban las manos con un trigico aire de martires y
comenzaban una cuenta atrds de segundos.
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—Trescientos sesenta, trescientos cincuenta y
nueve, trescientos cincuenta y ocho...

Fue un rato angustioso, tenso, excitante. Termi-
n6 con el victorioso retorno de Nina cuando atn fal-
taban cincuenta y ocho segundos. Trafa en la mano,
esgrimiéndolo como un trofeo, un grueso mechén de
cabello dspero y oscuro. Lo acerco a sus companeras,
una por una. Hicieron turnos para tocarlo.

—iAlgo que quieras compartir con nosotras?
—pregunt6 la maestra de ceremonias.

Por todo informe, la primera heroina de la noche
s6lo dijo:

—Ronca.

La siguiente fue Lolita, quien recibié las tijeras
de manos de su antecesora con gesto tembloroso.
Esta vez la aventura fue una decepcién: Lolita regre-
s6 cuando pronunciaban «ciento cuarenta y dos»,
palida y jadeante. Y con las manos vacias.

—No he podido —dijo—. Me da miedo.

—Piénsalo bien —amonesté Olga—. Si no cum-
ples la misién me quedaré con tu prenda. Tal vez te
deje recuperarla pagando una penitencia, pero serd
de las dificiles de verdad. Te concedo un segundo in-
tento pero esta vez tendrd que ser de sélo cinco mi-
nutos.

—No. Prefiero pagar la penitencia —resolvié
Lolita, volviendo a su lugar.

Las penitencias de Olga también eran temibles,
pero no tanto como aquella misién, pensaba Lolita.
Podian consistir en tener que salir en pleno invierno
sin abrigo al patio durante una semana, o en subir la
escalera de las habitaciones de rodillas tres dias, o co-
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sas por el estilo. Lolita estaba dispuesta a hacer lo que
fuera para recuperar la foto de su padre. Lo que fue-
ra menos volver al cuarto del tonto Vicente.

Le toco el turno a Marta. Olga le entregd las tije-
ras a su hermana y le dese6 suerte. De nuevo comen-
z6 la cuenta atrds, con la misma angustia de la pri-
mera vez.

—Trescientos sesenta, trescientos cincuenta y nue-
ve, trescientos cincuenta y ocho...

Estaban llegando a los Gltimos diez segundos y
Marta no habfa aparecido. Ya todas pensaban que no
lo conseguiria, cuando se present6 triunfante con un
meché6n atin mayor que el de Nina.

—iMe ha agarrado del camisén! jPor poco me
muero del susto! —dijo, tal vez para aumentar el
mérito de su mision.

— iEn suenos? —pregunt6 Lolita.

—No lo sé, porque ha sido cuando ya me iba.
—Arrugd la nariz y anadié—: Ese sitio donde duer-
me es asqueroso.

—Pero él no se da cuenta, tonta, jno ves que es
subnormal? —dijo Nina.

—No puede ser que no se dé cuenta —musit6
Marta—. En realidad, nadie deberia dormir en un
sit1o asi.

—Eso no es asunto vuestro, sino de las monjas
—sentenci6 Olga, y se volvié hacia su hermana para
preguntar, seialando el mech6n—: Tienes que dar-
melo.

Marta se lo entregé, a reganadientes, y Olga se lo
llevé a la nariz y lo olié profundamente, con delec-
tacion.
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—Huele a animal —sentencié, antes de dejarlo
en el centro, junto a la vela.

— Yo puedo? —pregunté Lolita.

—No. T no te lo has ganado —castigé Olga.

Era la vez de Julia. Marta le entregé las tijeras,
como antes habia hecho Nina con Lolita: la iniciada
a la candidata.

—Mucha suerte, Julita —dese6 Marta.

—Gracias. —Apenas le salia la voz, sélo podia
mirar las tijeras fijamente, como quien de verdad
acaba de recibir un arma.

—Telo han puesto muy dificil, Julia —dijo Olga,
superior—. No nos decepciones. Yo también te de-
seo suerte.

Julia sali6 de la tienda gateando, con las tijeras en
la manoy el corazén en la garganta.

Elrecuentode segundosempezdotravez —«tres-
cientos sesenta, trescientos cincuenta y nueve...»—,
los pasos descalzos de Julia apenas hicieron ruido al
descender la escalera. Ningin gozne chirri6. Todas
calcularon que Julia ya habfa llegado abajo, que es-
taba dentro, que se acercaba al gigantén dormido
—«trescientos veinte, trescientos diecinueve...»—y
laimaginaron buscando a tientas su cabellera hirsuta
y muriéndose de miedo.

Parecié que esta vez los segundos avanzaban mas
despacio —«trescientos, doscientos noventa y nue-
ve...»— entre las miradas temerosas de las partici-
pantes —«doscientos quince, doscientos catorce...»—
y el baile diminuto de la llama, que se contoneaba al
ritmo de sus pequeiias respiraciones —«ciento trece,
ciento doce...»—, hasta que de pronto comenzaron a
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sentir la inquietud del final, como ya habian sentido
con Marta —«quince, catorce...»— y escucharon
atentamente por si ofan regresar los pasos descalzos
a toda prisa —«nueve, ocho...»—, pero no se ofa ab-
solutamente nada y el tiempo comenzaba a agotarse
—«clInco, cuatro...»—, tanto que se resignaron a que
ya no habia remedio.

—Tres, dos, uno, cero —pronunciaron en un cu-
chicheo y se quedaron mirando las unas a las otras en
absoluto silencio, con las manos unidas, esperando lo
que debia ocurrir.

Sintieron una especie de estremecimiento. Olga
djjo:

—Julia ha perdido.

No se ofa nada. Pasaron diez segundos mais. La
llama se habia quedado completamente quieta. La pa-
pada de Olga también.

—Recemos un paternéster por ella —propuso la
maestra de ceremonias.

Rezaron un padrenuestro y un avemarfa.

—Deberiamos ir a buscarla —dijo Lolita, co-
menzando a levantarse.

Olga alz6 una mano y ordend:

—Quieta! Escuchad. ;No ofs un ruido?

Atendieron otra vez, sin respirar. Primero les lle-
g6 un rumor inconcreto. Una perturbacion leve de la
quietud de la noche. Era més una advertencia que
una amenaza, ni siquiera podia considerarse un au-
téntico ruido. Siguié el golpe seco de una puerta y un
gruiiido casi animal. Pasaban mds de tres minutos
del final de la cuenta atras cuando les llegd con toda
nitidez un chasquido, seguido de un montén de co-
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sas que cafan — gla coleccién de objetos asquerosos
del tontito?’— y de un berrido de Julia, que les held
la sangre. Nunca habian oido nada parecido. Era un
grito de dolor, o de terror, o de ambas cosas. Las mi-
radas de expectacion se tornaron miradas de angus-
tia. Era ella, Julia, no habia duda. Le estaba ocu-
rriendo algo horrible.

—iRetirada! —orden6 Olga—. | Todas a la camal

En menos de cinco segundos cada sibana volvi6 a
sulugar y la tienda entre las literas desaparecié. Olga
hizo acopio de prendas y mechones de pelo y lo me-
t16 todo en la caja que guardaba bajo su cama. Sigui6
otro grito desgarrador, que el vacio de la escalera
multiplic, y otro, y un tercero. Ellas estaban ahora
muy atareadas en no ser descubiertas. Se metieron
en las camas, se cubrieron con las sibanas, cerraron
los 0jos. Tenian que fingir que dormian, aunque era
imposible si no conseguian respirar con normalidad.

Estaban todas acostadas cuando Olga tuvo una
de sus ideas geniales. Rescaté de la caja bajo su cama
las bragas feas y desgastadas de Julia y las arroj6 por
el hueco de la escalera. No supo dénde cayeron, pero
las vio volar un segundo, como una mariposa gi-
gante. Se sintié muy aliviada de no tener que dormir
cerca de ellas. Volvié a la cama tan deprisa como sus
carnes desbordadas se lo permitieron y permaneci6
atenta. Todo aquello era como una aventura inespe-
rada.

Siguieron gemidos, ruidos, voces, pasos. No ha-
bria sabido decir si eran realidad o suefio o tal vez
mitad y mitad. Las chicas oyeron abrirse la puerta
que separaba el colegio de la zona de clausura. El so-
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nido de los zapatos de las monjas. Dos. Tal vez tres.
Una de ellas era la madre Rufina, porque recono-
cieron su voz aguda y desagradable dando érdenes.
Sin atreverse a abrir los ojos sintieron una nueva pre-
sencia en su cuarto compartido. Una de las religiosas
habia entrado a comprobar que todo estuviera en or-
den. Percibieron el rumor de su hébito, sus pasos
amortiguados sobre las baldosas. Unos segundos
més tarde les llegd de nuevo la voz de sor Rufina,
esta vez desde el cuarto del tontito, que decia:

—Sacad de ahi al nifo y que le dé un poco el aire.

Y la voz de la hermana Antonina:

—He encontrado esto en la escalera.

Y sor Rufina otra vez:

—Preguntadle a Julia si son suyas.

Sé6lo Olga podia imaginar a la monja con las bra-
gas en la mano, buscando a su propietaria. Por un
momento, sintié un resquemor de culpabilidad y de
compasion, pero lo apart6 enseguida con un pensa-
miento: «Es ella la que ha tardado més de lo debido.
No es culpa mia».

A todo este trajin, siguié la calma. Un silencio
que parecia el de siempre, animado por los grillos del
jardin. Todas se durmieron, agotadas después de un
fin de fiesta tan excitante.

Sé6lo Olga permanecié atenta, escuchando. Que-
ria saber todo lo que estaba ocurriendo, lo que nadie
mds sabria nunca. Cuando estuvo segura de que to-
das dormian —sus respiraciones lentas y profundas
lo confirmaban— se levant6 y sali6 de nuevo al pasi-
llo. Se situ6 cerca de la escalera, en un recodo. Prime-
roapoy6 la espalda contra las baldosas. Luego se dejé
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resbalar hasta el suelo, y alli permaneci6, acechando,
tanto rato que se le durmieron las piernas.

Escuché sobrecogida los hipidos de Julia, que a
ratos eran muy fuertes. El ajetreo de pasos que llega-
ba del piso inferior. La voz estridente de la madre
Rufina y sus palabras aceradas.

—iDeja de exagerar y levantate! Seguro que
puedes caminar, no quieras darme ldstima. A mf las
chicas como td no me conmueven, que lo sepas. Lim-
piate, por Dios, estds hecha un asco. Escichame bien.
Vas a contarme ahora mismo, sin omitir un solo
detalle, lo que ha pasado aqui. Y, sobre todo, vas a de-
cirme qué hacfas td a estas horas en el cuarto de Vi-
centin. ;Y sin bragas, Virgen Santisima!

La voz de Julia son6 de nuevo. Seguia hipando.
Se calmé un poco pero mis tarde volvié a empezar.
Esta vez su llanto se mezclaba con un bisbiseo —de
varias voces—, tan tenue que no se entendia ni me-
dia palabra. De vez en cuando, la superiora inte-
rrumpfia. A ella s se la escuchaba bien:

—Qué dices? jHabla claro! [...] jSuénate los
mocos! [...] No vuelvas a pronunciar esa palabra.
Toda la culpa es tuya, por provocarle. ;Qué espera-
bas que ocurriera, si puede saberse?

Olga continué espiando mucho rato mas, duran-
te todo el interrogatorio de la pobre Julia, con un
nudo en la garganta. Tenfa que asegurarse de que su
compaiiera no las delataba ni decia a qué estaban ju-
gando ni la nombraba como la verdadera inventora
del juego. Eso seria una catastrofe. Las monjas deja-
rian de verla como un modelo de conducta. Se lo di-
rian a su madre. Dejaria de ser la favorita en todas
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partes. Sélo seria «la gorda». No queria ni pensarlo.
A pesar de todo, trataba de tranquilizarse. Julia no
las delataria. Habia hecho un juramento sagrado.
Nadie se habia atrevido jamés a romper un jura-
mento sagrado.

Se quedé alli hasta muy tarde. Julia no las delaté.
Olga capt6 algunos retazos més de conversacion. La
madre Rufina hablaba ahora mas bajo, aunque con
idéntica severidad. Daba miedo incluso en la distancia.
Le dijo a Julia que no podia quedarse en el colegio, que
tendrian que enviarla a otra parte. También le dijo que
la mala cizafia hay que arrancarla cuanto antes y apar-
tarla para que no se entremeta en la buena cosecha.

—Has ofendido al cielo muy gravemente, Julia.
Mucho mis de lo que te imaginas. Te contaré la ra-
z6n para que entiendas por qué debes pagar por este
crimen —djijo la superiora, que después de esto con-
tinu6 hablando. Pocas palabras. Pero terribles. Olga
lo escuché todo. De principio a fin.

Los sollozos de Julia se hicieron intermitentes
para escucharla, pero luego explotaron de nuevo.
Olga, sobrecogida, se arrepintié de estar alli. Descu-
bri6 en aquel mismo instante que conocer ciertos se-
cretos la ponia en una situacién incomoda, que no
deseaba. Pensé: «Tal vez no lo he entendido bien».
Después de todo, desde donde se encontraba era casi
imposible saber lo que ocurria abajo, junto a la lefie-
ra. Penso: «Si nadie sabe que lo sé, es como si no lo
supiera». Pens6: «St he entendido bien, voy a ir al in-
fierno».

Decidié, en su propio beneficio, olvidarlo todo
alli mismo. Y se santigud tres veces, por si acaso.
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Volvié muy tarde a la cama, cuando ya estaba
aburrida de escuchar y no oir nada. Las monjas no
habian subido atin, estaban reunidas en cénclave, re-
zando el rosario. Sus oraciones eran un zumbido de
insectos en mitad de la noche.

Antes de sucumbir al suefio, ya con los ojos cerra-
dos, Olga se acord6 de algo: sus tijeras de bordar do-
radas, con el mango adornado con filigranas vegeta-
les, regalo de su madre. Nunca deberfa habérselas
prestado a nadie. No querfa empezar su nueva vida
sin ellas.

Por eso su tltimo pensamiento antes de quedarse
dormida fue:

«Por favor, Sefior, devuélveme mis preciosas tije-
ritas de bordar».
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