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«A veces pensaba que quizá, en realidad, 
ya no éramos amigos, pero que estábamos 
sentimental mente atados a aquella amistad 
que durante años nos había sostenido. 
Quizá ya no estuviéramos pen dientes los 
unos de los otros, pero nos negábamos a dejar 
de vernos como un conjunto. Era como si, 
du rante nuestra juventud, un artista fabuloso 
nos hu biera inmortalizado en un retrato 
de grupo y todos estuviéramos enamorados 
de esa pintura.»

Cinco estudiantes de Bellas Artes viajan a París 
a fi nales de los años ochenta para visitar la gran 
exposición de Gauguin en el Grand Palais. Este 
viaje, que durará tan solo cuatro días, marcará 
para siempre sus vidas. Marc, Lídia, Mateu, Ada 
y Santi tejerán, a partir de entonces, una amistad 
aparentemente indestructible y que los mantendrá 
siempre conectados a los viejos tiempos, a aquellos 
años en que los sueños todavía son una ilusión por 
cumplir. Sin embargo, pronto entenderán que tan 
difícil es mantenerse fi eles a sus vocaciones como 
renunciar a ellas. Y la vida, cada vez más exigente, 
acabará poniéndolos a prueba.
 
En Los viejos amigos Sílvia Soler se adentra 
en la apasionante búsqueda del sentido de la vida 
y nos muestra que hay que preservar la amistad 
por encima de todo.
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Ada y Mateu

Qué interesante sería poder recordar la primera im-
presión que nos causó una persona al cabo de los 
años, cuando ya la hemos conocido, cuando la que-
remos.

Aquel día, el primer día en la Facultad de Bellas 
Artes, Mateu se fijó en Ada, la chica de los ojos ex-
traordinarios. Esos ojos eran, de entrada, un recla-
mo: grandes y claros, de un color indefinido entre el 
gris y el azul. Sus miradas se cruzaron apenas unos 
segundos, pero los ojos de Ada le parecieron fríos 
como peces de escamas grises

Aun así, siguió observándola durante un rato 
desde el otro lado del aula porque, de esa chica, apar-
te de los ojos, le gustaba todo. La miró descarada-
mente, con una insistencia que buscaba una reacción 
—ya fuera de rechazo o de correspondencia—, pero 
ella lo ignoró. Fingió que el calor de su mirada, que 
le lamía los brazos desnudos y la sinuosa línea del 
cuello hasta la clavícula, ni siquiera le rozaba la piel. 
La verdad —Mateu lo supo en ese mismo instante— 
era que la abrasaba. Pero no se lo podía permitir, no 
podía hacerle caso.
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Aquella chica había vivido dieciocho años, nueve 
meses y tres días esperando ese momento: su entrada 
al mundo universitario, al mundo de los adultos. 
Había preparado a conciencia, casi como si fuera una 
epifanía, ese primer día, el momento en que una des-
lumbrante criatura se daría a conocer y encontraría 
su lugar. No veía el momento de dejar atrás a la ado-
lescente vulgar y de familia humilde sumergida en la 
viscosa mediocridad. Se la quitaría de encima como 
la serpiente cuando muda la piel, como el gusano de 
seda que se convierte en mariposa.

Con ese objetivo buscó, al acabar el colegio, el 
modo de sofisticar su nombre, y pidió a su familia y a 
sus mejores amigas que se acostumbraran a llamar- 
la Ada. Nada de Imma. No, Imma nunca más. Las 
chicas accedieron a su petición con entusiasmo y con 
cierto grado de excitación (en el fondo, siempre ha-
bían sabido que ella era distinta, y estaban convenci-
das de que conseguiría crearse un personaje nuevo 
con el que dejaría atrás el colegio de monjas, el ba-
rrio de Sant Andreu e incluso a ellas), pero a sus pa-
dres les costó mucho. Durante todo el verano, la casa 
se llenó de «Oye, Imma..., ay, Ada» y «pregúntale a 
Imma..., ¡perdón!, quería decir Ada». Su hermana 
gemela estaba harta y, a veces, para vengarse de tanta 
tontería, la hacía rabiar: «Imma, Imma, Imma, 
Imma».

Aquel primer día de facultad —ese momento 
fundacional—, la nueva Ada no podía permitirse un 
intercambio de miradas cómplices con el tipo más 
desaliñado del grupo, el de las greñas oscuras que le 
tapaban media cara, el que arrastraba unas alparga-
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tas roñosas, el que compartía conversación y cigarri-
llo con una especie de Sinéad O’Connor rapada y 
desmirriada, la peor calaña entre los aprendices de 
artista.

Buscando aligerar la presión de aquella mirada 
lasciva, Ada inició una banal conversación con la 
chica junto a la que se había sentado. Se había acer-
cado a ella porque parecía de buena familia: llevaba 
unos vaqueros de marca con camisa blanca de corte 
impecable, el pelo rubio oscuro recogido en una cola 
de caballo, mocasines de piel y unos discretos pen-
dientes de oro. La chica —que, efectivamente, vivía 
por encima de la Diagonal— alargó la mano, con un 
gesto insólito que probablemente no habría hecho 
ningún otro alumno de Bellas Artes, y dijo su nom-
bre: Glòria Ponsirenes.

Satisfecha, Ada hizo lo propio: Ada García-To-
rralba. Lo dijo como si fuera un solo apellido, y se lo 
imaginó escrito con un guion. Le pareció que sonaba 
bien. Sonrió, incapaz de disimular su satisfacción: 
adiós a la aburrida Imma García. Hola, Ada García-
Torralba. Había nacido una estrella.

Y, a Dios gracias, ella tenía el físico adecuado para 
la nueva Ada: era esbelta, con el cuello largo, los pó-
mulos marcados y unos ojos enormes y separados. 
También tenía —y de eso estaba convencida— una 
aptitud que la diferenciaría de la masa. En la carrera, 
Ada adquiriría, además, eso que se conoce como 
savoir faire; aprendería a relacionarse socialmente, 
acumularía conocimientos y potenciaría su talento 
natural. Se imaginaba, a punto de cumplir los cin-
cuenta —elegante, con el pelo gris y vestida de Ar-

Los viejos amigos.indd   15 12/01/17   12:03



16

mani—, inaugurando una gran retrospectiva sobre 
su obra en una galería chic del Eixample.

Durante el primer trimestre, prácticamente no hubo 
ninguna relación entre Mateu y Ada. Las ávidas mi-
radas del chico fueron perdiendo intensidad hasta 
desaparecer del todo. No tenía ninguna necesidad de 
mendigar la atención de aquellos ojos cenicientos. 
En primero de Bellas Artes había chicas de ojos azu-
les como piscinas, chicas de ojos sonámbulos, chicas 
de ojos encendidos. Y él, Mateu, gracias a aquel aire 
insolente y a aquella barba larga y oscura, era objeto 
de torrentes de miradas. La amiga que intentaba 
parecerse a Sinéad O’Connor y que lo seguía por to-
das partes como un perrito faldero decía que Mateu 
se daba un aire a Gustav Klimt. No era cierto, pero 
sabía que a él le gustaba oírlo. Y, por una sonrisa de 
Mateu, aquella chica habría sido capaz de decirle 
que podía pasar por el hermano gemelo del mismísi-
mo Leonardo.

Mateu no se parecía a Klimt, pero sin duda tenía 
la mirada inteligente, viva y penetrante de Klimt, y 
de Picasso, de Renoir, de Frida Kahlo o de Modiglia-
ni. También la de Leonardo.

Y tenía una voz grave y aterciopelada que hilaba 
argumentos apasionadamente, sobre todo cuando se 
trataba de hablar de arte. Los profesores lo escucha-
ban, los compañeros lo respetaban. No necesitaba 
reinventarse ni tampoco crearse un personaje. Preci-
samente por eso no despertaba en Ada ninguna sim-
patía. Cualquiera habría podido pensar que lo envi-
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diaba, que envidiaba aquel liderazgo suyo ejercido 
con naturalidad, aunque tampoco estaba muy claro. 
Admiraba la vitalidad de su mirada, pero detestaba 
su aspecto desaliñado.

Eran dos alumnos brillantes, que intervenían a 
menudo en clase y se disputaban la atención de los 
profesores. Esa competitividad se hacía especial-
mente patente en las clases del doctor Vegara, el emi-
nente antropólogo que les había descubierto la capa-
cidad humana para representar la realidad a través 
del arte y les abría ventanas a mundos exóticos y a 
culturas que no habían sido mancilladas por la lla-
mada civilización; un mundo misterioso y deslum-
brante de chamanes y danzas rituales que los inspi-
raba y los excitaba.

Las clases de Vegara podían limitarse a su exposi-
ción magistral —que los alumnos escuchaban con 
auténtica devoción— o transformarse, en cualquier 
momento, en un encendido debate sobre, por ejem-
plo, si el arte hace o debe hacer compatibles el cono-
cimiento científico y el pensamiento mágico.

Mateu, que ya entonces era un lector voraz que 
digería y sacaba provecho de todo lo que leía, levan-
taba su poderoso brazo y pedía la palabra para citar a 
Lévi-Strauss: todo el mundo sabe que el artista tiene 
a la vez un poco de sabio y un poco de artesano.

Vegara asentía, y Mateu, con una sonrisa de satis-
facción en los labios, volvía a sentarse y echaba una 
mirada a la zona oeste del aula, donde había visto de 
reojo que estaba sentada la estirada de los ojos grises.

Ada acusaba de pedante a Mateu, y no dudaba a 
la hora de sembrar dudas insidiosas sobre la solidez 
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real de sus conocimientos en el ámbito del arte. Insi-
nuaba que, en el fondo, era todo una gran mise en 
scène (y lo decía así, con ese acento francés del barrio 
de Sant Andreu aplicadamente adquirido en las cla-
ses de sor Ángela): la barba descuidada y más larga 
de lo habitual, los pañuelos al cuello de colores vivos 
—morados, verdes, rojos—, el tabaco de picadura, la 
mochila siempre medio abierta para que asomara  
la cabeza algún libraco sobre teoría del arte, iconolo-
gía o estética.

Los dos reclamaban atención, deseosos de recibir 
los halagos del profesor y de responder rápidamente 
y con inteligencia a sus interpelaciones.

Por eso, aquella mañana de diciembre, cuando el 
doctor Vegara entró en clase con su paso decidido y, 
sin tan siquiera dar los buenos días, preguntó: «¿Quién 
sabría decirme algo interesante sobre Gauguin?», los 
mecanismos internos de Ada y de Mateu se activaron 
y los dos levantaron la mano a la vez.

—La chica del jersey de cuello alto... ¿Ada,  
verdad?

Vegara se acordaba de su nombre. Ada paseó bre-
vemente la mirada por el aula saboreando ese primer 
triunfo.

—Postimpresionista francés. Su pintura evolu-
cionó hacia el sintetismo y el simbolismo, especial-
mente durante su etapa en la Polinesia. Su concep-
ción estética ejerció una poderosa influencia en los 
movimientos expresionista y fovista.

Pausa. Ada cogió aire y clavó sus ojos acerados en 
el profesor, que la miraba impertérrito. Decidió con-
tinuar.

Los viejos amigos.indd   18 12/01/17   12:03



19

—Algunas de sus obras más famosas son El cristo 
amarillo, Tahitianas en la playa o Van Gogh pintando 
girasoles. Su relación con Van Gogh...

—Gracias, Ada. Escuchemos también al señor 
Alert.

Ada se sentó con la espalda muy recta, como le 
habían enseñado a hacerlo las monjas. Le habría 
gustado poder lucirse más. Se mordió el labio mien-
tras veía las miradas de sus compañeros puestas en 
Mateu, que se había levantado sin prisa, como si le 
diera pereza. Pensó que no le iría mal una buena 
ducha.

—Gauguin era un salvaje. ¡Quería ser un salva-
je! Por eso dejó atrás una vida convencional, pasó 
hambre, soportó el desprecio de la crítica y del públi-
co... todo por la pintura, sin normas sociales ni aca-
démicas, buscando la esencia. Intentó encontrar el 
paraíso en la Bretaña, en Tahití o en Martinica, y 
quiso enseñar a sus amigos europeos, blancos y bur-
gueses, que la belleza podía tener otras formas y co-
lores. Solo contaba con sus pinceles y sus óleos y una 
fe inmensa en su arte. Pintó árboles azules, soles a 
pleno sol; campos rojos; flores como chispas. Decía 
que el proceso creativo nace cuando sentimientos 
extremos entran en contacto en el interior del artista 
y todo estalla como un volcán. Y también decía que 
solo es feliz quien es libre. Y que solo es libre quien 
es lo que puede ser, es decir, lo que debe ser.

El silencio vibraba cargado de entusiasmo; hasta 
Ada pudo notarlo. Mateu se sentó de aquella manera 
tan típica de él, medio encogido, con el cuerpo re-
pantigado con indolencia. El profesor Vegara se li-
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mitó a mover la cabeza un par de veces, asintiendo 
con un inequívoco gesto de aprobación. Y entonces 
les anunció que esa primavera, la de 1989, se celebra-
ría, en París, la exposición más importante que hasta 
entonces se había hecho sobre Paul Gauguin, con 
piezas procedentes de museos de todo el mundo. Era 
una ocasión única, dijo Vegara, y les animó a viajar a 
la capital francesa para verla.

Esa noche, Ada durmió poco y mal. Se odiaba. 
Odiaba su discursillo mediocre de estudiante de ba-
chillerato sobre Gauguin. Aquella insignificante en-
trada de enciclopedia. Aquella ridícula intervención 
en la clase del doctor Vegara. Había desperdiciado 
su primera oportunidad para lucirse delante de él y 
de la clase resucitando a la repelente y patética Imma 
García.

Y seguía odiándose sin remedio cuando al día si-
guiente, a primera hora, entró en el bar de la facultad 
a tomar el café, con la cabeza gacha y una actitud 
ensimismada. Allí la esperaba, exultante, su amiga 
Glòria. «¡Ven! —le decía mientras la empujaba por 
el pasillo—, ¡ven a mirar el tablón de anuncios,  
corre!» Ella se dejó llevar, aunque fuera incapaz  
de interesarse por ninguno de los anuncios que los 
profesores o la secretaria pudieran ofrecerle esa  
mañana.

Glòria la agarró de la mano durante los últimos 
metros, se colocó detrás de ella y la hizo avanzar dos 
pasos antes de dejarla situada exactamente delante 
de una hoja de papel amarillo. Sin ganas, Ada leyó: 
«Se ofrece conductor para viajar a París para ver  
la exposición de Gauguin». Y debajo, en letra más 

Los viejos amigos.indd   20 12/01/17   12:03



21

pequeña: «Si alguien quiere ir y dispone de coche, 
puede ponerse en contacto conmigo en el teléfo-
no...».

Qué cara más dura, pensó de inmediato. ¡Un 
fresco que no tiene coche y quiere conseguir uno sin 
pagar un duro!

Glòria le daba impertinentes golpecitos en las 
costillas. «¿Qué? ¿Qué? ¿Nos apuntamos?»

Solo entonces —las letras se movían delante de 
sus ojos debido a los codazos de su amiga— vio su 
nombre. El caradura que firmaba el anuncio: Mateu 
Alert. Su reacción no se hizo esperar: «¡Yo con ese 
tío no voy ni a la vuelta de la esquina!».

Glòria, en cambio, aseguró que, si al final apare-
cía algún coche, ella sí se apuntaría. ¡Imagínate! ¡Un 
viaje a París!

Y el coche apareció al día siguiente: un tal Santi 
escribió en el papel del tablón de anuncios que él 
también quería ir a París y que su tío le prestaba un 
Peugeot 205 que estaba en bastante buen estado. Jus-
to debajo, alguien había escrito: «¡Yo también me 
apunto!», y un nombre: Lídia. Ada volvió a decir 
que, por mucho interés que despertara en ella la ex-
posición de Gauguin, de ninguna manera estaba dis-
puesta a hacer un viaje con aquel desgreñado.

Al día siguiente, Glòria le contó, compungida, 
que sus padres no la dejaban ir a París. Ada los justi-
ficó, comprensiva: «No me extraña, con unos chicos 
a los que no conoces de nada, y que, además, no de-
ben de tener mucha experiencia al volante... Cual-
quiera se fía».

En la lista del tablón de anuncios apareció un 
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cuarto nombre: Marc Daura. Ada sabía quién era, lo 
tenía controlado. Un chico de buena planta, que nor-
malmente llevaba polos de tonos claros, con una 
mandíbula ancha que encajaba una sonrisa franca y 
el perfil griego. Hacía semanas que intentaba trope-
zar con él en el bar o en la biblioteca, pero todavía no 
había encontrado el modo de entablar conversación.

—¿Vamos? —Glòria la apremiaba porque no 
quería llegar tarde a clase de escultura, una asignatu-
ra en la que destacaba.

—Adelántate tú. Yo voy ahora...
Antes de darse la vuelta, Glòria vio que Ada saca-

ba un bolígrafo y escribía algo en la hoja del viaje a 
París. Supuso que los estaría insultando y se acercó  
a ver. No. Solo había escrito su nombre debajo de  
los de Mateu Alert, Santi, Lídia y Marc Daura: Ada 
García-Torralba.

Ante la mirada estupefacta de su amiga, Ada se 
volvió con una gran sonrisa en los labios: «¡Pues ya 
somos cinco!».

Del viaje a París, Mateu recuerda una noche: la llu-
via fina, la ropa empapada, el temblor que sacudía el 
cuerpo de Ada, la humedad calándole los huesos. 
Estaban sentados en la orilla del Sena, sobre la pie-
dra, y ella tenía frío y quería irse. Él no quería que se 
marchara y le decía que cerrara los ojos y pensara en 
los cuadros de Gauguin que habían visto horas antes: 
«Cierra los ojos y el frío desaparecerá. Mira, hace 
una noche tropical, estamos en una tierra de maravi-
llas, fecunda, rodeados de una vegetación exuberan-
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te, ¿no hueles el perfume de las gardenias? Las chi-
cas haitianas de piel oscura van descalzas, quieren 
pisar la tierra húmeda. Los colores son fabulosos, el 
aire es tibio».

Mientras él hablaba, ella —que todavía tembla-
ba— se apoyó en su pecho, arrebujada en su anorak 
de plumas. Entonces levantó la mirada hacia él, esos 
estanques que hasta ayer le habían parecido enfan-
gados y que hoy eran diáfanos, y con la mirada le 
dijo: «Vale, me quedo».

—Ayer éramos dos desconocidos y hoy somos 
hermanos, ¿te das cuenta?

Ada lo rectificó:
—Más que desconocidos. Nos odiábamos. Yo te 

odiaba desde el día que me humillaste en la clase de 
Vegara.

La corriente de antipatía que había circulado en-
tre ellos prácticamente desde el primer día de curso 
se había esfumado hacía un rato, mientras cenaban 
con los demás. Estaban sentados en el rincón de un 
café, alrededor de una mesa de mármol, y la conver-
sación había ido derivando hacia las respectivas in-
fancias de cada uno.

Marc habló de sus hermanas menores, de su 
abuelo pintor, del año que los Reyes le habían traído 
el caballete y las pinturas, de aquel cero en mates, del 
hockey, de su viaje en familia a Nueva York.

Santi, del piso húmedo de Sant Adrià, de los bo-
querones con vinagre, de la gata Perlita, del hombre 
que pintaba las tres torres de la térmica con acuare-
las, del verano con neumonía.

Lídia, de la tienda de marcos de sus padres, de los 

Los viejos amigos.indd   23 12/01/17   12:03



24

clientes artistas, de la habitación que compartía con 
su hermana (y de las colchas llenas de arcos iris), de 
los veranos en Palamós, de aquella profesora de di-
bujo con la melena gris que soltaba palabrotas.

Ada escuchaba enfurruñada: no tenía ningunas 
ganas de hablar de sus primeros años en Sant Andreu, 
de la triste habitación de las literas, de sor Ángela y el 
punto de cruz, de los garbanzos, de la mema de Heidi, 
de las tediosas tardes de domingo, Betis-Rayo Valle-
cano X. Se había hecho el firme propósito de no reco-
nocer todo eso como propio, de borrar su infancia e 
inventarse una nueva, con una habitación amplia, de 
grandes ventanales, con las paredes de color fresa y la 
luz entrando a raudales, sin más cama que la suya.

Pero no sabía si tenía el valor suficiente para men-
tir, no se consideraba una cínica. ¿O quizá sí? Mien-
tras le daba vueltas a eso, vio que los demás estaban 
muy concentrados. Lo veía en sus cuerpos, ligera-
mente encorvados hacia delante, en sus ojos como 
platos y en el silencio, que parecía que podía crujir 
como el papel celofán. Prestó atención.

Era Mateu. Captó algunas palabras sueltas: pali-
za, padre, insultos, miedo. Hablaba despacio, con esa 
voz tan grave que va menguando y menguando has-
ta que parece que vaya a hundirse bajo tierra. Estaba 
contando que su infancia era apenas un mosaico de 
recuerdos terribles. Que su padre bebía y le pegaba 
unas tundas de miedo. Que le dolían más los insultos 
que las bofetadas: «Cabronazo, bastardo, idiota, ba-
sura». A Ada, horrorizada, le pareció que Mateu 
hablaba cada vez más despacio y que su voz resonaba 
como si estuviera en una catedral.
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Los demás lo escuchaban con una mezcla de 
compasión y de rabia, y todos, Mateu y el resto, igno-
raban la sangrante batalla que se libraba en ese mo-
mento junto a ellos, en el interior de su compañera, 
que se había ido encogiendo hasta quedarse arrinco-
nada. Ada se protegió levantándose el cuello del jer-
sey y se tapó la boca y la nariz; la lana, de un tono 
azul celeste, le hizo cosquillas debajo de los ojos, que 
se le habían aclarado hasta parecer exactamente del 
mismo azul que el jersey.

Notó cómo Marc buscaba palabras de apoyo y de 
simpatía, cómo Lídia se secaba discretamente una 
lágrima y cómo Santi cogía a Mateu por los hombros 
y lo sacudía afectuosamente. Ada no se movió ni un 
milímetro; estaba segura de que si lo hacía las pala-
bras brotarían de ella involuntariamente, la desbor-
darían por acumulación y buscarían oxígeno porque 
se le ahogaban dentro.

Al cabo de un rato, la conversación había ido lan-
guideciendo y los amigos bostezaban uno tras otro. 
Estaban cansados, y al día siguiente querían desper-
tarse temprano para ir a ver a los impresionistas, así 
que se levantaron de la mesa, con el consiguiente 
chirriar de sillas, y alguien preguntó:

—¿No vienes, Ada? ¿No te encuentras bien?
Y ella asintió primero y después negó con la cabe-

za. Le temblaba la barbilla cuando intentó hablar. 
Los demás volvieron a sentarse, Lídia le dejó reposar 
la mano en su brazo y volvió a preguntarle: «¿Estás 
bien?».

Y, mientras Ada seguía muda y quieta, Imma en-
contró la voz y habló, y dijo que sabía de lo que habla-
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ba Mateu porque en su casa también había una perso-
na que bebía demasiado, pero que no era su padre, sino 
su madre, y eso era aún más desconcertante para una 
niña, más terrorífico, más vergonzante.

Ya está, ya lo había dicho. Imma se marchó y la 
dejó a ella, a Ada, indefensa ante el peligro. Se hizo un 
silencio duro como una piedra que Mateu hizo trizas 
estampando con fuerza la mano contra el mármol de 
la mesa.

—¡A ver! ¡Necesitamos más vino! Garçon, s’il 
vous plaît!

Ada se levantó. Parecía haber adelgazado, estaba 
muy pálida. Se sentía totalmente incapaz de enfren-
tarse a aquella situación. El alcoholismo de su madre 
era su secreto inconfesable, no podía imaginar una 
humillación mayor que la de exponerlo delante de 
sus nuevos amigos. No tenía ni idea de qué la había 
empujado a hacerlo, pero, fuera como fuese, acababa 
de enterrar a Ada García-Torralba. Ahora volvía a 
ser Imma García, la niña de barrio condenada a la 
mediocridad. Jamás se lo perdonaría.

Temblaba a causa de la indignación que la em-
bargaba. Lídia lo notó y sugirió a los demás que die-
ran la noche por terminada. Vamos a dormir, maña-
na será otro día. Los chicos enseguida le hicieron 
caso, encantados de poder huir de aquella situación 
tan incómoda. Todos salvo Mateu, que no se movió 
de su sitio y que, con un brazo de hierro descansando 
sobre el hombro de Ada, se aseguró de que tampoco 
ella se fuera.

Y así fue cómo Ada y Mateu terminaron en la 
orilla del Sena, muy cerca del río, bajo la fina lluvia 
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de París. Con las manos entumecidas, los labios os-
curecidos y los huesos doloridos por la humedad. 
Ella con todo su cuerpo apoyado en el pecho de él.

Ada lloró al recordar a la niña que deseaba que su 
madre no hubiera ido a recogerlas al colegio. Su her-
mana y ella salían de clase y paseaban la mirada entre 
la gente, una multitud de abuelos afectuosos, madres 
risueñas, abuelas que abrían los brazos y soltaban 
gritos de alegría cuando su nieta las abrazaba. Sus 
compañeras salían dándose empujones por la puerta 
y corrían hacia sus padres, hacia una tía, hacia su 
hermana mayor... que las recibían con una sonrisa.

Ella solo deseaba que su madre no apareciera. 
Aunque eso quisiera decir —lo sabía perfectamen-
te— que había bebido más de la cuenta y se había 
quedado dormida en cualquier rincón de casa.

Los días que su madre iba a recogerla, Ada la 
distinguía enseguida y, sin darle ninguna oportuni-
dad a su hermana, se acercaba a ella a toda prisa, la 
cogía de la mano y se la llevaba de allí a rastras para 
que no hablara con nadie.

A veces la cogía por la cintura y todo el mundo 
—su madre también— interpretaba el gesto como 
una muestra de afecto. Pero lo hacía solo para con-
trolar su inclinación, porque se daba cuenta de que 
se tambaleaba al caminar.

Mateu la escuchaba mientras recorría con el dedo 
sus cejas, luego el puente de su nariz, luego su cuello. 
De vez en cuando le recogía de la piel una gota de 
lluvia que también podía ser una lágrima.

Por fin dejó de llover. En el cielo de París se abrie-
ron algunos claros, y una luna amarilla, que no llega-
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ba a ser del todo redonda, salió a contemplarlos. Jus-
to en ese momento Mateu rompió su silencio. Le 
preguntó por su padre, por sus hermanas. ¿Recorda-
ba a su madre sin beber? ¿Cuándo creía que había 
empezado su dependencia? ¿Había pensado alguna 
vez sobre lo que la había llevado a eso?

Y Ada evocó unos primeros años, pocos, muy fe-
lices. Con unos padres enamorados y aquellas geme-
las tan guapas —Imma y Rosa— de ojos marinos. Es 
cierto que pasaban muchas estrecheces, pero había 
momentos luminosos, pequeños y refulgentes como 
luciérnagas en el gris de aquellos días.

Pero después su abuela —la madre de su ma-
dre— se puso enferma, muy enferma. Y, como era 
viuda, tuvieron que llevársela a vivir con ellos a 
casa. Los recuerdos empiezan a enturbiarse a partir 
de entonces. Su abuela perdió la cabeza y ya no era 
su abuela. Era una vieja enloquecida que gritaba y 
soltaba palabrotas. Su padre empezó a llegar más 
tarde por la noche, decía que en aquella casa no 
había quien viviera. Su madre estaba demacrada y 
no dormía bien. Entonces, supieron que se había 
quedado embarazada, y su padre se enfadó mucho. 
Decía que solo les faltaba un bebé dando por saco y 
cosas así.

Luego nació Àngels y, durante unos meses —que a 
Ada se le hicieron eternos—, su madre no pudo aten- 
derla. O estaba con la pequeña o con la abuela. A su 
padre no lo veía prácticamente nunca: cuando Ada 
se levantaba, él ya no estaba, y, cuando se iba a dor-
mir, todavía no había vuelto. Solo le quedaba Rosa, 
su gemela, que la seguía a todas partes y que quería 
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jugar con las muñecas e inventar un lenguaje secreto 
que solo ellas conocieran. Ada —que en aquel enton-
ces era Imma— le decía que era una pesada y la hu-
millaba delante de sus amigas.

Cuando la pequeña empezó a ir al colegio, su 
abuela ya había dejado de hablar y de moverse, pero 
no acababa de morirse nunca. Ada calculaba que fue 
entonces cuando su madre empezó a beber. Se pasa-
ba los días encerrada en casa, sin hablar con nadie, 
sin nada que hacer salvo lavar a su madre, curarle las 
llagas y lavar las sábanas y las toallas manchadas de 
sangre y de pus. «Huele a pis por todas partes», se 
quejaba a menudo.

Por las mañanas, cuando Rosa y ella estaban a 
punto de salir de casa, con el uniforme azul marino  
y el pelo recogido en dos coletas, su madre las despe-
día en el umbral. Les metía un bocadillo en la cartera 
y les daba un beso en la mejilla. A Ada le llegaba su 
apestoso aliento. No sabía a qué se debía, pero no 
podía evitar dar un imperceptible paso atrás cuan- 
do su madre se acercaba a ella. Era, quizá, el recuerdo 
que más había perdurado, turgente y lustroso, en su 
memoria: ella rechazando los besos de su madre, 
presa de aquel asco que le subía por la garganta y le 
enrojecía las mejillas. Miraba a su hermana gemela 
buscando su complicidad, un pellizco de solidari-
dad. Pero Rosa parecía no darse cuenta de nada, pa-
recía que no hubiera percibido el tufo a vino. Y Ada 
la detestaba por su estúpida inocencia.

Mateu la escuchó en silencio y compartió con ella 
las vergüenzas, los terrores nocturnos, la náusea, la 
humillación. Y añadió los moratones en la espalda y, 
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después, el proceso de análisis y la reflexión: atar ca-
bos, filtrar los recuerdos, comprender, perdonar.

Cuando se levantaron, tenían los muslos entume-
cidos y la zona baja de la espalda dolorida. Volvieron 
andando en silencio a la pensión, y ella soltó una risa 
tímida cuando Mateu metió los pies en un charco y 
empezó a imitar a Gene Kelly mientras tarareaba 
Singin’ in the Rain.

Avanzaron de la mano por el pasillo de la pen-
sión. Delante de la puerta de la habitación donde 
dormía Lídia, Mateu y Ada se miraron a los ojos. Él 
recorrió con el dedo su mandíbula y le dijo: «Buenas 
noches, que descanses; hasta mañana».
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