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Aday Mateu

Qué interesante seria poder recordar la primera im-
presién que nos causé una persona al cabo de los
afios, cuando ya la hemos conocido, cuando la que-
remos.

Aquel dia, el primer dia en la Facultad de Bellas
Artes, Mateu se fij6 en Ada, la chica de los ojos ex-
traordinarios. Esos ojos eran, de entrada, un recla-
mo: grandes y claros, de un color indefinido entre el
gris y el azul. Sus miradas se cruzaron apenas unos
segundos, pero los ojos de Ada le parecieron frios
como peces de escamas grises

Aun asi, sigui6 observindola durante un rato
desde el otro lado del aula porque, de esa chica, apar-
te de los ojos, le gustaba todo. LLa miré descarada-
mente, con una insistencia que buscaba una reaccién
—ya fuera de rechazo o de correspondencia—, pero
ella lo ignoré. Fingi6 que el calor de su mirada, que
le lamia los brazos desnudos y la sinuosa linea del
cuello hasta la clavicula, ni siquiera le rozaba la piel.
La verdad —Mateu lo supo en ese mismo instante—
era que la abrasaba. Pero no se lo podia permitir, no
podia hacerle caso.
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Aquella chica habia vivido dieciocho afios, nueve
meses y tres dias esperando ese momento: su entrada
al mundo universitario, al mundo de los adultos.
Habia preparado a conciencia, casi como si fuera una
epifania, ese primer dia, el momento en que una des-
lumbrante criatura se darfa a conocer y encontraria
su lugar. No veia el momento de dejar atras a la ado-
lescente vulgar y de familia humilde sumergida en la
viscosa mediocridad. Se la quitaria de encima como
la serpiente cuando muda la piel, como el gusano de
seda que se convierte en mariposa.

Con ese objetivo buscé, al acabar el colegio, el
modo de sofisticar su nombre, y pidi6 a su familiay a
sus mejores amigas que se acostumbraran a llamar-
la Ada. Nada de Imma. No, Imma nunca m4s. Las
chicas accedieron a su peticién con entusiasmo y con
cierto grado de excitacién (en el fondo, siempre ha-
bian sabido que ella era distinta, y estaban convenci-
das de que conseguirfa crearse un personaje nuevo
con el que dejaria atris el colegio de monjas, el ba-
rrio de Sant Andreu e incluso a ellas), pero a sus pa-
dres les costé mucho. Durante todo el verano, la casa
se llené de «Oye, Imma..., ay, Ada» y «pregtntale a
Imma..., jperdén!, queria decir Ada». Su hermana
gemela estaba harta y, a veces, para vengarse de tanta
tonteria, la hacia rabiar: «Imma, Imma, Imma,
Imma».

Aquel primer dia de facultad —ese momento
fundacional—, la nueva Ada no podia permitirse un
intercambio de miradas complices con el tipo més
desalinado del grupo, el de las grenias oscuras que le
tapaban media cara, el que arrastraba unas alparga-
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tas rofiosas, el que compartia conversacion y cigarri-
llo con una especie de Sinéad O’Connor rapada y
desmirriada, la peor calana entre los aprendices de
artista.

Buscando aligerar la presién de aquella mirada
lasciva, Ada inici6 una banal conversacién con la
chica junto a la que se habia sentado. Se habia acer-
cado a ella porque parecia de buena familia: llevaba
unos vaqueros de marca con camisa blanca de corte
impecable, el pelo rubio oscuro recogido en una cola
de caballo, mocasines de piel y unos discretos pen-
dientes de oro. La chica —que, efectivamente, vivia
por encima de la Diagonal— alarg6 la mano, con un
gesto insélito que probablemente no habria hecho
ningin otro alumno de Bellas Artes, y dijo su nom-
bre: Gloria Ponsirenes.

Satisfecha, Ada hizo lo propio: Ada Garcia-To-
rralba. Lo dijo como si fuera un solo apellido, y se lo
imagind escrito con un guion. Le parecié que sonaba
bien. Sonrié, incapaz de disimular su satisfaccion:
adi6s a la aburrida Imma Garcia. Hola, Ada Garcia-
Torralba. Habfia nacido una estrella.

Y, a Dios gracias, ella tenfa el fisico adecuado para
la nueva Ada: era esbelta, con el cuello largo, los p6-
mulos marcados y unos ojos enormes y separados.
También tenfa —y de eso estaba convencida— una
aptitud que la diferenciaria de la masa. En la carrera,
Ada adquiriria, ademds, eso que se conoce como
savoir faire; aprenderia a relacionarse socialmente,
acumularfa conocimientos y potenciaria su talento
natural. Se imaginaba, a punto de cumplir los cin-
cuenta —elegante, con el pelo gris y vestida de Ar-
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mani—, inaugurando una gran retrospectiva sobre
su obra en una galeria chic del Eixample.

Durante el primer trimestre, practicamente no hubo
ninguna relacién entre Mateu y Ada. Las dvidas mi-
radas del chico fueron perdiendo intensidad hasta
desaparecer del todo. No tenia ninguna necesidad de
mendigar la atencién de aquellos ojos cenicientos.
En primero de Bellas Artes habia chicas de ojos azu-
les como piscinas, chicas de ojos sondmbulos, chicas
de ojos encendidos. Y él, Mateu, gracias a aquel aire
insolente y a aquella barba larga y oscura, era objeto
de torrentes de miradas. LLa amiga que intentaba
parecerse a Sinéad O’Connor y que lo seguia por to-
das partes como un perrito faldero decia que Mateu
se daba un aire a Gustav Klimt. No era cierto, pero
sabia que a él le gustaba oirlo. Y, por una sonrisa de
Mateu, aquella chica habria sido capaz de decirle
que podia pasar por el hermano gemelo del mismisi-
mo Leonardo.

Mateu no se parecia a Klimt, pero sin duda tenfa
la mirada inteligente, viva y penetrante de Klimt, y
de Picasso, de Renoir, de Frida Kahlo o de Modiglia-
ni. También la de Leonardo.

Y tenfa una voz grave y aterciopelada que hilaba
argumentos apasionadamente, sobre todo cuando se
trataba de hablar de arte. Los profesores lo escucha-
ban, los compaiieros lo respetaban. No necesitaba
reinventarse ni tampoco crearse un personaje. Preci-
samente por eso no despertaba en Ada ninguna sim-
patia. Cualquiera habria podido pensar que lo envi-
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diaba, que envidiaba aquel liderazgo suyo ejercido
con naturalidad, aunque tampoco estaba muy claro.
Admiraba la vitalidad de su mirada, pero detestaba
su aspecto desalifiado.

Eran dos alumnos brillantes, que intervenian a
menudo en clase y se disputaban la atencién de los
profesores. Esa competitividad se hacia especial-
mente patente en las clases del doctor Vegara, el emi-
nente antrop6logo que les habia descubierto la capa-
cidad humana para representar la realidad a través
del arte y les abria ventanas a mundos exéticos y a
culturas que no habian sido mancilladas por la lla-
mada civilizacién; un mundo misterioso y deslum-
brante de chamanes y danzas rituales que los inspi-
raba y los excitaba.

Las clases de Vegara podian limitarse a su exposi-
ci6bn magistral —que los alumnos escuchaban con
auténtica devocién— o transformarse, en cualquier
momento, en un encendido debate sobre, por ejem-
plo, si el arte hace o debe hacer compatibles el cono-
cimiento cientifico y el pensamiento mégico.

Mateu, que ya entonces era un lector voraz que
digeria y sacaba provecho de todo lo que lefa, levan-
taba su poderoso brazo y pedia la palabra para citar a
Lévi-Strauss: todo el mundo sabe que el artista tiene
ala vez un poco de sabio y un poco de artesano.

Vegara asentia, y Mateu, con una sonrisa de satis-
faccion en los labios, volvia a sentarse y echaba una
mirada a la zona oeste del aula, donde habia visto de
reojo que estaba sentada la estirada de los ojos grises.

Ada acusaba de pedante a Mateu, y no dudaba a
la hora de sembrar dudas insidiosas sobre la solidez
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real de sus conocimientos en el Ambito del arte. Insi-
nuaba que, en el fondo, era todo una gran mise en
scéne (y lo decia asi, con ese acento francés del barrio
de Sant Andreu aplicadamente adquirido en las cla-
ses de sor Angela): la barba descuidada y més larga
de lo habitual, los pafiuelos al cuello de colores vivos
—morados, verdes, rojos—, el tabaco de picadura, la
mochila siempre medio abierta para que asomara
la cabeza algtin libraco sobre teoria del arte, iconolo-
gia o estética.

Los dos reclamaban atencién, deseosos de recibir
los halagos del profesor y de responder rapidamente
y con inteligencia a sus interpelaciones.

Por eso, aquella mafiana de diciembre, cuando el
doctor Vegara entr6 en clase con su paso decidido vy,
sin tan siquiera dar los buenos dias, pregunté: « ;Quién
sabria decirme algo interesante sobre Gauguin? », los
mecanismos internos de Aday de Mateu se activaron
y los dos levantaron la mano a la vez.

—La chica del jersey de cuello alto... ;Ada,
verdad?

Vegara se acordaba de su nombre. Ada pased bre-
vemente la mirada por el aula saboreando ese primer
triunfo.

—Postimpresionista francés. Su pintura evolu-
cioné hacia el sintetismo y el simbolismo, especial-
mente durante su etapa en la Polinesia. Su concep-
ci6n estética ejercié una poderosa influencia en los
movimientos expresionista y fovista.

Pausa. Ada cogid aire y clavo sus ojos acerados en
el profesor, que la miraba impertérrito. Decidi6 con-
tinuar.
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—Algunas de sus obras mas famosas son El cristo
amarillo, Tahitianas en la playa o Van Gogh pintando
girasoles. Su relacién con Van Gogh...

—Geracias, Ada. Escuchemos también al sefior
Alert.

Ada se sent6 con la espalda muy recta, como le
habian ensefiado a hacerlo las monjas. Le habria
gustado poder lucirse mas. Se mordi6 el labio mien-
tras veia las miradas de sus compafieros puestas en
Mateu, que se habia levantado sin prisa, como si le
diera pereza. Pens6é que no le irfa mal una buena
ducha.

—Gauguin era un salvaje. Querfa ser un salva-
je! Por eso dej6 atrds una vida convencional, pasé
hambre, soporté el desprecio de la critica y del pabli-
co... todo por la pintura, sin normas sociales ni aca-
démicas, buscando la esencia. Intenté encontrar el
paraiso en la Bretana, en Tahiti o en Martinica, y
quiso ensefiar a sus amigos europeos, blancos y bur-
gueses, que la belleza podia tener otras formas y co-
lores. Solo contaba con sus pinceles y sus 6leos y una
fe inmensa en su arte. Pint6 arboles azules, soles a
pleno sol; campos rojos; flores como chispas. Decia
que el proceso creativo nace cuando sentimientos
extremos entran en contacto en el interior del artista
y todo estalla como un volcdn. Y también decia que
solo es feliz quien es libre. Y que solo es libre quien
es lo que puede ser, es decir, lo que debe ser.

El silencio vibraba cargado de entusiasmo; hasta
Ada pudo notarlo. Mateu se senté de aquella manera
tan tipica de él, medio encogido, con el cuerpo re-
pantigado con indolencia. El profesor Vegara se li-
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mit6 a mover la cabeza un par de veces, asintiendo
con un inequivoco gesto de aprobacién. Y entonces
les anuncié que esa primavera, la de 1989, se celebra-
ria, en Paris, la exposicién mds importante que hasta
entonces se habia hecho sobre Paul Gauguin, con
piezas procedentes de museos de todo el mundo. Era
una ocasion unica, dijo Vegara, y les animé a viajar a
la capital francesa para verla.

Esa noche, Ada durmié poco y mal. Se odiaba.
Odiaba su discursillo mediocre de estudiante de ba-
chillerato sobre Gauguin. Aquella insignificante en-
trada de enciclopedia. Aquella ridicula intervencién
en la clase del doctor Vegara. Habia desperdiciado
su primera oportunidad para lucirse delante de él y
de la clase resucitando a la repelente y patética Imma
Garcfa.

Y seguia odidndose sin remedio cuando al dfa si-
guiente, a primera hora, entré en el bar de la facultad
a tomar el café, con la cabeza gacha y una actitud
ensimismada. Alli la esperaba, exultante, su amiga
Gloria. «jVen! —le decia mientras la empujaba por
el pasillo—, jven a mirar el tablén de anuncios,
corre!» Ella se dej6 llevar, aunque fuera incapaz
de interesarse por ninguno de los anuncios que los
profesores o la secretaria pudieran ofrecerle esa
mafana.

Gloria la agarr6 de la mano durante los dltimos
metros, se colocé detrds de ellay la hizo avanzar dos
pasos antes de dejarla situada exactamente delante
de una hoja de papel amarillo. Sin ganas, Ada leyo:
«Se ofrece conductor para viajar a Parfs para ver
la exposicién de Gauguin». Y debajo, en letra mas
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pequena: «Si alguien quiere ir y dispone de coche,
puede ponerse en contacto conmigo en el teléfo-
no...».

Qué cara mds dura, pensé de inmediato. (Un
fresco que no tiene coche y quiere conseguir uno sin
pagar un duro!

Gloria le daba impertinentes golpecitos en las
costillas. « ;Qué? ;Qué? ;Nos apuntamos? »

Solo entonces —las letras se movian delante de
sus ojos debido a los codazos de su amiga— vio su
nombre. El caradura que firmaba el anuncio: Mateu
Alert. Su reaccién no se hizo esperar: «jYo con ese
tio no voy ni a la vuelta de la esquinal».

Gloria, en cambio, asegur6 que, si al final apare-
cia algan coche, ella si se apuntaria. Imaginate! {Un
viaje a Paris!

Y el coche apareci6 al dia siguiente: un tal Santi
escribié en el papel del tablon de anuncios que él
también queria ir a Parfs y que su tio le prestaba un
Peugeot 205 que estaba en bastante buen estado. Jus-
to debajo, alguien habia escrito: «jYo también me
apunto!», y un nombre: Lidia. Ada volvi6 a decir
que, por mucho interés que despertara en ella la ex-
posicién de Gauguin, de ninguna manera estaba dis-
puesta a hacer un viaje con aquel desgrenado.

Al dia siguiente, Gloria le cont6, compungida,
que sus padres no la dejaban ir a Paris. Ada los justi-
fic6, comprensiva: «No me extrafia, con unos chicos
a los que no conoces de nada, y que, ademds, no de-
ben de tener mucha experiencia al volante... Cual-
quiera se fia».

En la lista del tablén de anuncios aparecié un
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cuarto nombre: Marc Daura. Ada sabia quién era, lo
tenfa controlado. Un chico de buena planta, que nor-
malmente llevaba polos de tonos claros, con una
mandibula ancha que encajaba una sonrisa franca 'y
el perfil griego. Hacia semanas que intentaba trope-
zar con €l en el bar o en la biblioteca, pero todavia no
habia encontrado el modo de entablar conversacion.

—Vamos? —Gloria la apremiaba porque no
queria llegar tarde a clase de escultura, una asignatu-
ra en la que destacaba.

—Adeléantate ta. Yo voy ahora...

Antes de darse la vuelta, Gloria vio que Ada saca-
ba un boligrafo y escribia algo en la hoja del viaje a
Paris. Supuso que los estaria insultando y se acercé
a ver. No. Solo habia escrito su nombre debajo de
los de Mateu Alert, Santi, Lidia y Marc Daura: Ada
Garcia-Torralba.

Ante la mirada estupefacta de su amiga, Ada se
volvié con una gran sonrisa en los labios: «jPues ya
somos cinco!».

Del viaje a Paris, Mateu recuerda una noche: la llu-
via fina, la ropa empapada, el temblor que sacudia el
cuerpo de Ada, la humedad caldndole los huesos.
Estaban sentados en la orilla del Sena, sobre la pie-
dra, y ella tenia frio y queria irse. El no queria que se
marchara y le decia que cerrara los ojos y pensara en
los cuadros de Gauguin que habian visto horas antes:
«Cierra los ojos y el frio desaparecerd. Mira, hace
una noche tropical, estamos en una tierra de maravi-
llas, fecunda, rodeados de una vegetacién exuberan-
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te, ino hueles el perfume de las gardenias? Las chi-
cas haitianas de piel oscura van descalzas, quieren
pisar la tierra himeda. Los colores son fabulosos, el
aire es tibio».

Mientras él hablaba, ella —que todavia tembla-
ba— se apoy6 en su pecho, arrebujada en su anorak
de plumas. Entonces levant6 la mirada hacia él, esos
estanques que hasta ayer le habian parecido enfan-
gados y que hoy eran didfanos, y con la mirada le
dijo: «Vale, me quedo».

—Ayer éramos dos desconocidos y hoy somos
hermanos, ;te das cuenta?

Adalo rectifico:

—Mas que desconocidos. Nos odidbamos. Yo te
odiaba desde el dia que me humillaste en la clase de
Vegara.

La corriente de antipatia que habfa circulado en-
tre ellos practicamente desde el primer dia de curso
se habia esfumado hacia un rato, mientras cenaban
con los demds. Estaban sentados en el rincén de un
café, alrededor de una mesa de marmol, y la conver-
saci6n habia ido derivando hacia las respectivas in-
tancias de cada uno.

Marc habl6é de sus hermanas menores, de su
abuelo pintor, del afno que los Reyes le habian traido
el caballete y las pinturas, de aquel cero en mates, del
hockey, de su viaje en familia a Nueva York.

Santi, del piso himedo de Sant Adria, de los bo-
querones con vinagre, de la gata Perlita, del hombre
que pintaba las tres torres de la térmica con acuare-
las, del verano con neumonia.

Lidia, de la tienda de marcos de sus padres, de los
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clientes artistas, de la habitacién que compartia con
su hermana (y de las colchas llenas de arcos iris), de
los veranos en Palamos, de aquella profesora de di-
bujo con la melena gris que soltaba palabrotas.

Ada escuchaba enfurrufada: no tenfa ningunas
ganas de hablar de sus primeros afios en Sant Andreu,
de la triste habitacion de las literas, de sor Angela y el
punto de cruz, de los garbanzos, de la mema de Heidi,
de las tediosas tardes de domingo, Betis-Rayo Valle-
cano X. Se habia hecho el firme propésito de no reco-
nocer todo eso como propio, de borrar su infancia e
inventarse una nueva, con una habitacién amplia, de
grandes ventanales, con las paredes de color fresa y la
luz entrando a raudales, sin més cama que la suya.

Pero no sabia si tenfa el valor suficiente para men-
tir, no se consideraba una cinica. ;O quiza si? Mien-
tras le daba vueltas a eso, vio que los demds estaban
muy concentrados. Lo vefa en sus cuerpos, ligera-
mente encorvados hacia delante, en sus ojos como
platos y en el silencio, que parecia que podia crujir
como el papel celofan. Presté atencién.

Era Mateu. Capté algunas palabras sueltas: pali-
za, padre, insultos, miedo. Hablaba despacio, con esa
voz tan grave que va menguando y menguando has-
ta que parece que vaya a hundirse bajo tierra. Estaba
contando que su infancia era apenas un mosaico de
recuerdos terribles. Que su padre bebia y le pegaba
unas tundas de miedo. Que le dolian mds los insultos
que las bofetadas: «Cabronazo, bastardo, idiota, ba-
sura». A Ada, horrorizada, le parecié6 que Mateu
hablaba cada vez més despacio y que su voz resonaba
como si estuviera en una catedral.
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Los demads lo escuchaban con una mezcla de
compasion y de rabia, y todos, Mateu y el resto, igno-
raban la sangrante batalla que se libraba en ese mo-
mento junto a ellos, en el interior de su compaifiera,
que se habia ido encogiendo hasta quedarse arrinco-
nada. Ada se protegié levantindose el cuello del jer-
sey y se tapé la boca y la nariz; la lana, de un tono
azul celeste, le hizo cosquillas debajo de los ojos, que
se le habfan aclarado hasta parecer exactamente del
mismo azul que el jersey.

Noté cémo Marc buscaba palabras de apoyo y de
simpatia, cémo Lidia se secaba discretamente una
ldgrima y como Santi cogia a Mateu por los hombros
y lo sacudia afectuosamente. Ada no se movi6 ni un
milimetro; estaba segura de que si lo hacia las pala-
bras brotarian de ella involuntariamente, la desbor-
darfan por acumulacién y buscarian oxigeno porque
se le ahogaban dentro.

Al cabo de un rato, la conversacién habia ido lan-
guideciendo y los amigos bostezaban uno tras otro.
Estaban cansados, y al dia siguiente querfan desper-
tarse temprano para ir a ver a los impresionistas, asf
que se levantaron de la mesa, con el consiguiente
chirriar de sillas, y alguien pregunté:

—No vienes, Ada? ;No te encuentras bien?

Y ella asintié primero y después negé con la cabe-
za. Le temblaba la barbilla cuando intent6 hablar.
Los demds volvieron a sentarse, Lidia le dej6 reposar
la mano en su brazo y volvi6 a preguntarle: « ;Estas
bien?».

Y, mientras Ada seguia muda y quieta, Imma en-
contr6 la voz y hablé, y dijo que sabia de lo que habla-
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ba Mateu porque en su casa también habia una perso-
na que bebia demasiado, pero que no era su padre, sino
su madre, y eso era ain mas desconcertante para una
nifia, més terrorifico, mds vergonzante.

Ya estd, ya lo habia dicho. Imma se marché y la
dej6aella,a Ada, indefensa ante el peligro. Se hizo un
silencio duro como una piedra que Mateu hizo trizas
estampando con fuerza la mano contra el marmol de
la mesa.

—iA ver! |Necesitamos mds vino! Gar¢on, 5’1l
vous plait!

Ada se levanté. Parecia haber adelgazado, estaba
muy pélida. Se sentia totalmente incapaz de enfren-
tarse a aquella situacién. El alcoholismo de su madre
era su secreto inconfesable, no podia imaginar una
humillacién mayor que la de exponerlo delante de
sus nuevos amigos. No tenfa ni idea de qué la habia
empujado a hacerlo, pero, fuera como fuese, acababa
de enterrar a Ada Garcia-Torralba. Ahora volvia a
ser Imma Garcia, la nifa de barrio condenada a la
mediocridad. Jamés se lo perdonaria.

Temblaba a causa de la indignaciéon que la em-
bargaba. Lidia lo noté y sugirié a los demds que die-
ran la noche por terminada. Vamos a dormir, mafa-
na serd otro dia. Los chicos enseguida le hicieron
caso, encantados de poder huir de aquella situacién
tan incomoda. Todos salvo Mateu, que no se movié
de sussitio y que, con un brazo de hierro descansando
sobre el hombro de Ada, se asegur6 de que tampoco
ella se fuera.

Y asi fue como Ada y Mateu terminaron en la
orilla del Sena, muy cerca del rio, bajo la fina lluvia
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de Paris. Con las manos entumecidas, los labios os-
curecidos y los huesos doloridos por la humedad.
Ella con todo su cuerpo apoyado en el pecho de él.

Adallor6 al recordar ala nifia que deseaba que su
madre no hubiera ido a recogerlas al colegio. Su her-
manay ella salfan de clase y paseaban la mirada entre
la gente, una multitud de abuelos afectuosos, madres
risuefias, abuelas que abrian los brazos y soltaban
gritos de alegria cuando su nieta las abrazaba. Sus
compaiieras salfan dindose empujones por la puerta
y corrian hacia sus padres, hacia una tia, hacia su
hermana mayor... que las recibian con una sonrisa.

Ella solo deseaba que su madre no apareciera.
Aunque eso quisiera decir —lo sabia perfectamen-
te— que habia bebido mds de la cuenta y se habia
quedado dormida en cualquier rincén de casa.

Los dias que su madre iba a recogerla, Ada la
distinguia enseguida y, sin darle ninguna oportuni-
dad a su hermana, se acercaba a ella a toda prisa, la
cogia de la mano y se la llevaba de alli a rastras para
que no hablara con nadie.

A veces la cogia por la cintura y todo el mundo
—su madre también— interpretaba el gesto como
una muestra de afecto. Pero lo hacia solo para con-
trolar su inclinacién, porque se daba cuenta de que
se tambaleaba al caminar.

Mateu la escuchaba mientras recorria con el dedo
sus cejas, luego el puente de su nariz, luego su cuello.
De vez en cuando le recogia de la piel una gota de
lluvia que también podia ser una ligrima.

Por fin dej6 de llover. En el cielo de Paris se abrie-
ron algunos claros, y una luna amarilla, que no llega-
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ba a ser del todo redonda, sali6 a contemplarlos. Jus-
to en ese momento Mateu rompié su silencio. Le
pregunté por su padre, por sus hermanas. jRecorda-
ba a su madre sin beber? ;Cuindo crefa que habia
empezado su dependencia? jHabia pensado alguna
vez sobre lo que la habfa llevado a eso?

Y Ada evoco unos primeros afios, pocos, muy fe-
lices. Con unos padres enamorados y aquellas geme-
las tan guapas —Imma y Rosa— de ojos marinos. Es
cierto que pasaban muchas estrecheces, pero habia
momentos luminosos, pequefios y refulgentes como
luciérnagas en el gris de aquellos dias.

Pero después su abuela —la madre de su ma-
dre— se puso enferma, muy enferma. Y, como era
viuda, tuvieron que llevirsela a vivir con ellos a
casa. Los recuerdos empiezan a enturbiarse a partir
de entonces. Su abuela perdié la cabeza y ya no era
su abuela. Era una vieja enloquecida que gritaba y
soltaba palabrotas. Su padre empezé a llegar mas
tarde por la noche, decia que en aquella casa no
habia quien viviera. Su madre estaba demacrada 'y
no dormia bien. Entonces, supieron que se habia
quedado embarazada, y su padre se enfadé mucho.
Decia que solo les faltaba un bebé dando por sacoy
cosas asi.

Luego naci6 Angels y, durante unos meses —que a
Ada se le hicieron eternos—, su madre no pudo aten-
derla. O estaba con la pequefia o con la abuela. A su
padre no lo veia practicamente nunca: cuando Ada
se levantaba, él ya no estaba, y, cuando se iba a dor-
mir, todavia no habia vuelto. Solo le quedaba Rosa,
su gemela, que la seguia a todas partes y que queria
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jugar con las mufecas e inventar un lenguaje secreto
que solo ellas conocieran. Ada—que en aquel enton-
ces era Imma— le decia que era una pesada y la hu-
millaba delante de sus amigas.

Cuando la pequena empezé a ir al colegio, su
abuela ya habia dejado de hablar y de moverse, pero
no acababa de morirse nunca. Ada calculaba que fue
entonces cuando su madre empez6 a beber. Se pasa-
ba los dias encerrada en casa, sin hablar con nadie,
sin nada que hacer salvo lavar a su madre, curarle las
llagas y lavar las sdbanas y las toallas manchadas de
sangre y de pus. «Huele a pis por todas partes», se
quejaba a menudo.

Por las mafnanas, cuando Rosa y ella estaban a
punto de salir de casa, con el uniforme azul marino
y el pelo recogido en dos coletas, su madre las despe-
dia en el umbral. Les metia un bocadillo en la cartera
y les daba un beso en la mejilla. A Ada le llegaba su
apestoso aliento. No sabia a qué se debia, pero no
podia evitar dar un imperceptible paso atrds cuan-
do sumadre se acercaba a ella. Era, quiz4, el recuerdo
que mds habia perdurado, turgente y lustroso, en su
memoria: ella rechazando los besos de su madre,
presa de aquel asco que le subia por la garganta y le
enrojecia las mejillas. Miraba a su hermana gemela
buscando su complicidad, un pellizco de solidari-
dad. Pero Rosa parecia no darse cuenta de nada, pa-
recia que no hubiera percibido el tufo a vino. Y Ada
la detestaba por su estiipida inocencia.

Mateu la escuché en silencio y compartié con ella
las vergiienzas, los terrores nocturnos, la ndusea, la
humillacién. Y afiadi6 los moratones en la espalday,
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después, el proceso de andlisis y la reflexion: atar ca-
bos, filtrar los recuerdos, comprender, perdonar.

Cuando se levantaron, tenfan los muslos entume-
cidos y la zona baja de la espalda dolorida. Volvieron
andando en silencio a la pension, y ella solté una risa
timida cuando Mateu meti6 los pies en un charco y
empez6 a imitar a Gene Kelly mientras tarareaba
Singin’ in the Rain.

Avanzaron de la mano por el pasillo de la pen-
si6on. Delante de la puerta de la habitacién donde
dormia Lidia, Mateu y Ada se miraron a los ojos. El
recorrié con el dedo su mandibula y le dijo: «Buenas
noches, que descanses; hasta manana».
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