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cercano al realismo mágico de su Caribe natal, en el que la protagonista 
nos cuenta cómo, a pesar de ser una inmigrante dominicana

que se ganaba la vida fregando platos y deseaba cocinar 
para los demás, acabó convirtiéndose en una de las mejores 

chefs del mundo, venciendo así al destino. 

La chef de El Club Allard nos descubre los sabores, los olores, 
los secretos de su cocina y las recetas que la han acompañado
desde su infancia, manteniendo viva la esperanza de cocinarlas 

algún día y llenar sus platos con el aroma de la felicidad. 
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Jarabacoa es una maravilla. Es un pueblo muy bonito e 
inspirador, a unos ciento cincuenta kilómetros de la 

capital, Santo Domingo. Está en la provincia de La Vega, en el 
centro de la cordillera central, y es la capital ecológica del país, 
de Quisqueya, como llamaban los tainos originarios a la isla. 

En mi tierra todo es de color verde y nunca falta el agua. Más 
que nada porque, al tener un clima tropical, hay lluvias abun-
dantes y porque, además, la riegan tres ríos: el Yaque del Norte, 
el Jimenoa y el Baiguate. Por algo es que, también en la lengua 
indígena, Jarabacoa significa ‘tierra de fuentes de agua’. Puede 
que haber crecido rodeada de tanta naturaleza, en ese entorno 
bellísimo, sea lo que me ha hecho a mí ser tan soñadora…

Allí nací yo, María Altagracia Marte Sánchez, un 22 de di-
ciembre del año 1976, por mucho que en mi acta de nacimiento 
figure el 25 de octubre. Como en la República Dominicana siem-
pre se hacen las cosas tan a la ligera, sucedió que mis padrinos, 
que eran entonces quienes inscribían a los niños, no sé si se 
equivocaron o perdieron un papel, la cuestión es que en el re-
gistro figurará para siempre el error. Cosas de república bana-
nera… Pero yo de quien me fio únicamente es de mi madre, que 
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siempre me dijo que me parió el 22 de diciembre, la fecha en la 
que todos los años he celebrado mi cumpleaños.

Soy la pequeña de ocho hermanos, de una familia muy, muy 
humilde. Cuatro mujeres —más la pobre Margarita, que murió 
de meningitis antes de que yo naciera— y cuatro varones. Aun-
que cuando mi mamá quedó embarazada de mí quería tener 
otro chico, allí salí yo para igualar las fuerzas entre unos y otras. 
Y así se quedó la cosa, que ya estaba bueno. 

O sea, que en orden de «aparición» somos Francisco, Mela-
nia, Dolores, Evarista, Fausto, Rómulo, Juan y yo, María. Pero 
de niña siempre me llamaban Tila, como a una señora del ba-
rrio que era tan flaca como yo. De la misma manera, a mi her-
mano Francisco le dicen Manito, Mela a Melania y Niña a Dolo-
res, que siempre hace la guasa que como es la Niña es la más 
pequeña de todos. Después siempre me han llamado Mary, 
pronunciado Meri, por esa tendencia a yanquizar el lenguaje 
que tenemos en América. 

Me apena recordar que yo siempre me fijé en lo que hacían 
mis hermanos, hasta saberme la vida exacta de cada uno, pero 
ellos nunca se fijaron en lo que hacía yo. Será porque desde pe-
queños hemos tenido que trabajar y buscarnos la vida para po-
der comer, cada uno a su manera. 

En cambio, haberme criado tan independiente de todos, tan 
a mi aire, al final me ha ayudado bastante en la vida para ma-
quinar todas las ideas y proyectos que siempre me han llenado 
la cabeza y me han hecho vivir como en otro mundo. Aun así, 
me llevo muy bien con ellos, que me han querido y me quieren 
mucho por ser la más pequeña. Y sobre todo con Evarista, aun-
que le decimos Eva, porque suena mejor. Como solo me saca 
cuatro años es con la que tengo más afinidad y con la que más 
me identifico. Siempre hemos estado pendientes una de la otra 
y, por eso mismo, después de todo lo que he pasado, ahora está 
muy orgullosa de mí.
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Pero hubo un tiempo, ya digo, en que las cosas no fueron fá-
ciles. Mis padres eran personas superresponsables que desde 
muy pequeños nos inculcaron sus valores y siempre nos repi-
tieron: 

—Mis hijos, lo primero que hay que hacer es trabajar para 
 vivir.

Mi padre era cocinero en el único restaurante que había en-
tonces en Jarabacoa, que todavía sigue en pie a duras penas. Se 
llama el Rincón Montañés, y es un sitio muy entrañable para 
mí, en el que incluso llegué a trabajar bastante. Y mi madre era 
pastelera. Se dedicaba a hacer unas confituras riquísimas que 
tuvieron mucho éxito y se vendían en bastantes sitios del pue-
blo, aparte de trabajar en una factoría de café donde también 
pasé yo muchas horas. 

Una casa de madera y un colegio con huerto

Jarabacoa era entonces, y también ahora, muy agrícola. Además 
de café, allí se plantan fresas y varios tipos de hortalizas que se 
exportan a gran escala. Y también se cría mucho ganado. Cuan-
do yo era niña la mayoría de las mujeres se empleaban como 
amas de casa y en servicios esporádicos, porque no había mu-
chas más cosas que hacer, y los hombres trabajaban en el campo 
y en la construcción. Era un pueblo pequeño donde la gente vi-
vía feliz a pesar de las necesidades. 

Mi casa estaba en uno de los barrios más pobres, el de Don 
Bosco, un santo al que todavía seguimos venerando. Allí sigue 
esa construcción de madera tan pequeña donde nacimos y cre-
cimos todos los hermanos. Aunque humilde, era una casa muy 
bonita y estaba llena de recuerdos de una infancia preciosa. Te-
nía solo tres habitaciones en las que vivíamos diez personas, 
muy apretaditos todos, hasta tres hermanos en una misma 
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cama durmiendo como podíamos. Yo soñaba siempre con tener 
un espacio para mí sola, donde poder colocar mis cosas y dor-
mir a mis anchas. 

Todavía sigue en pie, como un símbolo de nuestras propias vi-
das, después de que la hayamos remodelado un poco para que 
siga en ella mi hermana mayor, que la gente cree que es mi madre 
porque tiene quince años más que yo y nos parecemos mucho. 

Aquella casita tenía mucho encanto. En la parte de atrás ha-
bía un patio grande donde mi padre criaba patos y plantaba 
orégano y cilantro. Aún recuerdo el maravilloso olor que, cuan-
do se secaba, el orégano dejaba por toda la calle. Y no solo el de 
mi casa, sino el que crecía salvaje en un patio abandonado mu-
cho más grande que había al lado. 

Ese aroma es la memoria olfativa de una infancia muy natu-
ral, en la que mi verdadera felicidad llegaba cuando me levan-
taba para ir a la escuela, porque siempre he tenido ansias de 
aprender y mucha curiosidad por todo. Cómo sería que, aun-
que en la República Dominicana los niños nos inscribíamos a 
los ocho años, cuando cumplí seis yo me sentaba ya a la puerta 
del colegio, antes de que abrieran, por ver si la profesora me de-
jaba entrar con los niños mayores. No sé si lo conseguiría por 
pena, pero el caso es que casi siempre pasaba. 

La escuela, la primera a la que fui, se llamaba Don Bosco, 
como el barrio. Y era pública, porque nunca pude ir a una priva-
da. Jamás la olvidaré, como tampoco a mi primera maestra, 
doña Ana, a la que tenía muchísimo cariño, porque era un en-
canto de persona. Era ella la que me dejaba entrar antes de tener 
la edad exigida. Los niños la queríamos tanto que nos íbamos a 
buscarla media hora antes a la puerta de su casa para acompa-
ñarla hasta el colegio hablándole de nuestras cosas, como luego 
hicimos con doña Lourdi, que también era muy querida. 

Esa fue la etapa más bonita de mi vida. La escuela era un 
mundo feliz para los críos de aquel barrio humilde de Jaraba-
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coa, mezclados niños y niñas en unas clases que nos enseñaban 
el mundo sin salir de las cuatro paredes, que nos hacían evadir-
nos por unas horas de la dura realidad de nuestras casas. Jugá-
bamos y aprendíamos a la vez con unos maestros que, como 
una prolongación de nuestras familias, no solo nos enseñaban 
las cuatro letras y a sumar y multiplicar. 

Porque en la escuela de Don Bosco también había un huerto en 
el que, guiados por los profesores, aprendimos a conocer y a plan-
tar de todo, qué se yo: tomates, pimientos, rabanitos, lechugas, que 
era de lo primero que crecía, y hasta maní para cacahuetes. Ese fue 
mi primer contacto con la naturaleza, sembrando, regando, abo-
nando y recogiendo todo tipo de plantas y vegetales. Aquello solo 
duraba una hora, pero era la mejor y la más divertida del día. 

Yo estudiaba y aprendía rápido, aunque no sé muy bien por 
qué me pasaba casi todo el tiempo empeñada en escribir el núme-
ro ocho, que nunca me salía. Me costó mucho conseguir ese trazo 
que se cruzaba, pero por eso mismo, y porque ocho éramos tam-
bién los hermanos Marte, lo tomé como mi número de la suerte. 

Y es que mis favoritos son los pares. Siempre que tenía un 
rato libre me lo pasaba contando de dos en dos, que es una ha-
bilidad que, lo que son las cosas, luego me ha servido mucho en 
la cocina: cuando hay que contar grandes cantidades de pesca-
do o de carne, cuando hay comidas para mucha gente y alguien 
empieza a contar piezas o platos uno a uno, yo cuadro las canti-
dades al doble de velocidad haciéndolo de dos en dos. Me di-
vierto mucho viendo cómo se quedan asombrados, igual que 
me ocurría en la escuela.

Aroma de azahar y café

Pero pronto tuve que empezar a trabajar, compaginando las cla-
ses. Comencé, de forma encubierta, en las dos factorías de café 

27065_SonarLucharCocinar.indd   2527065_SonarLucharCocinar.indd   25 20/12/16   17:1220/12/16   17:12



26

 M A R Í A  M A R T E 

que había en Jarabacoa. Primero en la de Marco Peña y luego en 
la de Belarmiño, Ramírez e hijos. Todas las muchachas del pue-
blo, en algún momento, acabábamos limpiando granos allí. En 
una trabajaba mi madre y también las cuatro hermanas, que así 
estábamos juntas la mayor parte del día. Y que conste que no 
me quejo por ello, sino que me siento muy orgullosa de haber 
empezado pronto a contribuir para mi familia. 

Se suponía que como menor no podía hacerlo, pero aun así 
me levantaba muy temprano con mi mamá y me iba con ella a 
su puesto en la factoría para esconderme debajo de su mesa. Me 
pasaba el día entero allí agazapada, ayudándole a limpiar los 
granos de café, a separar los buenos de los malos, hasta que, al 
final de la jornada, el empleado los pesaba y mi madre cobraba 
en función de la cantidad que había apartado. Y así, limpiando 
entre las dos, aunque yo iba más despacio que ella y tenía me-
nos habilidad, nos llevábamos más dinero para casa. 

Tenía solo ocho años cuando ya trabajaba por las mañanas 
e iba a la escuela por las tardes. Pero para mí ir a la factoría no 
era un sacrificio, todo lo contrario. Despertarte y saber que 
ibas a limpiar café era empezar el día con alegría. La primera 
en la que trabajé era inmensa. La parte de atrás, por donde en-
traban los empleados, estaba llena de árboles de un tipo de na-
ranja que en la República llaman agria y en España dicen 
amarga. 

Por cierto, que me chocó mucho comprobar que aquí no la 
valoran. Sobre todo en Andalucía, en Sevilla, donde tienen en 
plena calle un tesoro que no saben apreciar y que echan a la ba-
sura. Cuando estuve allí y vi tantas tiradas en la acera, metí la 
ropa en una bolsa y llené la maleta con unos cuantos kilos. Esas 
naranjas amargas que aquí no quiere nadie, en cambio tienen 
un gran sentido para los dominicanos, que las exprimimos so-
bre los alimentos para buscar un efecto similar al del vinagre 
que allí no hay. Pero en la factoría, por mucho que nos apetecie-
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ra, nadie se atrevía ni a coger las que se caían al suelo por mie-
do a que nos despidieran. 

Siempre recordaré ese aroma de azahar de los naranjos en 
flor, el frescor que había en el ambiente cuando atravesaba al 
amanecer ese patio de la factoría de la mano de mi madre, que 
inmediatamente se mezclaba con el del café que ya se estaba co-
lando y que nos daban a tomar nada más llegar. Así nos pasába-
mos el día, limpiando granos entre aromas tan intensos y agra-
dables que, como el del orégano, tampoco se me irán nunca de 
la mente. Me encantaría volver a entrar a una factoría solo por 
tener de nuevo esas sensaciones, por aspirar ese olor que me 
lleva directamente a mis orígenes, a las faldas de mi mamá, a la 
que estuve tan apegada.

Mi madre fue también una persona muy luchadora, y un 
gran referente para mí. Dicen que soy la única de las cuatro her-
manas que se parece a ella, por ese afán de superación y de que-
rer hacer cosas que los otros no han podido. Se llamaba Diana. 
Justina Diana Sánchez Delgado, exactamente. Era hija de un 
emigrante español, mi abuelo Avelino, andaluz pero no sé muy 
bien de dónde, y al que yo conocí poco porque era aún muy pe-
queña cuando él murió después de ir perdiendo la memoria. 
Pero sí que tengo un vago recuerdo de que era un hombre gua-
po y muy resabioso, que siempre estaba relatando cosas de la 
Guerra Civil española que había vivido, como si fuera una ob-
sesión. Fue una pena no disfrutarle más porque me encanta que 
me cuenten historias. 

Cuando llegó al país, no sé si como emigrante o como exilia-
do, el abuelo Avelino se casó con una dominicana, hija de una 
familia que venía directamente de Haití. Es decir, que tengo casi 
la misma mezcla de razas que hay en mi tierra.

Porque Santo Domingo, que ya tenía población taina origi-
nal, fue conquistado por españoles —la isla fue la primera tie-
rra americana que pisó Colón— y luego invadido, en 1822, por 
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nuestros vecinos los haitianos, justo un año después de inde-
pendizarnos de la corona española. Pero es que allí también 
fueron llegando esclavos africanos, colonos franceses, ingleses, 
yanquis, holandeses y hasta asiáticos y árabes, para hacer una 
enorme fusión de culturas, un inmenso mestizaje sin una iden-
tidad definida.

Blanco y negro

Todos los recuerdos que tengo de mi mamá son hermosos, aun-
que creo que ella sufrió bastante en la vida por mucho que se 
empeñó en disimulárnoslo. Fue siempre un gran ejemplo para 
nosotros, porque era una trabajadora incansable. Creo que todo 
lo que yo he luchado también se lo debo a ella, en la que pienso 
siempre que me toca sacrificarme, por la forma en que ella lo 
hacía, sin protestar, sin acobardarse ante nada. Su recuerdo es 
mi mejor motivación para pelear y lanzarme a conseguir mis 
objetivos. 

Desde niña vi que, en aquella familia a la que había que 
echar una mano entre todos, mi mamá era siempre la primera 
en dar el paso, la que llevaba las riendas, la que marcaba el rit-
mo de la casa. Mi padre, que era un buenazo y también trabaja-
ba mucho, no tenía tiempo de preocuparse de más, por lo que 
Diana fue la que más hizo para sacarnos adelante. Trabajaba en 
la factoría, en la casa y hasta limpiando ropa de otras familias, 
lavando ajeno, como decimos allá. Y creo que todo lo superaba 
con ese fuerte carácter que tenía. 

No era de mucho hablar mi mamá, y eso es en lo poco en 
que no me parezco a ella, como tampoco en su forma de ser, 
porque yo soy más apacible. Pero no la reprocho nada. Fue la 
vida la que le hizo así, la que le acabó endureciendo. Y eso que 
era una mujer muy enfermiza, que estaba siempre de médicos 
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por su asma y sus problemas respiratorios. De hecho, desde 
que tuve uso de razón, vi cómo en casa se trabajaba también 
para comprar medicinas. Una parte de lo que entraba se apar-
taba para ir a la farmacia a por sus cosas, que era de lo que me 
encargaba yo. 

De sus orígenes españoles heredó el gusto por los refranes 
que aprendió de su padre. Mamá los usaba para cualquier cosa 
que pasara. Y eran cientos, porque se los sabía todos. Lo prime-
ro que soltaba por la boca cuando hablaba era un refrán. Y a mí, 
que crecí escuchándoselos, se me contagió la costumbre, como 
no podía ser de otra manera. Pero es que se la pegó hasta a uno 
de mis hijos pequeños, que ya los decía con tres o cuatro años y 
dejaba alucinada a la gente. 

Yo he tomado de ella esa sabiduría popular que tanto me ha 
servido para aplicársela a la vida, acá y allá. Porque aunque en 
España muchos de esos refranes se dicen de otra forma, el fon-
do es el mismo en casi todos. Uno de sus favoritos era el de que 
no por mucho madrugar se amanece más temprano, que es el 
que yo llevo a rajatabla y al que he sacado mucho partido. Y so-
bre todo me marcó ese otro que dice que no importa que el de 
adelante vaya lejos, si el de atrás camina rápido. Amén. 

Qué no va a decir una hija de su madre, porque para cada 
uno la suya es la mejor del mundo. No sé si la mía también lo 
sería, pero la recuerdo así, con carácter y con fuerza para sacar 
adelante a sus ocho hijos, a pesar de que, en el fondo, era una 
mujer sensible y muy delicada. En el pueblo, por ejemplo, todo 
el mundo recuerda que durante quince años solo vistió de blan-
co, toda entera de blanco, por una promesa que hizo con su 
madre. 

Una tarde que estaban solas en la casa hablando de las cosas 
de la vida, se hicieron prometer que la que primero muriera de 
las dos le guardaría luto a la otra durante cinco años, pero no de 
negro, como es tradición, sino de blanco para recordarse con 
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alegría. Mi abuela murió antes, lógicamente, y mi madre cum-
plió su promesa, pero en ese tiempo también falleció su herma-
no pequeño y ella continuó llevando ese luto tan distinto. Y 
cuando después se fue mi abuelo Avelino, volvió a hacer lo mis-
mo para no perder la costumbre. Quince años se pasó así. Y en 
el pueblo le llamaban Diana la Blanca. 

También era muy blanca de piel y morena de pelo. Así que 
yo soy una mezcla muy bonita entre ella y mi papá: de color 
café con leche. Porque mi papá era negro. Pero negro, negro. Mi 
hijo pequeño, que es muy blanquito, siempre le decía: 

—Abuelo, tienes las manos sucias.
Y él no paraba de reírse. Se llamaba Mariano, pero todo 

el mundo le decía Papito, porque allá le ponen apodos a todo el 
mundo. 

Era de Jarabacoa de toda la vida. Y su apellido Marte, que es 
el mío, es rarísimo en el mundo. En la República Dominicana lo 
lleva una sola familia, la de sus parientes, que son todos more-
nos como él, supongo que descendientes de los esclavos africa-
nos que llevaron los españoles.

Pieles de pollo y plátano

En realidad, ese increíble batiburrillo de razas es una de las se-
ñas más bellas de mi país. Incluso entre las distintas zonas de la 
República Dominicana la gente no se parece en nada, ni en el 
carácter ni en la personalidad, ni siquiera en el físico. Los del 
Cibao, que va del centro al norte, no tenemos nada que ver con 
los del sur, los del este y, sobre todo, con los del noroeste. Tene-
mos muchas diferencias en todos los aspectos, y también en la 
gastronomía. Hay productos del sur que, aunque parezca cu-
rioso, yo nunca he comido porque solo se cocinan allí. Siempre 
digo que tengo que hacer un viajecito para conocerlos bien. 
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En mi pueblo, por ejemplo, el marisco casi ni se ve. Aunque 
somos de un país caribeño, de las Antillas, los de Jarabacoa no 
tenemos costumbre de comer pescado ni nada parecido, porque 
antes resultaba muy difícil, y muy caro, llevarlo tierra adentro. 
Y como no tenemos cultura de mar, todos somos muy carnívo-
ros. Ya mi padre nos acostumbró a comer mucha carne desde 
pequeños. Y mejor de la que no tuviera hueso, porque decía 
que esa era para los perros, no para sus hijos. 

La verdad es que, aunque nuestra familia era humilde, en 
casa nunca faltó la comida, abundaba incluso. Mi mamá y mi 
papá trabajaban tanto no solo para que comiéramos los ocho, 
sino para que, además, lo hiciéramos bien. A veces hasta nos so-
braban cosas del plato y Mariano las tiraba, y recuerdo que te-
níamos una vecina mayor, Alta Gracia, que siempre le decía 
muy extrañada: 

—¡Ay, Papito, no haga eso, que quién sabe si algún día les va 
a hacer falta a sus hijos!

Pero eso nunca llegó a pasar, porque, como buen cocinero 
que era, sabía aprovecharlo todo. Cómo sería que uno de los 
platos más ricos que nos hacía era usando las pieles de los po-
llos que tiraban en el restaurante donde trabajaba. Se las traía a 
casa para aliñarlas y luego las freía y las dejaba crujientes. ¡Una 
delicia! Como homenaje a él, hace poco hice para la Feria de la 
Tapa un canelón de pollo como el de esas pieles fritas. Y acor-
dándome de aquellos años, hoy en día también tengo en mi 
menú un plato con pato, que es lo que comíamos en casa casi 
todos los días y de todas las formas, ya fuera guisado, frito, ali-
ñado… 

Mi papá criaba los patos en el patio de la casa, solo para 
nuestro consumo, en un corralito junto a la planta de orégano, 
un pequeño naranjo amargo y, cómo no, una platanera de las 
que hay en casi todos los hogares de los pueblos de mi país. 
Porque el plátano es la base de nuestra cocina y se guisa tam-
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bién de mil maneras: en tostones, en mangú, o puré, pasados 
por paila o al caldero y con embutidos y huevo, lo que se lla-
man compañas. Yo he llegado a comer hasta albóndigas de cás-
cara de plátano, que mi padre aprendió a hacer viendo a las 
monjas del convento donde trabajaba esa señora que le decía 
que no tirara la comida, porque allí sí que no desechaban nada. 
Y la verdad es que estaban sabrosísimas.

Mi Papito fue otro gran modelo para todos los hermanos, 
porque era un ejemplo de bondad, una persona a la que todo el 
mundo apreciaba. Y eso que era bastante más reservado que mi 
mamá. Hablaba poco y había que escucharle con atención por-
que era una persona muy seria. Pero también trabajaba mucho, 
por y para nosotros, pues quería que tuviéramos lo mejor den-
tro de sus escasas posibilidades. 

De pequeña me preguntaban, como a todos los niños, que a 
quién quería más, si a mi padre o a mi madre, y yo siempre de-
cía que a mi papá. Le quería muchísimo, por lo bueno y cariño-
so que era. Su única ocupación fue la del Rincón Montañés, 
donde se pasó toda la vida, llevando la cocina y también una 
fábrica de helados que era de los mismos dueños. Él se encarga-
ba de contratar a los empleados y de enseñarles la fórmula para 
hacer los helados.

Perdida entre el cilantro

Ya he hablado de lo mucho que, de pequeña, disfrutaba tanto 
en la escuela como en la factoría de café. Pero la verdad es que 
a esa edad lo que más me gustaba, en cuanto tenía un ratito, 
era salir a caminar por el campo, a perderme por la naturaleza 
para descubrir las flores y sus olores, a conocer todas esas 
plantas que me encontraba por las huertas y los bosques de Ja-
rabacoa. 
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Como excusa para mi mamá, a veces me iba hasta una casita 
de campo heredada de mi abuelo Avelino, cerca de los saltos de 
agua del Yaque del Norte, que era donde decían que se lavaba 
el oro, que como él llegaron buscando muchos emigrantes. 
Aunque era muy pequeña, tengo aún nítida la imagen de mi 
abuela andando por allí con la batea en la cabeza, llena de arena 
para ir a cribarla al río. Se supone que por ese terreno pasaba 
una veta de oro, pero no debía de ser muy grande, o mis ante-
pasados no la encontraron, porque nunca salimos de pobres.

Fuera como fuera, en cuanto podía, yo me escapaba al cam-
po. Y si mis amigas o las otras niñas de la escuela no querían 
venirse conmigo, no me importaba irme sola, sin ningún mie-
do, a explorar todo lo que nacía por esas extensiones tan gran-
des en las que llegaba hasta a perderme. 

Sin darme cuenta, sin dejar de asombrarme, se me iba el 
tiempo y hasta la orientación cuando me metía por los sembra-
dos a ver cómo crecían las hortalizas y a aspirar el olor de las 
hierbas aromáticas. Era como una droga que desde niña me lla-
mó la atención y me generaba unas sensaciones maravillosas 
que acabaron por convertirse en una gran intuición que tengo 
para las plantas. 

Me fascinaba la naturaleza, ver cómo el paso de los días iba 
dando forma a cada brote, observar cómo crecían y los frutos 
llegaban a todo su esplendor. Creo que no hay un espectáculo 
tan maravilloso como ese para los sentidos. Y, como decía, lo 
que más me llamaba la atención era el orégano, con ese aroma 
que dejaba cuando pasabas al lado, que me olía como a guiso. 

Pero también me encantaba un tipo de cilantro que allí le di-
cen ancho o sabanero, porque se cría salvaje en cualquier parte. 
Cuando llueve, si pasas al lado y lo tocas, lo inunda todo con 
ese olor inigualable. Me gustaría tenerlo en España para utili-
zarlo en mis recetas, pero es muy difícil de conseguir incluso 
allí, donde hace mucho tiempo que ya no lo veo crecer. 
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También recuerdo la yautía y, sobre todo, el romero, que no 
es muy común en la República Dominicana. Cuando te encuen-
tras allá con una planta es como un descubrimiento, porque la 
gente le tiene verdadera veneración. El único sitio del pueblo 
donde había romero era un campo muy grande de la familia del 
que luego sería el padre de mi hijo mayor. Cuando iba a aquel 
lugar, lo primero que hacía era acercarme a olerlo y a intentar 
que me dejaran coger algunas hojas para sacar aceite medicinal, 
pues en Santo Domingo no se usa en la cocina, sino para hacer 
remedios caseros. Por eso aluciné cuando vi que en España tie-
nen romero por cualquier parte. 

Y de lo que nunca me olvidaré es del olor de la guayaba —sí, 
como el título de ese libro de García Márquez—, que es la fruta 
con la que yo crecí, la que endulzó mi infancia al comerla y al 
aspirarla. Es una maravilla. Cuando llegaba la época, al salir de 
la escuela, o saltándonos las clases, todos los niños nos íbamos 
a recoger guayaba para que nuestras madres nos hicieran confi-
tura. 

Esos eran los mejores momentos de mi vida de niña en Jara-
bacoa. Y como consecuencia de ese gusto innato por los pro-
ductos naturales comencé a interesarme también por la cocina. 
Me gustaba probar y experimentar con todo lo que me encon-
traba, incluso para hacer potingues medicinales, como veía ha-
cer a las mujeres. 

Siempre estaba preguntando a los mayores si cada una de 
esas plantas era venenosa, que era mi única preocupación. Y 
cuando me explicaban lo que sí y lo que no era comestible, y de 
qué manera se guisaba, yo me ponía a hacerlo por mi cuenta. 
Quizá fuera también por un afán inconsciente de imitar a mis 
padres, aunque ninguno me enseñó ni me contó nada de cocina 
en esos años de mi niñez, pero el caso es que apenas me gusta-
ban las muñecas, como a las otras niñas, porque me entretenía 
más con los cacharritos de cocina. Cuando jugábamos a las casi-
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tas me pedía ser la mamá, solo por el afán de encargarme de ha-
cer la comida. 

Una de mis amigas, a la que quiero muchísimo y con la que 
aún me llevo muy bien aunque la vida nos ha llevado por cami-
nos diferentes, era de una familia con más posibilidades que la 
mía. Por eso tenía juegos mucho mejores, y entre ellos uno de 
cocina que era tan realista que hasta las cazuelitas se podían po-
ner al fuego. Ella me las prestaba a cambio de hacerle las tareas 
que le encargaban en su casa, pero no me importaba, porque ju-
gar con aquellos cacharros en miniatura me llenaba de felicidad. 

La alegría de cocinar

Con esos utensilios casi de verdad llegué a cocinar mis prime-
ros platos. Y la base de todos aquellos mejunjes que me inventa-
ba eran las hierbas de mejor olor. A cualquier cosa que pillara 
por ahí, como el cilantro que recogía del campo o el orégano del 
patio de mi casa, siempre le echaba ajo, que me sigue encantan-
do. Esos eran mis ingredientes preferidos para las sopas que co-
cinaba a mis amiguitas, que supongo que se fiaban de mí y se 
atrevían a probarlas por el olor tan rico que desprendían. No sé 
cómo no las intoxiqué más de una vez. 

Cuando han pasado los años y he llegado a ser profesional 
de la cocina, no he dejado de preguntarme, recordando aque-
llos juegos, si es que yo he estado predestinada a depender 
siempre de la crítica, porque mi verdadero afán con aquellas 
sopas de hierbas era que las otras niñas me dieran su aproba-
ción. Igual que me pasó después con los inspectores de la 
Guía Michelin… Quién sabe, porque mi vida desde niña ha es-
tado vinculada constantemente a la cocina. Me crie entre fo-
gones y alimentos, entre hierbas y especias, al lado de unos 
padres que, sin pretenderlo, solo con verles actuar me incul-
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caban de una manera muy natural el amor por la gastrono-
mía. 

Hace poco, evocando aquellos tiempos con mis hermanos en 
una fiesta familiar, me enteré de un precioso detalle de mi in-
fancia del que no tenía memoria, pero que confirma todo lo que 
digo. Y es que mi hermano Manito le comentó a una reportera 
que fue a mi pueblo para escribir sobre mí que de pequeña no 
me separaba de las faldas de mi mamá, hasta el punto de que 
Diana ya no sabía qué hacer conmigo. Decía que no le dejaba 
estar todo lo pendiente que necesitaba para hacer las confitu-
ras, que se le podían quemar si no hacía otra cosa que atender-
me y contestar a las cientos de preguntas que aquella enana le 
hacía cada vez que se ponía a cocinar.

Me gustó saberlo, sí. Y eso que mi madre me enseñó a hacer 
todas las tareas del hogar, a lavar, a planchar, pero apenas me 
habló nunca nada de cocina. Solo me dio algunos consejos para 
hacer buenas confituras, que son los que ahora aplico en el res-
taurante. Y también se me quedaron sus manías, que tenía mu-
chas en ese asunto. Entre ellas, que quien se encarga de hacer la 
confitura no puede probarla, no sé muy bien por qué. O que no 
es conveniente elaborarla estando enfadado, porque seguro que 
el dulce se agria. Igual que también sale mal si hablas mucho 
mientras la trabajas. Y, ya para colmo de las rarezas, ella nunca 
cambiaba de cuchara, porque insistía mucho en que la mezcla 
siempre se cortaba si usabas otra distinta a la que habías utiliza-
do para moverla desde el principio. Puede parecer algo muy 
raro, pero yo misma he comprobado que tenía razón en todo. 
Mi mamá sabía que la confitura es algo muy delicado y no deja-
ba siquiera que la gente se le acercara ni que le hablara cuando 
la hacía, sobre todo con la de coco y leche, que, según ella, era la 
que mejor reflejaba la personalidad de quien la elaboraba. 

Todas esas precauciones son las que Diana me transmitió a 
mí, y son cuestiones tan personales que hay que respetarlas 
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profundamente. Incluso ahora, y más cuando estoy en fase 
creativa con algún plato, no dejo a mis chicos ni que me dirijan 
la palabra. Les corto en seco si alguno que no lo sabe viene a 
preguntarme. Y, como me conocen, ya ni se me acercan cuando 
saben que estoy haciendo algo nuevo. 

El estado de ánimo, como supongo que pasa en otras mu-
chas cosas de la vida, se transmite muchísimo en la cocina. Ten-
go clarísimo que las cosas siempre dan mejor resultado cuando 
se hacen con alegría y con positivismo. Por eso quiero ser siem-
pre una cocinera feliz, me pase lo que me pase.
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