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arabacoa es una maravilla. Es un pueblo muy bonito e

inspirador, a unos ciento cincuenta kilémetros de la
capital, Santo Domingo. Esta en la provincia de La Vega, en el
centro de la cordillera central, y es la capital ecolégica del pais,
de Quisqueya, como llamaban los tainos originarios a la isla.

En mi tierra todo es de color verde y nunca falta el agua. Mds
que nada porque, al tener un clima tropical, hay lluvias abun-
dantes y porque, ademds, la riegan tres rios: el Yaque del Norte,
el Jimenoa y el Baiguate. Por algo es que, también en la lengua
indigena, Jarabacoa significa ‘tierra de fuentes de agua’. Puede
que haber crecido rodeada de tanta naturaleza, en ese entorno
bellisimo, sea 1o que me ha hecho a mi ser tan sofiadora...

Allf naci yo, Marfa Altagracia Marte Sdanchez, un 22 de di-
ciembre del afio 1976, por mucho que en mi acta de nacimiento
figure el 25 de octubre. Como en la Reptiblica Dominicana siem-
pre se hacen las cosas tan a la ligera, sucedié que mis padrinos,
que eran entonces quienes inscribian a los nifios, no sé si se
equivocaron o perdieron un papel, la cuestién es que en el re-
gistro figurard para siempre el error. Cosas de reptblica bana-
nera... Pero yo de quien me fio tinicamente es de mi madre, que
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siempre me dijo que me pari6 el 22 de diciembre, la fecha en la
que todos los afios he celebrado mi cumpleafios.

Soy la pequefia de ocho hermanos, de una familia muy, muy
humilde. Cuatro mujeres —mds la pobre Margarita, que murié
de meningitis antes de que yo naciera— y cuatro varones. Aun-
que cuando mi mamé quedé embarazada de mi queria tener
otro chico, alli sali yo para igualar las fuerzas entre unos y otras.
Y asi se quedoé la cosa, que ya estaba bueno.

O sea, que en orden de «aparicién» somos Francisco, Mela-
nia, Dolores, Evarista, Fausto, Rémulo, Juan y yo, Marfa. Pero
de nifia siempre me llamaban Tila, como a una sefiora del ba-
rrio que era tan flaca como yo. De la misma manera, a mi her-
mano Francisco le dicen Manito, Mela a Melania y Nifia a Dolo-
res, que siempre hace la guasa que como es la Nifia es la mds
pequeiia de todos. Después siempre me han llamado Mary,
pronunciado Meri, por esa tendencia a yanquizar el lenguaje
que tenemos en América.

Me apena recordar que yo siempre me fijé en lo que hacian
mis hermanos, hasta saberme la vida exacta de cada uno, pero
ellos nunca se fijaron en lo que hacia yo. Serd porque desde pe-
queiios hemos tenido que trabajar y buscarnos la vida para po-
der comer, cada uno a su manera.

En cambio, haberme criado tan independiente de todos, tan
a mi aire, al final me ha ayudado bastante en la vida para ma-
quinar todas las ideas y proyectos que siempre me han llenado
la cabeza y me han hecho vivir como en otro mundo. Aun asi,
me llevo muy bien con ellos, que me han querido y me quieren
mucho por ser la mds pequena. Y sobre todo con Evarista, aun-
que le decimos Eva, porque suena mejor. Como solo me saca
cuatro afios es con la que tengo mds afinidad y con la que mds
me identifico. Siempre hemos estado pendientes una de la otra
y, por eso mismo, después de todo lo que he pasado, ahora estd
muy orgullosa de mi.
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Pero hubo un tiempo, ya digo, en que las cosas no fueron f4-
ciles. Mis padres eran personas superresponsables que desde
muy pequefios nos inculcaron sus valores y siempre nos repi-
tieron:

—Mis hijos, lo primero que hay que hacer es trabajar para
vivir.

Mi padre era cocinero en el dnico restaurante que habia en-
tonces en Jarabacoa, que todavia sigue en pie a duras penas. Se
llama el Rincén Montafiés, y es un sitio muy entrafiable para
mi, en el que incluso llegué a trabajar bastante. Y mi madre era
pastelera. Se dedicaba a hacer unas confituras riquisimas que
tuvieron mucho éxito y se vendian en bastantes sitios del pue-
blo, aparte de trabajar en una factoria de café donde también
pasé yo muchas horas.

09
Una casa de madera y un colegio con huerto

Jarabacoa era entonces, y también ahora, muy agricola. Ademds
de café, alli se plantan fresas y varios tipos de hortalizas que se
exportan a gran escala. Y también se cria mucho ganado. Cuan-
do yo era nifia la mayoria de las mujeres se empleaban como
amas de casa y en servicios esporddicos, porque no habia mu-
chas mds cosas que hacer, y los hombres trabajaban en el campo
y en la construccién. Era un pueblo pequefio donde la gente vi-
via feliz a pesar de las necesidades.

Mi casa estaba en uno de los barrios més pobres, el de Don
Bosco, un santo al que todavia seguimos venerando. Allf sigue
esa construccién de madera tan pequefia donde nacimos y cre-
cimos todos los hermanos. Aunque humilde, era una casa muy
bonita y estaba llena de recuerdos de una infancia preciosa. Te-
nia solo tres habitaciones en las que viviamos diez personas,
muy apretaditos todos, hasta tres hermanos en una misma
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cama durmiendo como podiamos. Yo sofiaba siempre con tener
un espacio para mi sola, donde poder colocar mis cosas y dor-
mir a mis anchas.

Todavia sigue en pie, como un simbolo de nuestras propias vi-
das, después de que la hayamos remodelado un poco para que
siga en ella mi hermana mayor, que la gente cree que es mi madre
porque tiene quince afios mds que yo y nos parecemos mucho.

Aquella casita tenia mucho encanto. En la parte de atrds ha-
bia un patio grande donde mi padre criaba patos y plantaba
orégano y cilantro. Atn recuerdo el maravilloso olor que, cuan-
do se secaba, el orégano dejaba por toda la calle. Y no solo el de
mi casa, sino el que crecia salvaje en un patio abandonado mu-
cho mds grande que habia al lado.

Ese aroma es la memoria olfativa de una infancia muy natu-
ral, en la que mi verdadera felicidad llegaba cuando me levan-
taba para ir a la escuela, porque siempre he tenido ansias de
aprender y mucha curiosidad por todo. Cémo seria que, aun-
que en la Reptiblica Dominicana los nifios nos inscribfamos a
los ocho afios, cuando cumpli seis yo me sentaba ya a la puerta
del colegio, antes de que abrieran, por ver si la profesora me de-
jaba entrar con los nifios mayores. No sé si lo conseguiria por
pena, pero el caso es que casi siempre pasaba.

La escuela, la primera a la que fui, se llamaba Don Bosco,
como el barrio. Y era publica, porque nunca pude ir a una priva-
da. Jamads la olvidaré, como tampoco a mi primera maestra,
dofia Ana, a la que tenia muchisimo carifio, porque era un en-
canto de persona. Era ella la que me dejaba entrar antes de tener
la edad exigida. Los nifios la queriamos tanto que nos ibamos a
buscarla media hora antes a la puerta de su casa para acompa-
fiarla hasta el colegio hablandole de nuestras cosas, como luego
hicimos con dofia Lourdi, que también era muy querida.

Esa fue la etapa mds bonita de mi vida. La escuela era un
mundo feliz para los crios de aquel barrio humilde de Jaraba-
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coa, mezclados nifios y nifias en unas clases que nos ensefiaban
el mundo sin salir de las cuatro paredes, que nos hacian evadir-
nos por unas horas de la dura realidad de nuestras casas. Jugd-
bamos y aprendiamos a la vez con unos maestros que, como
una prolongacién de nuestras familias, no solo nos ensefiaban
las cuatro letras y a sumar y multiplicar.

Porque en la escuela de Don Bosco también habia un huerto en
el que, guiados por los profesores, aprendimos a conocer y a plan-
tar de todo, qué se yo: tomates, pimientos, rabanitos, lechugas, que
era de lo primero que crecia, y hasta mani para cacahuetes. Ese fue
mi primer contacto con la naturaleza, sembrando, regando, abo-
nando y recogiendo todo tipo de plantas y vegetales. Aquello solo
duraba una hora, pero era la mejor y la mds divertida del dia.

Yo estudiaba y aprendia rdpido, aunque no sé muy bien por
qué me pasaba casi todo el tiempo empefiada en escribir el niime-
ro ocho, que nunca me salfa. Me costé mucho conseguir ese trazo
que se cruzaba, pero por eso mismo, y porque ocho éramos tam-
bién los hermanos Marte, lo tomé como mi nimero de la suerte.

Y es que mis favoritos son los pares. Siempre que tenfa un
rato libre me lo pasaba contando de dos en dos, que es una ha-
bilidad que, lo que son las cosas, luego me ha servido mucho en
la cocina: cuando hay que contar grandes cantidades de pesca-
do o de carne, cuando hay comidas para mucha gente y alguien
empieza a contar piezas o platos uno a uno, yo cuadro las canti-
dades al doble de velocidad haciéndolo de dos en dos. Me di-
vierto mucho viendo cémo se quedan asombrados, igual que
me ocurria en la escuela.

09
Aroma de azahar y café

Pero pronto tuve que empezar a trabajar, compaginando las cla-
ses. Comencé, de forma encubierta, en las dos factorias de café
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que habia en Jarabacoa. Primero en la de Marco Pefia y luego en
la de Belarmifio, Ramirez e hijos. Todas las muchachas del pue-
blo, en algtin momento, acabdbamos limpiando granos alli. En
una trabajaba mi madre y también las cuatro hermanas, que asi
estdbamos juntas la mayor parte del dia. Y que conste que no
me quejo por ello, sino que me siento muy orgullosa de haber
empezado pronto a contribuir para mi familia.

Se suponia que como menor no podia hacerlo, pero aun asf
me levantaba muy temprano con mi mama y me iba con ella a
su puesto en la factoria para esconderme debajo de su mesa. Me
pasaba el dia entero alli agazapada, ayuddndole a limpiar los
granos de café, a separar los buenos de los malos, hasta que, al
final de la jornada, el empleado los pesaba y mi madre cobraba
en funcién de la cantidad que habia apartado. Y asi, limpiando
entre las dos, aunque yo iba mds despacio que ella y tenia me-
nos habilidad, nos llevdbamos mds dinero para casa.

Tenia solo ocho afios cuando ya trabajaba por las mananas
e iba a la escuela por las tardes. Pero para mi ir a la factorfa no
era un sacrificio, todo lo contrario. Despertarte y saber que
ibas a limpiar café era empezar el dia con alegria. La primera
en la que trabajé era inmensa. La parte de atrds, por donde en-
traban los empleados, estaba llena de drboles de un tipo de na-
ranja que en la Reptblica llaman agria y en Espafia dicen
amarga.

Por cierto, que me chocé mucho comprobar que aqui no la
valoran. Sobre todo en Andalucia, en Sevilla, donde tienen en
plena calle un tesoro que no saben apreciar y que echan a la ba-
sura. Cuando estuve alli y vi tantas tiradas en la acera, meti la
ropa en una bolsa y llené la maleta con unos cuantos kilos. Esas
naranjas amargas que aqui no quiere nadie, en cambio tienen
un gran sentido para los dominicanos, que las exprimimos so-
bre los alimentos para buscar un efecto similar al del vinagre
que alli no hay. Pero en la factorfa, por mucho que nos apetecie-
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ra, nadie se atrevia ni a coger las que se cafan al suelo por mie-
do a que nos despidieran.

Siempre recordaré ese aroma de azahar de los naranjos en
flor, el frescor que habia en el ambiente cuando atravesaba al
amanecer ese patio de la factoria de la mano de mi madre, que
inmediatamente se mezclaba con el del café que ya se estaba co-
lando y que nos daban a tomar nada maés llegar. Asi nos pasaba-
mos el dia, limpiando granos entre aromas tan intensos y agra-
dables que, como el del orégano, tampoco se me irdn nunca de
la mente. Me encantaria volver a entrar a una factoria solo por
tener de nuevo esas sensaciones, por aspirar ese olor que me
lleva directamente a mis origenes, a las faldas de mi mam4, a la
que estuve tan apegada.

Mi madre fue también una persona muy luchadora, y un
gran referente para mi. Dicen que soy la tinica de las cuatro her-
manas que se parece a ella, por ese afdn de superaciéon y de que-
rer hacer cosas que los otros no han podido. Se llamaba Diana.
Justina Diana Sédnchez Delgado, exactamente. Era hija de un
emigrante espafiol, mi abuelo Avelino, andaluz pero no sé muy
bien de dénde, y al que yo conoci poco porque era ain muy pe-
quefa cuando él murié después de ir perdiendo la memoria.
Pero si que tengo un vago recuerdo de que era un hombre gua-
po y muy resabioso, que siempre estaba relatando cosas de la
Guerra Civil espafiola que habia vivido, como si fuera una ob-
sesion. Fue una pena no disfrutarle méas porque me encanta que
me cuenten historias.

Cuando llegé al pais, no sé si como emigrante o como exilia-
do, el abuelo Avelino se casé con una dominicana, hija de una
familia que venia directamente de Haiti. Es decir, que tengo casi
la misma mezcla de razas que hay en mi tierra.

Porque Santo Domingo, que ya tenia poblacién taina origi-
nal, fue conquistado por espafioles —la isla fue la primera tie-
rra americana que pis6 Colén— y luego invadido, en 1822, por
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nuestros vecinos los haitianos, justo un afio después de inde-
pendizarnos de la corona espafiola. Pero es que alli también
fueron llegando esclavos africanos, colonos franceses, ingleses,
yanquis, holandeses y hasta asidticos y drabes, para hacer una

enorme fusién de culturas, un inmenso mestizaje sin una iden-
tidad definida.

09
Blanco y negro

Todos los recuerdos que tengo de mi mamd son hermosos, aun-
que creo que ella sufri6 bastante en la vida por mucho que se
empefié en disimuldrnoslo. Fue siempre un gran ejemplo para
nosotros, porque era una trabajadora incansable. Creo que todo
lo que yo he luchado también se lo debo a ella, en la que pienso
siempre que me toca sacrificarme, por la forma en que ella lo
hacia, sin protestar, sin acobardarse ante nada. Su recuerdo es
mi mejor motivacién para pelear y lanzarme a conseguir mis
objetivos.

Desde nifia vi que, en aquella familia a la que habia que
echar una mano entre todos, mi mamd era siempre la primera
en dar el paso, la que llevaba las riendas, la que marcaba el rit-
mo de la casa. Mi padre, que era un buenazo y también trabaja-
ba mucho, no tenia tiempo de preocuparse de mds, por lo que
Diana fue la que mds hizo para sacarnos adelante. Trabajaba en
la factorfa, en la casa y hasta limpiando ropa de otras familias,
lavando ajeno, como decimos alld. Y creo que todo lo superaba
con ese fuerte cardcter que tenia.

No era de mucho hablar mi mam4, y eso es en lo poco en
que no me parezco a ella, como tampoco en su forma de ser,
porque yo soy mads apacible. Pero no la reprocho nada. Fue la
vida la que le hizo asi, la que le acabé endureciendo. Y eso que
era una mujer muy enfermiza, que estaba siempre de médicos
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por su asma y sus problemas respiratorios. De hecho, desde
que tuve uso de razén, vi cémo en casa se trabajaba también
para comprar medicinas. Una parte de lo que entraba se apar-
taba para ir a la farmacia a por sus cosas, que era de lo que me
encargaba yo.

De sus origenes espafioles hered¢é el gusto por los refranes
que aprendi6 de su padre. Mamd los usaba para cualquier cosa
que pasara. Y eran cientos, porque se los sabia todos. Lo prime-
ro que soltaba por la boca cuando hablaba era un refran. Y a mi,
que creci escuchdndoselos, se me contagié la costumbre, como
no podia ser de otra manera. Pero es que se la pegé hasta a uno
de mis hijos pequeios, que ya los decia con tres o cuatro afios y
dejaba alucinada a la gente.

Yo he tomado de ella esa sabiduria popular que tanto me ha
servido para aplicdrsela a la vida, acd y alld. Porque aunque en
Espafia muchos de esos refranes se dicen de otra forma, el fon-
do es el mismo en casi todos. Uno de sus favoritos era el de que
no por mucho madrugar se amanece mds temprano, que es el
que yo llevo a rajatabla y al que he sacado mucho partido. Y so-
bre todo me marcé ese otro que dice que no importa que el de
adelante vaya lejos, si el de atrds camina rdpido. Amén.

Qué no va a decir una hija de su madre, porque para cada
uno la suya es la mejor del mundo. No sé si la mia también lo
seria, pero la recuerdo asi, con cardcter y con fuerza para sacar
adelante a sus ocho hijos, a pesar de que, en el fondo, era una
mujer sensible y muy delicada. En el pueblo, por ejemplo, todo
el mundo recuerda que durante quince afios solo visti6 de blan-
co, toda entera de blanco, por una promesa que hizo con su
madre.

Una tarde que estaban solas en la casa hablando de las cosas
de la vida, se hicieron prometer que la que primero muriera de
las dos le guardaria luto a la otra durante cinco afios, pero no de
negro, como es tradicién, sino de blanco para recordarse con

9N



> MARIA MARTE <

alegria. Mi abuela muri6 antes, l6gicamente, y mi madre cum-
plié su promesa, pero en ese tiempo también fallecié su herma-
no pequefio y ella continué llevando ese luto tan distinto. Y
cuando después se fue mi abuelo Avelino, volvié a hacer lo mis-
mo para no perder la costumbre. Quince afios se pasé asi. Y en
el pueblo le llamaban Diana la Blanca.

También era muy blanca de piel y morena de pelo. Asi que
yo soy una mezcla muy bonita entre ella y mi papa: de color
café con leche. Porque mi papd era negro. Pero negro, negro. Mi
hijo pequefo, que es muy blanquito, siempre le decia:

—Abuelo, tienes las manos sucias.

Y él no paraba de reirse. Se llamaba Mariano, pero todo
el mundo le decia Papito, porque alld le ponen apodos a todo el
mundo.

Era de Jarabacoa de toda la vida. Y su apellido Marte, que es
el mio, es rarisimo en el mundo. En la Reptblica Dominicana lo
lleva una sola familia, la de sus parientes, que son todos more-
nos como él, supongo que descendientes de los esclavos africa-
nos que llevaron los espafioles.

09
Pieles de pollo y pldtano

En realidad, ese increible batiburrillo de razas es una de las se-
fias mas bellas de mi pafs. Incluso entre las distintas zonas de la
Republica Dominicana la gente no se parece en nada, ni en el
cardcter ni en la personalidad, ni siquiera en el fisico. Los del
Cibao, que va del centro al norte, no tenemos nada que ver con
los del sur, los del este y, sobre todo, con los del noroeste. Tene-
mos muchas diferencias en todos los aspectos, y también en la
gastronomia. Hay productos del sur que, aunque parezca cu-
rioso, yo nunca he comido porque solo se cocinan alli. Siempre
digo que tengo que hacer un viajecito para conocerlos bien.
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En mi pueblo, por ejemplo, el marisco casi ni se ve. Aunque
somos de un pafis caribefio, de las Antillas, los de Jarabacoa no
tenemos costumbre de comer pescado ni nada parecido, porque
antes resultaba muy dificil, y muy caro, llevarlo tierra adentro.
Y como no tenemos cultura de mar, todos somos muy carnivo-
ros. Ya mi padre nos acostumbré a comer mucha carne desde
pequenos. Y mejor de la que no tuviera hueso, porque decia
que esa era para los perros, no para sus hijos.

La verdad es que, aunque nuestra familia era humilde, en
casa nunca falt6 la comida, abundaba incluso. Mi mamad y mi
papa trabajaban tanto no solo para que comiéramos los ocho,
sino para que, ademds, lo hiciéramos bien. A veces hasta nos so-
braban cosas del plato y Mariano las tiraba, y recuerdo que te-
niamos una vecina mayor, Alta Gracia, que siempre le decia
muy extrafiada:

—iAy, Papito, no haga eso, que quién sabe si algtin dia les va
a hacer falta a sus hijos!

Pero eso nunca lleg6 a pasar, porque, como buen cocinero
que era, sabia aprovecharlo todo. Cémo seria que uno de los
platos mds ricos que nos hacia era usando las pieles de los po-
llos que tiraban en el restaurante donde trabajaba. Se las trafa a
casa para alifiarlas y luego las frefa y las dejaba crujientes. {Una
delicia! Como homenaje a él, hace poco hice para la Feria de la
Tapa un canel6n de pollo como el de esas pieles fritas. Y acor-
déndome de aquellos afios, hoy en dia también tengo en mi
mend un plato con pato, que es lo que comiamos en casa casi
todos los dias y de todas las formas, ya fuera guisado, frito, ali-
fado...

Mi papa criaba los patos en el patio de la casa, solo para
nuestro consumo, en un corralito junto a la planta de orégano,
un pequefio naranjo amargo y, cémo no, una platanera de las
que hay en casi todos los hogares de los pueblos de mi pais.
Porque el pldtano es la base de nuestra cocina y se guisa tam-
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bién de mil maneras: en tostones, en mangt, o puré, pasados
por paila o al caldero y con embutidos y huevo, lo que se lla-
man companias. Yo he llegado a comer hasta albéndigas de cds-
cara de pldtano, que mi padre aprendi6 a hacer viendo a las
monjas del convento donde trabajaba esa sefiora que le decia
que no tirara la comida, porque alli si que no desechaban nada.
Y la verdad es que estaban sabrosisimas.

Mi Papito fue otro gran modelo para todos los hermanos,
porque era un ejemplo de bondad, una persona a la que todo el
mundo apreciaba. Y eso que era bastante mds reservado que mi
mamad. Hablaba poco y habia que escucharle con atencién por-
que era una persona muy seria. Pero también trabajaba mucho,
por y para nosotros, pues queria que tuviéramos lo mejor den-
tro de sus escasas posibilidades.

De pequefia me preguntaban, como a todos los nifios, que a
quién queria mads, si a mi padre o a mi madre, y yo siempre de-
cia que a mi papd. Le queria muchisimo, por lo bueno y carifio-
so que era. Su dnica ocupacion fue la del Rincén Montafiés,
donde se pasé toda la vida, llevando la cocina y también una
fébrica de helados que era de los mismos duefios. El se encarga-
ba de contratar a los empleados y de ensefiarles la férmula para
hacer los helados.

09

Perdida entre el cilantro

Ya he hablado de lo mucho que, de pequena, disfrutaba tanto
en la escuela como en la factoria de café. Pero la verdad es que
a esa edad lo que mds me gustaba, en cuanto tenia un ratito,
era salir a caminar por el campo, a perderme por la naturaleza
para descubrir las flores y sus olores, a conocer todas esas
plantas que me encontraba por las huertas y los bosques de Ja-
rabacoa.
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Como excusa para mi mamd, a veces me iba hasta una casita
de campo heredada de mi abuelo Avelino, cerca de los saltos de
agua del Yaque del Norte, que era donde decian que se lavaba
el oro, que como él llegaron buscando muchos emigrantes.
Aunque era muy pequeiia, tengo atin nitida la imagen de mi
abuela andando por alli con la batea en la cabeza, llena de arena
para ir a cribarla al rio. Se supone que por ese terreno pasaba
una veta de oro, pero no debia de ser muy grande, o mis ante-
pasados no la encontraron, porque nunca salimos de pobres.

Fuera como fuera, en cuanto podia, yo me escapaba al cam-
po. Y si mis amigas o las otras nifias de la escuela no querian
venirse conmigo, no me importaba irme sola, sin ningtin mie-
do, a explorar todo lo que nacia por esas extensiones tan gran-
des en las que llegaba hasta a perderme.

Sin darme cuenta, sin dejar de asombrarme, se me iba el
tiempo y hasta la orientacién cuando me metia por los sembra-
dos a ver cémo crecian las hortalizas y a aspirar el olor de las
hierbas arométicas. Era como una droga que desde nifia me lla-
mo la atencién y me generaba unas sensaciones maravillosas
que acabaron por convertirse en una gran intuicién que tengo
para las plantas.

Me fascinaba la naturaleza, ver cémo el paso de los dias iba
dando forma a cada brote, observar cémo crecian y los frutos
llegaban a todo su esplendor. Creo que no hay un espectdculo
tan maravilloso como ese para los sentidos. Y, como decia, lo
que mds me llamaba la atencién era el orégano, con ese aroma
que dejaba cuando pasabas al lado, que me olia como a guiso.

Pero también me encantaba un tipo de cilantro que alli le di-
cen ancho o sabanero, porque se cria salvaje en cualquier parte.
Cuando llueve, si pasas al lado y lo tocas, lo inunda todo con
ese olor inigualable. Me gustaria tenerlo en Espafia para utili-
zarlo en mis recetas, pero es muy dificil de conseguir incluso
alli, donde hace mucho tiempo que ya no lo veo crecer.
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También recuerdo la yautia y, sobre todo, el romero, que no
es muy comun en la Reptblica Dominicana. Cuando te encuen-
tras alld con una planta es como un descubrimiento, porque la
gente le tiene verdadera veneracién. El tnico sitio del pueblo
donde habia romero era un campo muy grande de la familia del
que luego seria el padre de mi hijo mayor. Cuando iba a aquel
lugar, lo primero que hacia era acercarme a olerlo y a intentar
que me dejaran coger algunas hojas para sacar aceite medicinal,
pues en Santo Domingo no se usa en la cocina, sino para hacer
remedios caseros. Por eso aluciné cuando vi que en Espafia tie-
nen romero por cualquier parte.

Y de lo que nunca me olvidaré es del olor de la guayaba —si,
como el titulo de ese libro de Garcia Marquez—, que es la fruta
con la que yo creci, la que endulzé mi infancia al comerla y al
aspirarla. Es una maravilla. Cuando llegaba la época, al salir de
la escuela, o saltdandonos las clases, todos los nifios nos ibamos
arecoger guayaba para que nuestras madres nos hicieran confi-
tura.

Esos eran los mejores momentos de mi vida de nifia en Jara-
bacoa. Y como consecuencia de ese gusto innato por los pro-
ductos naturales comencé a interesarme también por la cocina.
Me gustaba probar y experimentar con todo lo que me encon-
traba, incluso para hacer potingues medicinales, como veia ha-
cer a las mujeres.

Siempre estaba preguntando a los mayores si cada una de
esas plantas era venenosa, que era mi tinica preocupacién. Y
cuando me explicaban lo que si y lo que no era comestible, y de
qué manera se guisaba, yo me ponia a hacerlo por mi cuenta.
Quiza fuera también por un afdn inconsciente de imitar a mis
padres, aunque ninguno me ensefié ni me contd nada de cocina
en esos afos de mi nifiez, pero el caso es que apenas me gusta-
ban las mufiecas, como a las otras nifias, porque me entretenia
mds con los cacharritos de cocina. Cuando jugdbamos a las casi-
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tas me pedia ser la mam4, solo por el afdn de encargarme de ha-
cer la comida.

Una de mis amigas, a la que quiero muchisimo y con la que
aun me llevo muy bien aunque la vida nos ha llevado por cami-
nos diferentes, era de una familia con mds posibilidades que la
mia. Por eso tenia juegos mucho mejores, y entre ellos uno de
cocina que era tan realista que hasta las cazuelitas se podian po-
ner al fuego. Ella me las prestaba a cambio de hacerle las tareas
que le encargaban en su casa, pero no me importaba, porque ju-
gar con aquellos cacharros en miniatura me llenaba de felicidad.

09
La alegria de cocinar

Con esos utensilios casi de verdad llegué a cocinar mis prime-
ros platos. Y la base de todos aquellos mejunjes que me inventa-
ba eran las hierbas de mejor olor. A cualquier cosa que pillara
por ahi, como el cilantro que recogia del campo o el orégano del
patio de mi casa, siempre le echaba ajo, que me sigue encantan-
do. Esos eran mis ingredientes preferidos para las sopas que co-
cinaba a mis amiguitas, que supongo que se fiaban de mi y se
atrevian a probarlas por el olor tan rico que desprendian. No sé
cémo no las intoxiqué més de una vez.

Cuando han pasado los afios y he llegado a ser profesional
de la cocina, no he dejado de preguntarme, recordando aque-
llos juegos, si es que yo he estado predestinada a depender
siempre de la critica, porque mi verdadero afdn con aquellas
sopas de hierbas era que las otras nifias me dieran su aproba-
cién. Igual que me pasé después con los inspectores de la
Guia Michelin... Quién sabe, porque mi vida desde nifia ha es-
tado vinculada constantemente a la cocina. Me crie entre fo-
gones y alimentos, entre hierbas y especias, al lado de unos
padres que, sin pretenderlo, solo con verles actuar me incul-
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caban de una manera muy natural el amor por la gastrono-
mia.

Hace poco, evocando aquellos tiempos con mis hermanos en
una fiesta familiar, me enteré de un precioso detalle de mi in-
fancia del que no tenia memoria, pero que confirma todo lo que
digo. Y es que mi hermano Manito le comenté a una reportera
que fue a mi pueblo para escribir sobre mi que de pequefia no
me separaba de las faldas de mi mamd, hasta el punto de que
Diana ya no sabia qué hacer conmigo. Decia que no le dejaba
estar todo lo pendiente que necesitaba para hacer las confitu-
ras, que se le podian quemar si no hacia otra cosa que atender-
me y contestar a las cientos de preguntas que aquella enana le
hacia cada vez que se ponia a cocinar.

Me gust6 saberlo, si. Y eso que mi madre me ensefi6 a hacer
todas las tareas del hogar, a lavar, a planchar, pero apenas me
habl6 nunca nada de cocina. Solo me dio algunos consejos para
hacer buenas confituras, que son los que ahora aplico en el res-
taurante. Y también se me quedaron sus manias, que tenfa mu-
chas en ese asunto. Entre ellas, que quien se encarga de hacer la
confitura no puede probarla, no sé muy bien por qué. O que no
es conveniente elaborarla estando enfadado, porque seguro que
el dulce se agria. Igual que también sale mal si hablas mucho
mientras la trabajas. Y, ya para colmo de las rarezas, ella nunca
cambiaba de cuchara, porque insistia mucho en que la mezcla
siempre se cortaba si usabas otra distinta a la que habias utiliza-
do para moverla desde el principio. Puede parecer algo muy
raro, pero yo misma he comprobado que tenia razén en todo.
Mi mamd sabia que la confitura es algo muy delicado y no deja-
ba siquiera que la gente se le acercara ni que le hablara cuando
la hacia, sobre todo con la de coco y leche, que, segtin ella, era la
que mejor reflejaba la personalidad de quien la elaboraba.

Todas esas precauciones son las que Diana me transmiti6 a
mi, y son cuestiones tan personales que hay que respetarlas
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profundamente. Incluso ahora, y mds cuando estoy en fase
creativa con algin plato, no dejo a mis chicos ni que me dirijan
la palabra. Les corto en seco si alguno que no lo sabe viene a
preguntarme. Y, como me conocen, ya ni se me acercan cuando
saben que estoy haciendo algo nuevo.

El estado de &nimo, como supongo que pasa en otras mu-
chas cosas de la vida, se transmite muchisimo en la cocina. Ten-
go clarisimo que las cosas siempre dan mejor resultado cuando
se hacen con alegria y con positivismo. Por eso quiero ser siem-
pre una cocinera feliz, me pase lo que me pase.





