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—La vida a la tomba, Crist deposat al sepulcre.

La processé s’atura a 'altura del carrer del Parlament, poc
abans de la cruilla amb Oté. El triumvirat de sacerdots que
’encapgala va seguit de quatre fidels que sostenen I’Epitafi.* A
ambdues voreres de la plaga Sintagma, la de la banda del mo-
nument al Soldat Desconegut i la del davant, els fidels formen
un mur impenetrable. La multitud, amb ciris encesos, segueix
devotament el pas del seguici, mentre alguns salmodien en veu
baixa els Encomis.

A la part de baix de la plaga i al carrer dels Filhellénics hi
ha un enrenou de botzines eixordador.

—<¢No hi toquen o qué? —protesta ’Adriani—. Avui no és
dia de celebracions, siné de dol. ¢A qué vénen aquests claxons?

—A Grécia, les botzines sén com la roba unisex, serveixen
per a totes les ocasions —Ii responc.

Em llenca una mirada silenciosa de reprovacié. Ens hem
quedat ben sols, perque la Katerina i en Fanis han anat a Volos,
a celebrar la Pasqua amb els consogres.

La soledat de la parella ens ha empeés a sortir a la recerca
d’una església on celebrar I’Epitafi de Crist. Jo preferia qualsevol
de les esglésies del barri, la de ’Ascensié o la de Sant Llatzer,
perd P’Adriani ha insistit que, després de molts anys, era una
bona ocasié per assistir a les processons que es fan al centre, a

En la tradici6 ortodoxa I’Epitafi és la representacié del Sant Sepulcre que es
treu durant les celebracions pasquals de Divendres Sant i de Dissabte de Resurreccio,
quan surt en processo pels carrers de cada parroquia. (IN. dels T.)
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Sintagma. Aixi, doncs, ens hem afegit a la primera que es diri-
geix cap al temple de Santa Katerina, al barri de Plaka.

Som a primers de maig, la tarda és agradable 1 els fidels, que
s’han concentrat davant de P’església, escolten la liturgia a través
dels altaveus i conversen en veu baixa. El silenci pietds es limita
a l'interior del recinte, mentre que a fora domina un murmuri
esmorteit. Només ’Adriani segueix la missa amb devocid 1 repe-
teix la pregaria en veu baixa. M’inclino per dir-li que és hora
d’anar a sopar, perqué a Grecia la cerimonia religiosa s’acaba a
les tavernes i als restaurants i hem de respectar les tradicions,
pero ella es posa un dit als llavis 1 em fa callar amb un «isilencil»
abans que jo pugui badar boca.

M’empasso les paraules juntament amb la gana que tinc.
L’Adriani m’ha obligat a respectar el dejuni durant tota la Qua-
resma. Normalment el dejuni estricte es limitava a Setmana San-
ta, perd enguany em va comunicar que el respectariem els qua-
ranta dies. Quan li vaig preguntar com se li havia acudit, em va
respondre que havia fet una prometenca, sense més explicacions.
Ltnica infraccié que em va permetre va ser afegir oli al menjar;
en canvi, ella se’l menjava només bullit dimecres 1 divendres.

Quan falta poc perque s’acabi la cerimonia em fa una petita
concessio:

—Busquem un lloc per sopar, perque s’omplira de gent i no
trobarem taula enlloc —em diu.

Aix0 també ho tenia preparat. Anirem a sopar al Platanos
perque, segons ella, tothom que assisteix a la missa de ’Epitafi
a les esglésies de Plaka, després va a sopar a aquesta taverna
tradicional.

La seva apreciacié es confirma de seguida, perqué tan bon
punt ens acomodem en una taula del restaurant, a tocar d’'una
porta que déna a un pati exterior, els fidels es llencen sobre les
taules buides amb crits, senyals 1 gestos.

Deixo que ’Adriani trii el menjar. Demana fesols, sipies amb
espinacs, pop a la vinagreta 1 calamars fregits. Insisteix que be-
guem retsina, perque aixi ho exigeix la tradicié6 de Divendres
Sant, cosa que em porta enrere, a la década dels seixanta.

—Avui menjaras amb oli, per forca —Ii dic per picar-la.
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Encara que no ho manifesti, he de reconéixer que m’alegra
que hagim sortit a sopar tots dos sols. En aquests darrers anys
els nostres sopars han estat en familia: sempre amb la Katerina
i en Fanis, sovint en companyia de la seva socia, la Mania 1 el
seu company, I’Uli, i amb Pafegit no gens inhabitual dels meus
consogres de Volos.

La crisi ha enfortit la nostra vida familiar, pero ens ha deixat
sense la convivencia marital —els vespres tots dos davant del
televisor, amb els comentaris indignats de ’Adriani, o només ella
enganxada a la pantalla i jo immers en el meu diccionari. Potser
no ens deéiem gaire cosa, pero la xerrameca familiar a I’hora de
sopar, cada vespre, em feia enyorar sovint el silenci compartit.
De manera que sortir avui tots dos sols m’ha alegrat el vespre.

—Després de la missa de Divendres Sant, sempre es menja
cuinat amb oli. No trenco pas el dejuni —em respon I’Adriani.

—¢Quina mena de prometencga vas fer, m’ho pots dir? —Ii
pregunto amb un somriure, per avangar-me a un possible esti-
rabot per part seva.

Veig que serra les dents, pero al final m’ho explica:

—Vaig prometre a la Mare de Déu que dejunaria tota la
Quaresma si ens lliurava de la crisi —em diu. Espera a veure si
faig cap comentari, perd m’adono que vol continuar i no dic
res—: Especialment en els darrers temps la situacié havia esde-
vingut un calvari, Kostas —em confessa amb un sospir d’alleu-
geriment—. No me’n sortia de cap manera. Anar a comprar
cada mati era com un viacrucis, 1 no sabia com quadrar el pres-
supost. Si sabéssiu quants cops heu menjat el que sobrava del
dia abans recuinat, no us ho creurieu.

—Doncs pots estar tranquilla, perqué no ens en vam adonar
mai —Ii garanteixo.

—M’ho crec, perd per a mi era un malson. Si us hagués
explicat la veritat, la Katerina 1 en Fanis no haurien tornat a
sopar amb nosaltres. Un dia, mentre recuinava les restes del dia
abans, vaig dir: «Mare de Déu misericordiosa, treu-nos d’aques-
ta crisi 1 et prometo dejunar tota la Quaresma».

—D’acord, P’exvot el vas fer tu. ¢{I a mi, per qué m’hi vas
ficar?
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Em mira 1 somriu amb malicia.

—Vaig pensar que la Mare de Déu em recompensaria per
arrossegar el meu marit pel cami de la fe 1 de la virtut.

Tots dos ens posem a riure. Miro al meu voltant. Totes les
taules son plenes de grups d’amics. Dos cambrers amarats de
suor s’afanyen a servir els clients.

«Hem tornat als vells temps», penso per dins.

Al carrerd estret que mena a la placa hi ha aparcats un Mer-
cedes, un Jeep Cherokee i un Honda. La gent que hi vol arribar
ha de passar a tocar dels cotxes i de costat per poder esqui-
var-los.

Som a mig sopar quan veig la Kula i en Papadakis a la placa,
agafats de la ma. Tampoc no li han passat inadvertits a ’Adriani,
que em llenca una mirada inquisitiva.

—iBona Pasqua! —els dic tot cridant.

Ens veuen 1 es queden de pedra, sense saber qué dir, mentre
la primera reaccid és deixar-se anar de les mans.

—Veniu a seure amb nosaltres —els proposo cordialment,
encara que aquesta cordialitat representi el final de la nostra
soledat marital.

Es fiten 'un a Paltre, tot intentant prendre una decisié amb
la mirada. Al final, la Kula fa el primer pas i en Papadakis la
segueix.

—No els volem molestar—diu la noia quan s’atansa a la
nostra taula.

—Ves quina moleéstia, un dia com avui —Ii respon ’Adriani.

Com que els hem enxampat i fraganti, al final es veuen
obligats a acceptar la invitaci6 i seuen amb nosaltres. Tot seguit
donem pas a les presentacions. La meva dona ja coneix la Kula,
perd no en Papadakis.

Completem la comanda amb puré de pesols secs i carxofes
estofades, pero la parella se sent incapag de desempallegar-se de
la seva incomoditat. En Papadakis no deixa de mirar el plat,
mentre que la Kula ha entaulat conversa amb la meva dona, en
un intent d’ignorar la meva preséncia.

—Escolteu, nois, no sou els primers que s’han enamorat a
la feina —els dic—. I com els altres, tampoc no heu donat se-

14



nyals d’enamorament davant dels companys. Molt ben fet. La
vostra vida personal no importa a ningd, n’hi ha prou que no
interfereixi en el servei. I pel que he vist fins ara, res no fa pen-
sar que hi pugui interferir.

—iNomés faltaria que I'amor interferis en el servei! —afe-
geix filosoficament I’Adriani.

En Papadakis es relaxa i es posa a riure.

—Es impossible que a la Prefectura alg s’hagi adonat de res,
comissari. La Kula m’ho va deixar clar des del primer moment.
No deixa que me li atansi ni per raons de feina.

—Ja sap qué haurien dit: «Guaita la lladregota, com ha en-
tabanat en Papadakis». I jo no vull comentaris per darrere en un
cos dominat per mascles.

—Tens rad, perd no podrem amagar-ho gaire més. Hem de-
cidit casar-nos —fa oficial en Papadakis—. Mentre la crisi per-
sistia, no ens atreviem a formar una familia. Ara que podem
respirar una mica, no hi ha cap rad per ajornar la boda.

—Si us caseu, un dels dos haura de demanar el trasllat d’uni-
tat 1 em posareu en un dilema —Ii responc rient.

—No hi ha dilema que valgui, comissari. Jo demanaré el
trasllat. La Kula continuara al seu costat, perqué va arribar abans
que jo i perqué no sé qué es pot trobar en un altre departament.

—Per0 seguiré tenint un problema, perque a tu tampoc no
et vull perdre.

En Papadakis es gira cap a ’Adriani amb un somriure ple de
satisfaccio.

—Al principi em mirava amb mals ulls, perd després la cosa
va anar canviant —Ii explica.

—Sempre és aixi —Ili respon PAdriani—. El gel no triga
gaire a desfer-se.

Tots ens posem a riure. La Kula s’inclina espontaniament 1 li
clava un peté a I’Adriani.

—Quan ens ho faci passar malament, li trucaré —Ii diu.

—Brindem perque aviat tingueu unes bones noces —diu la
meva dona i, a continuacio, ens llencem tots sobre els plats.
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¢Quan ha arribat el Pare Noel amb els regals? ¢I d’on ha vingut?
D’on sigui, perd segur que no ha vingut de Cesarea.* Per més
desenvolupament que hagin experimentat els turcs, és del tot
insuficient per taponar el crater volcanic de préstecs que haviem
acumulat durant els anys de la crisi. De manera que aquesta
allau de diners ha arribat d’un altre lloc. Pero, ¢d’on? Ningt no
ho sap i a ning no li importa. Han tornat als vells temps, tor-
nen a circular amb els seus BWV i Mercedes, surten cada vespre
i emigren els caps de setmana.

Tot aixo ha sorgit literalment del no-res o, per ser més exac-
tes, d’un dia per I’altre. Quan ja ens preparavem per tornar a la
dracma, fet que ja havia pronosticat un autoproclamat profeta
de les finances, i mentre ’Adriani es preguntava si hauria d’abas-
tir de reserves el rebost, pel que pogués passar, un mati ens vam
despertar 1 vam trobar Atenes plena de cartells amb les sigles
«PNCb», 1 a sota la pregunta: «I si...?».

Van seguir els anuncis publicitaris a la televisié 1 a la radio,
amb les mateixes sigles 1 la mateixa pregunta, sense cap altra
explicacié ni aclariment. Ens vam comengar a preguntar que
significaven aquelles sigles amb la pregunta adjunta i qui hi ha-
via darrere de la campanya. Cadascu en donava la seva propia
versid: que es tractava d’una enquesta 0 que era una conxorxa.
A ningu no se li va acudir que els anuncis 1 els cartells tingues-

*  Es refereix a Iactual Kayseri turca, ubicada al centre d’Anatolia, a la regi6 de
la Capadocia. Es la patria de Sant Basili, que en la tradicié ortodoxa fa el mateix
paper de repartir regals a la gent que Santa Claus o el Pare Noel. (N. dels T.)
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sin res a veure amb un partit politic. Adriani estava absoluta-
ment convenguda que es tractava de publicitat encoberta i espe-
rava que el producte anunciat tragués el nas en un segon
lliurament. Els mitjans de comunicacié juraven i perjuraven que
no en sabien res. Els anuncis els arribaven de part d’'una em-
presa de publicitat que, al seu torn, tampoc no volia donar ex-
plicacions.

Tots ens vam quedar bocabadats quan vam saber qué volien
dir les sigles: «Partit Nacional pel Canvi». I a sota, per primer
cop, hi havia escrita la pregunta completa: «(I si ho aconseguim?
Doneu-nos tres mesos. Si no ho aconseguim, marxem». Ningu
no se’ls va prendre seriosament. Només van aconseguir que tot-
hom se’n fes un tip de riure. Des de la gent corrent als progra-
mes matinals de televisid, Grécia es va convertir en una investi-
gacid nacional amb el nou partit com a tema central. Naturalment,
I'inconvenient era la manca d’objectius, perqué ningi no sabia
quins eren els representants del PNC, ja que continuaven sense
donar la cara.

El misteri va durar aproximadament un mes, si fa o no fa,
fins que es va produir la primera roda de premsa. Aleshores,
vam veure a les pantalles un grup de politics, que rondava la
quarantena, que ens anunciaven oficialment la creacié del nou
partit. El PNC no era, tanmateix, I’escissié d’un partit concret,
com acostuma a passar normalment, siné que era transversal.
Els quarantins havien abandonat les files de tots els partits per
fundar-ne un de nou. En la seva proclama manifestaven que no
els separaven diferéncies ideologiques, que, d’altra banda, ha-
vien perdut el seu sentit, sin6 que els unia I'objectiu comu de
salvar el pais. Laltre punt en comu era que cap d’ells no havia
estat diputat del Parlament. Tots eren carrecs de partits farts de
tanta intriga politica.

El PNC no presentava cap nou programa de mesures, no va
adquirir cap compromis ni va prometre res. Els membres del
PNC, tots sense excepcid, plantejaven la mateixa pregunta:
«I si...?», sense entrar en detalls. I la seva resposta era sempre la
mateixa: «Doneu-nos tres mesos. Si no ho aconseguim, mar-
xemp.
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Com era d’esperar, la resta de partits van comengar a fer
escarni del PNC i dels seus membres. Els mitjans de comunica-
cid, en canvi, els tenien diariament en primera linia, no perque
se’ls prenguessin seriosament, sind perqueé els semblaven una
presa facil.

Si més no, aixd creien al principi, perod els quarantins del
PNC de seguida van demostrar ser més llestos i més preparats
del que es pensaven els seus rivals politics 1 els mitjans.

Quan algun dels periodistes televisius els preguntava amb
posat serids i saberut: «Molt bé, d’acord, {perd com pensen pre-
sentar-se a les eleccions sense un programa concret? ¢No creuen
que els ciutadans tenen dret a saber qué voten?», sempre els dei-
xaven en evideéncia amb I’argument segiient: «Fins ara, els ciuta-
dans votaven uns programes que al final no es complien. ¢{No
és millor no fer promeses que després de les eleccions no es
poden complir? {No és preferible que els votants confiin en un
grup de politics joves, que procedeixen de tots els partits i que
no estan ancorats en les velles ideologies? La nostra proposta per
als ciutadans grecs és, en realitat, un govern d’unitat nacional,
que ja s’havia constituit abans de les eleccions».

La idea d’un govern d’unitat nacional va ser una llaminadu-
ra que va convencer la gent, sobretot perque les bases per for-
mar-lo s’havien posat abans de les eleccions amb la creacié d’un
partit unit 1 no depenia de les converses postelectorals, que ha-
bitualment s’ajornen ad kalendas graecas.

De manera que el lema del PNC, la pregunta: «I si ho acon-
seguim?», va trobar la seva resposta: «<Amb un govern d’unitat
nacional ho aconseguirem». En un pais on tots els partits es
barallen constantment, van véncer els defensors de la concordia.
El PNC va guanyar les eleccions amb majoria absoluta. La resta
de partits s’estiraven els cabells, perod era massa tard.

Com era previsible, els esperaven amb I’escopeta carregada.
Els partits de 'oposicié i els seus votants, aixi com també els
votants del PNC, tot s’ha de dir, estaven convenguts que una
cosa eren les promeses preelectorals i una altra el seu compli-
ment. Al capdavall, aixd de dir una cosa i1 després fer la contra-
ria era com una mena de dogma de fe entre els partits grecs.
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No obstant aix0, el nou partit va canviar aquesta tendéncia.
De sobte, els diners van comencar a fluir per tot el pais. La
majoria d’aquests diners procedia de les privatitzacions que el
govern va promoure amb una insolita rapidesa i uns procedi-
ments sumaris.

La resta de partits es trobaven fora de joc i protestaven: «iEs
venen les joies del pais! iMalbaraten la riquesa de Grecial». La
resposta del PNC era la veu de la logica pura i1 dura: «Quan tens
deutes 1 no tens diners per pagar-los, et vens la casa per desen-
deutar-te. Aix0 és el que fa qualsevol ciutada normal, per dolo-
rés que sigui».

Tanmateix, no van fer només aixo. Van crear un fons de
crédit que primava les empreses que oferien llocs de treball als
joves. Al mateix temps, van comengar a reestructurar el sistema
public de pensions, en collaboracié amb les empreses d’assegu-
rances privades.

Va passar exactament el que ningd no s’esperava. Van co-
mencar a aflorar diners als mercats financers, ’atur va baixar,
encara que fos lentament, 1 la gent se sentia felic, no perque
guanyés més que abans, sind per no perdre el poc que li queda-
va. Els grecs van recobrar I’anim en poques setmanes. Els em-
bussos van reapareixer de nou als carrers, acompanyats dels con-
certs de claxons i dels improperis, mentre que els concessionaris
d’automobils van comengar a fer publicitat dels nous models.

Aquest capgirament de les coses va durar un trimestre, tal
com havien promeés els membres del nou partit. De manera que
el periode de tres mesos després del qual tradicionalment a Gre-
cia es recorda la mort recent d’un familiar oferint dolcos als
convidats, aquest cop va anar seguit de repartiment d’anissos per
la felic boda amb el nou partit al govern.

Tot aixd em passa pel cap mentre espero I’Adriani per anar a
la Vetlla Pasqual. Hem decidit assistir a la cerimonia a una de
les esglésies del barri, a la de Sant Llatzer, i no haver de tornar
a baixar al centre, ja que arribar-hi en cotxe hauria estat un mar-
tiri que ja vam patir Divendres Sant, d’altra banda, tal com exi-
geix un dia com aquell.

LAdriani porta els ciris 1 hi anem a peu. Davant de P'església
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ens esperen la Mania 1 I'Uli. Van tornar Dimarts Sant d’Alema-
nya, on havien anat a celebrar la Pasqua amb els pares de I'Uli.
Ells també porten llanties 1 ens somriuen.

—d¢Ha fet sopa de menuts, senyora Adriani? —Ii pregunta
I’'UlL. Ja parla grec amb més facilitat, tot 1 que comet alguns
errors lingiiistics.

—Ja esta feta, U, fill meu, no pateixis —el tranquil-itza la
meva dona—. He fet magueritsa 1 també ous de Pasqua.

—¢Quan encendrem les espelmes? —pregunta I’Uli.

—Uli, en primer lloc, no en diem espelmes, siné ciris i, en
segon, ets pitjor que un grec de debo. Si fos per tu, primer et
menjaries la sopa de Pasqua 1 després assistiries a la vetlla —li
diu la Mania en veu alta i es gira cap a ’Adriani—: ¢Es pot
creure que Dimecres Sant fem dejuni, senyora Adriani? A peti-
ci6 de I'UlL.

—Molt bé, Uli, aixi m’agrada —Ii diu la meva dona entusias-
mada—. ¢I les llenties no et van fer mal?

—Gens.

—A mi si que no m’han fet mal, que he fet abstinéncia tota
la Quaresma —dic jo, mig de debo, mig de broma.

—d¢Han fet dejuni tota la Quaresma? —pregunta astorada la
Mania.

—Vaig fer un exvot —li explica I’Adriani, perd ara ja no li
cal aprofundir més, perqueé se sent un segon «Veniu a cercar la
llum».*

LUl corre cap a la gernacid, s’hi entafora 1 aconsegueix en-
cendre el ciri en un tres i no res.

—Et felicito, noia —Ii diu ’Adriani admirada—. LChas con-
vertit en un grec de cap a peus.

—Ja sap que se sol dir, Adriani —li respon rient la Mania—.
Com els de casa, res. CUli no és grec, perd ho sembla.

De tornada tothom es felicita la Pasqua amb el tradicional

En el ritus ortodox, la Resurreccié de Crist se celebra la nit del Dissabte Sant.
Els fidels assisteixen a la cerimonia amb ciris. Quan arriba la mitjanit, el sacerdot
comenga a salmodiar: «Veniu a cercar la llum». Aleshores els pares de familia s’apro-
pen per encendre els ciris, tornen als seus llocs 1 encenen els ciris de la resta d’assis-

tents. (N. dels T.)
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«Crist ha ressuscitat». UAdriani corre de seguida cap a la cuina
amb la Mania al darrere. CUli i jo ens quedem al menjador. En
aquest moment sona el telefon. Sén la Katerina, en Fanis 1 els
consogres que truquen per felicitar-nos les festes. Cauricular pas-
sa de ma en ma i ens bescanviem els millors desitjos.

En acabar, ’Adriani torna a la cuina i porta la sopa de me-
nuts. La Mania la segueix amb els ous pintats i "amanida. La
meva dona xoca el seu ou contra el meu 1 me’l trenca, mentre
I'Uli trenca el de la Mania.*

—Alemany havia de ser —diu rient la noia—. Sempre gua-
nya.

—¢Sap quina és la diferéncia entre vosaltres 1 nosaltres, els
alemanys, en quiestié religiosa? —em pregunta I’Uli.

—Vés a saber. {Que nosaltres som ortodoxos i vosaltres ca-
tolics o protestants?

—Sou ortodoxos, efectivament, o sigui, d’Orient. Nosaltres,
en canvi, som occidentals i tot ens ho prenem molt seriosament.
A TPesglésia hem d’estar molt seriosos, amb el cap cot, i sense
parlar entre nosaltres. En canvi, els grecs feu xerinola fins i tot
quan celebreu ’enterrament i la resurreccié de Crist. Aixd m’agra-
da molt, perqué el fet de mantenir-se amb el cap cot i de no
parlar en una celebraci6 ancestral em sembla una hipocresia. Vos-
altres, en canvi, gaudiu de la celebracié 1 no us n’amagueu.

Té rad ’Adriani, s’ha convertit en tot un grec, de cap a peus,
em dic a mi mateix, mentre observo com es llen¢a sobre la sopa.

Els ous durs i pintats de vermell i d’altres colors s6n una tradicié pasqual
grega. Cadasct en tria un i el colpeja amb els dels altres. Segons la tradicié, qui
conserva l’ou intacte tindra bona sort fins a la Pasqua vinent. (N. dels T.)
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