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1
Una casa con terraza

La mujer baja del taxi y mira a su alrededor como si estu-
viera en un remoto lugar del planeta. No reconoce el por-
tal de su propia casa. No recuerda que vive en ese edificio
desde que se divorcié. Su hija le ofrece el brazo para acceder
a la acera mientras el taxista la ayuda con una bolsa poco
comun, demasiado grande para ser un bolso y demasiado
pequefa para una maleta.

Paula se detiene ante el edificio y levanta la cabeza.

—{Recuerdas tu casa? —le pregunta a su madre.

Celia duda un momento.

—Recuerdo una casa pero no es esta.

—<¢Como es?

—Tiene un portal estrecho con rejas en los cristales y un
nimero cuatro de color granate puesto encima.

Paula trata de hacer memoria.

—No recuerdo que hayamos vivido nunca en un portal
con ese numero.

—Quiza sea un catorce o un cuarenta.

—Tampoco.

Alguien ha abierto el portal. El ascensor las conduce al
ultimo piso mientras Paula saca de su bolso un manojo de
llaves. Lo hace sin perder de vista a su madre. Esta en todo
momento pendiente de ella porque ignora lo que recuerda
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y lo que no. Incluso mueve las llaves y las hace sonar, quién
sabe si involuntariamente o para provocarle algin tipo de
recuerdo auditivo.

—Deja que te oriente —dice cuando abre la puerta del
piso—. Aqui, a la derecha, nada mas entrar, estd tu estudio.
La siguiente puerta es tu dormitorio. Luego esta el mio. En-
frente el bafio. A su lado la cocina y al fondo el salén.

Celia entra en su casa con la mirada perdida y el cefio
relajado, como quien se esfuerza por recordar algo imposi-
ble. Entreabre la puerta de su estudio y echa un vistazo.
Hay una mesa de trabajo con un ordenador portatil, un
sillon orejero y una lampara de pie junto a una estanteria
llena de libros. Se asoma también a su dormitorio y sus-
pira. Al otro lado de la cama hay dos puertas cerradas. Pau-
la no hace ademan de abrirlas. Prefiere que sea su madre
quien vaya redescubriendo la casa por si misma.

Celia se mueve muy despacio y en completo silencio.
Avanza por el pasillo sin intencién de abrir ninguna otra
puerta hasta que llega al salon, una estancia dividida en dos
alturas, una con un tresillo de piel y otra con una mesa de
comedor frente a un haz de luz que entra por la izquierda.

—No tienes que pedirme permiso para salir a la terraza
—dice Paula, cuando su madre la mira—. Estds en tu casa.

Salen juntas. Hay maceteros demarcando el perimetro de
la terraza, una mesa en el centro con cuatro sillones y una
techumbre de nubes blancas en movimiento.

—Recuerdo una terraza desde la que se ve el mar —dice
Celia.

—Debe de ser la casa de la playa —sugiere Paula—.
¢Recuerdas algin detalle especial?

—Simplemente se ve el mar. Y el mar se ve igual desde
cualquier sitio.

Paula tuerce ligeramente la cabeza.
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—Recto y azul con destellos brillantes —afiade Celia—.
Da igual desde donde mires.

Se ha sentado en uno de los sillones.

—¢Quieres beber algo?

—¢Qué suelo beber?

—Te traeré un vaso de agua.

Paula se da la vuelta y entra en el piso dando largas zan-
cadas, como si tuviera una prisa innecesaria. Celia no pue-
de interpretar su actitud. No sabe si ha dicho algo inopor-
tuno o si su hija se mueve siempre a esa velocidad.

—Aqui tienes —le dice Paula trayendo dos vasos de
agua y sentandose frente a ella, de espaldas a la barandilla—.
No sé si eres consciente, pero te has sentado en tu sillén
favorito.

Celia posa las manos en los brazos del sillén y lo mira
con curiosidad.

—Mi culo tiene mas memoria que yo —dice.

Y confirma las sospechas que ha tenido Paula desde que
su madre despertd del coma. No ha perdido su sarcasmo
habitual.

—{No tienes que trabajar? —pregunta Celia.

—Hoy no. Me han dado el resto del dia libre.

—Qué suerte.

No se miran a la cara mientras hablan. Estdn incomodas
porque saben que ha llegado la hora de la verdad. Ya no
hay médicos, enfermeros ni asistentes con los que hacer co-
mentarios banales, ni visitas con las que entablar conversa-
ciones de hospital. Estan solas la una frente a la otra.

—<dTampoco tienes que atender a tu familia? —conti-
nua preguntando Celia—. ¢O en casa también te han dado
el dia libre?

Paula sonrie con la boca. No con los ojos.

—Asi es —dice.
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—Y qué hacemos?

—No tenemos que hacer nada. Simplemente estar aqui
tomando el sol.

—<Y cuando se haga de noche?

—Entraremos a ver la television o a leer un rato. Quie-
ro seguir leyéndote en voz alta.

Celia abre mucho los ojos.

—No me he quedado ciega —dice.

—Me gusta hacerlo —replica Paula—. Y ademis estoy
segura de que si escuchas tus propias palabras te recupera-
ras mucho antes.

—Es un libro muy aburrido. —Celia da un manotazo
al aire—. {Por qué lo has elegido?

—Es el primero que te publicaron.

—¢Como se titula?

— Primer beso.

Celia frunce el ceno y curva los labios hacia abajo.

—No es un libro romantico —dice.

—Es una recopilacién de los articulos que publicaste en
el dominical. ¢Quieres que te lea un par de ellos?

Paula entra en casa y regresa con el libro.

—¢Me has leido todo eso?

Celia se sorprende viendo las piginas que quedan a la
derecha del marcapaginas.

—Comencé la semana pasada —responde Paula con una
mueca de preocupacién—, por las tardes, antes de que te
entraran la merienda. No me digas que no te acuerdas.

—Sé que me has estado leyendo pero solo recuerdo al-
guno de esos articulos.

Paula repasa lo leido acariciando el borde de las paginas
con su pulgar, como si fueran naipes recién mezclados.

—Es normal que no recuerdes algunas cosas —dice sin
dejar de mirar el libro—. Ya oiste a los médicos.
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—Y qué te hace pensar que recuerdo lo que dijeron los
médicos?

—Mama —Paula sonrie—, no juegues conmigo.

Celia bebe un sorbo de agua y se arrellana en el sillon
para escuchar a su hija, pero Paula no lee. Tiene una curio-
sidad.

—¢Qué articulos recuerdas?

—Los que ahora mismo no podria escribir.

—¢Por qué no?

—Porque no sé nada de los temas que tratan.

A Paula le gustaria saber cudles son esos articulos, pero
no se atreve a iniciar ningun tipo de discusion. Todo lo que
hace es elevarse sobre las puntas de los pies, como quien
se queda con las ganas de decir algo. Celia afirma con la
cabeza y encoge los hombros. Entrecierra los ojos, coloca
una mano en su barbilla y mira a Paula sin enfocarla, como
si estuviera cegada por un destello brillante. Es una conver-
sacién sin palabras.

Paula no se mueve. Ni siquiera desvia la mirada. Supone
que el cerebro de su madre estd clasificando y ordenando
los recuerdos. Sus colegas del hospital le han advertido de que
algo asi sucederia y considera que no debe molestarla de
ninguna manera.

—Quiero acostarme un rato —dice Celia unos minu-
tos después.

Paula se levanta para ayudarla. Esto también se lo ad-
virtieron. La recuperaciéon de la memoria es un ejercicio ex-
tenuante que deja al paciente sin fuerzas para seguir despier-
to. La acompania a su dormitorio, la sienta en la cama y la
ayuda a descalzarse. Celia se agarra a los brazos de su hija
para acostarse encima de la colcha, tal como estd, y se duer-
me al instante. Paula permanece un par de minutos mas en
la habitacién. Aunque sabe que forma parte de su confusién
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mental, no puede creer que su madre haya olvidado el con-
tenido de sus articulos.

Celia se despierta dos horas después en un estado de
suprema relajacion. Tanto es asi que tiene que mover los
dedos de las manos y los pies para confirmar que estin ope-
rativos. Ultimamente se despierta con el temor de haber re-
cuperado la memoria a costa de haberse quedado invélida.
Cuando comprueba que puede moverse y que no tiene nin-
gun gotero pinchado en el brazo se incorpora y se sienta
en el borde de la cama. Ya no estd en el hospital.

Se levanta y abre una de las puertas que hay junto a la
cama. Es un vestidor que se ilumina automdticamente mos-
trando una nutrida coleccién de prendas de vestir y todo
tipo de accesorios, ademds de un montén de zapatos orde-
nados por parejas. Pasa una mano por las prendas colgadas
a la derecha sin detenerse en ninguna, como si estuviera
tocando un acorde de harpa. Se fija en las chaquetas de
punto, cuidadosamente dobladas y ordenadas por colores.
Abre un cajén y revuelve la ropa interior que contiene sin
prestarle ninguna atencién mientras se mira en el espejo.
No puede apartar los ojos de si misma. Da dos pasos hacia
delante para aproximarse y se mira con la cabeza levantada,
examinandose con curiosidad y extrafieza.

Su hija la mira mas o menos de la misma forma cuando
sale a la terraza vestida con unos pantalones de algodén
y una camiseta lisa sobre la que hay bordada una gran flor
de colores plateados.

—La ropa que hay en el vestidor es mia —dice Celia
como quien no se atreve a preguntar una obviedad.

Paula tampoco se atreve a responder.

—No me vale nada —protesta Celia—. Esto es lo tGni-
co que he encontrado de mi talla.

Mira a su hija esperando una explicacién.
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—Has adelgazado —le dice Paula.

Celia se cruza de brazos. Se acaba de despertar de una
larga siesta y aparenta tener la energia necesaria para que-
darse de pie hasta que Paula sea mas explicita.

—Ya te lo dije —afiade esta—. Has pasado dos meses
en el hospital y has perdido varios kilos.

—Dime cuantos.

—Doce.

Celia se mira, por este orden, los brazos, el abdomen
y las piernas. Estd tratando de calcular cuinto pesa.

—Estaba muy gorda —dice a modo de conclusion.

—Un poco, si.

—¢Comia mucho o es que no hacia ejercicio?

—No hacias nada de ejercicio —responde Paula desean-
do cambiar de tema—. He preparado algo para cenar. Es-
pero que te guste.

Se levanta del sillon con intencién de entrar en el piso,
pero no puede dar ni un paso porque Celia se interpone
en su camino.

—Siéntate —le ordena—. Tengo algo que decirte.

Paula obedece.

—No sé lo que te han contado tus amigos del hospital,
pero quiero que comprendas que sé perfectamente quién
soy. —Hace una pausa para sentarse en el mismo sillon que
antes—. Lo que no recuerdo es como soy. Por eso necesi-
to ayuda. Tu y todos los que compartiais la vida conmigo
tenéis que ayudarme a recordar cémo vestia, como me com-
portaba en publico, qué cosas me gustaba hacer y cual era
mi comida favorita.

—Por supuesto.

—De nada sirve que me leas mis libros si luego no res-
pondes mis preguntas, asi que dime, ¢por qué crees tu que
estaba tan gorda?
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Paula no sabe qué hacer. Sus colegas de neurologia le
han aconsejado que trate a su madre con extrema delicade-
za, evitaindole cualquier tipo de sobresalto o disgusto.

—No entiendo por qué quieres saber una cosa asi —res-
ponde tratando de agarrarse a una Gltima excusa.

—Por algun sitio hay que empezar.

Paula suspira como quien se enfrenta a lo inevitable.

—Comias més de la cuenta y hacias poco ejercicio
—dice.

—¢Y qué mas?

—Y bebias mucho.

Como si ella también supiera que debe recuperar la sa-
lud sin llevarse ningin disgusto, Celia guarda silencio. No
pregunta por qué bebia mucho. Se limita a asentir un par
de veces mientras levanta una mano para que Paula sepa
que es libre de ir a donde quiera.

—He preparado una ensalada de pasta y he cortado algo
de fruta —dice cuando regresa de la cocina con una bande-
ja—. Te gustan mucho las ensaladas, aunque creo que las
alifas con un exceso de mayonesa y otras salsas caloricas.

Mira a su madre con las cejas muy levantadas en sefial
de pretendida sumision.

—Esta solo lleva aceite y vinagre —continua dicien-
do—. No puedes tomar sal. Eres hipertensa.

—Lo sé —responde Celia. Y para evitar confusiones afia-
de—: Es una enfermedad habitual en nuestra familia. Mi
padre era hipertenso. Y sus hermanos también.

Paula reparte los cubiertos.

—d{Recuerdas a tu padre? —le pregunta sirviendo la en-
salada.

Celia bebe un sorbo de agua.

—Recuerdo a mi padre cuando tenia los mismos afios
que tengo yo ahora, mds o menos.
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Luego se queda inmdvil, en silencio, pero no es mas que
una manera de reunir fuerzas para seguir preguntando.

—Supongo que ya habrd muerto —dice.

Paula no duda esta vez, quiza porque esperaba este tipo
de preguntas.

—Hace mas de diez anos.

—Lo que si recuerdo es la muerte de mi madre —afiade
Celia.

A Paula le extrafia que sea capaz de recordar la muerte
de la abuela y haya olvidado la del abuelo pero no dice nada.
No se atreve a preguntar ni a dar mas detalles que los es-
trictamente requeridos.

—Todo es muy confuso —dice Celia mientras Paula le
rellena el vaso de agua—. Los recuerdos van y vienen sin
ningln orden, como si en mi cabeza hubiera estallado una
revolucion.

—Es normal —contesta Paula—. Ya te lo han explicado.
Pasard un tiempo hasta que tu cerebro se recupere y puedas
ordenarlos cronoldgicamente.

Celia asiente jugando con el tenedor en la ensalada.

—¢Cuando volveré a hablar con tu hermano? —pre-
gunta.

—Me dijo que llamaria mafana, pero no te lo tomes
al pie de la letra porque siempre estdi muy ocupado. Ade-
mads esta el problema de la diferencia horaria. ¢No te gusta
la ensalada?

—No tengo apetito. Vuelve a contarme lo de tu hermano.

—¢Qué quieres saber?

—Me dyjiste que vivia en Argentina, ¢qué hace alli?

Paula mira a su madre con suspicacia. No es posible que
haya olvidado todo lo que le ha contado en el hospital. Se
siente vigilada, como el detenido que tiene que repetir una
y otra vez su coartada para demostrar su solidez.
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—Es periodista como tu y trabaja para la agencia EFE.
Lleva cuatro afos como corresponsal en Buenos Aires y se
ocupa de cubrir todos los conflictos de Sudamérica.

—Ya.

—Por eso el otro dia te llamo desde Colombia, porque
hay problemas en la frontera con Venezuela.

—¢Esta casado? ¢Le gusta su trabajo?

Paula se encoge de hombros.

—No estd casado —dice a punto de resoplar de impa-
ciencia—. Y supongo que si, que le gusta su trabajo. Po-
dras preguntarselo tu misma cuando venga a verte.

—<¢Cuando sera eso?

—No tengo ni idea pero te aseguro que vendrd. No te
preocupes.

Celia se queda pensativa mientras mastica muy lenta-
mente.

—¢Nos llevamos bien? —pregunta.

—¢Por qué preguntas eso?

—Si los dos somos periodistas es probable que nos lle-
vemos mal. Ya sabes, por simple rivalidad profesional.

Paula sonrie, inspira y niega con la cabeza.

—Os llevais bien —dice suspirando—, no te preocupes.

A Celia le disgusta la condescendencia de su hija. La hace
sentirse como una nifia muy vieja, una anciana incapaz de
razonar a quien hay que darle siempre la razén. Acaba su
ensalada sin hacer mas preguntas. Con la ayuda de un pa-
lillo se come un par de trozos de pifia y deja la servilleta
sobre la mesa para indicar que ha terminado.

—Tengo que tomarme este brebaje?

Paula le ha servido una taza humeante.

—Siempre tomas una infusion después de cenar. {No
te apetece?

—No me gusta beber agua caliente.
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—No te la bebas si no quieres —dice Paula—. Te la
he preparado para recordarte cémo eras, tal como me has

pedido.
Celia observa como el calor asciende formando volutas
de vapor.
—¢Te han hablado los médicos de esto? —pregunta.
—:¢De qué?

—De que el ataque haya podido cambiarme de alguna
manera.

—No sé qué decirte —responde Paula—. Hemos ha-
blado de muchas cosas. En teoria solo sufres una pérdida
parcial de la memoria. No tiene que haberse producido nin-
gun otro cambio orginico.

Celia niega convencida.

—He adelgazado doce kilos —dice.

—Eso es otra cosa.

—Y no sé como pude escribir los articulos que me
leiste.

Paula siente una curiosidad cientifica cuando se dirige
a su madre.

—No entiendo qué quieres decir.

—¢Quién soy yo para opinar sobre ideas politicas, avan-
ces cientificos, problemas sociales, inquietudes espirituales
o acontecimientos historicos?

Paula muestra sus manos abiertas, con sus dedos muy
separados.

—Eres una periodista que siempre se ha documentado
a conciencia antes de escribir sus articulos.

Celia no termina de comprender.

—{Cbmo hacia semejante cosa? —dice.

—De muchas formas —responde Paula—: hablando con
la gente, reflexionando, leyendo libros de consulta y repasan-
do las hemerotecas.
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Sus pestafias se mueven como abanicos en un dia de
calor.

—No creo que pueda hacerse de otra manera —afiade.

—Quiza solo deberiamos escribir sobre lo que no re-
quiere ningun tipo de documentacién —contesta Celia.

—No es eso lo que has hecho durante toda tu vida.

—{Toda mi vida?

—Al menos desde que te conozco.

—Cuando t naciste yo ya habia vivido buena parte de
mi vida.

Paula tiene que morderse la lengua. Le gustaria seguir con-
versando con su madre, como en los viejos tiempos, cuando
ella era una adolescente con ideas incendiarias y su madre una
mujer tan segura de si misma que daba miedo llevarle la con-
traria, pero sabe que no debe alterarla ni provocarla. Es me-
jor esbozar una sonrisa y levantarse para recoger la mesa pre-
tendiendo tener una prisa totalmente inverosimil.

Celia se queda un rato mas en la terraza con la cabeza
apoyada en el respaldo del sillén, mirando al cielo de la no-
che. No lo dice pero recuerda el nombre de algunas estrellas,
las que se ven desde las ciudades, las estrellas urbanas. Sus-
pira hondo. Ella también habria querido seguir hablando con
Paula. Tiene infinidad de preguntas que hacerle. Recuerda
algunas cosas con claridad, quiza con mas claridad que an-
tes del ataque, pero intuye que ha olvidado otras que segu-
ramente habria descrito como inolvidables. Y luego estan los
recuerdos que aparecen y desaparecen, subiendo y bajando
como si su mente fuera un liquido hirviendo dentro de su
craneo. Y los suefios que tiene por las noches, y el recuer-
do que guarda de ellos, mezclado con otras remotas viven-
cias del pasado.

Algunas mafianas no sabe si lo que recuerda es real o
sofiado, quiza sofiado hace mucho tiempo, o leido, escucha-
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do, imaginado o visto en una pelicula. Ni siquiera sabe si el
recuerdo de una pelicula puede considerarse real o sofiado.

—¢Quieres ver un rato la televisién?

Paula ha salido a la terraza frotindose los brazos con las
manos.

—FEsta refrescando —afnade—. Serd mejor que entres.

Celia no se mueve del asiento. Sin ser consciente de
nada, esta siendo ella misma. Nunca le ha gustado levan-
tarse de una mesa sin saber adénde dirigirse. Y en ese mo-
mento no lo sabe.

—Puedo leerte un poco —le propone Paula—, o igual
te apetece pasar un rato en tu estudio con tus libros y tus
cosas.

Celia la mira a los ojos.

—{Es eso lo que suelo hacer después de cenar?

—Hace afios que no vivimos juntas —responde Pau-
la—, asi que no sé lo que haces después de cenar. Y ade-
mas no sueles cenar en casa.

Celia acepta la ayuda de su hija para levantarse. Tiene
el equilibrio algo inestable y no quiere tropezarse. Ni mu-
cho menos caerse. Sabe que es una carga y no quiere em-
peorar las cosas. Recorre su casa en el sentido inverso al de
entrada y llega hasta su estudio. Paula la invita a sentarse en
el sillon orejero.

—Te dejo sola —dice encendiendo la ldmpara que hay
junto al sillén—. Voy a mi cuarto pero estaré leyendo un
buen rato. Luego, cuando quieras acostarte, me llamas y te
acompafio a la cama. {De acuerdo?

Celia recorre con la vista la libreria que tiene enfrente.
Estd atestada de ejemplares colocados vertical y horizontal-
mente hasta ocupar todo el espacio disponible. Balda a bal-
da, la estanteria es una especie de mosaico formado por
lomos de enciclopedias, libros y revistas.
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No se levanta pero siente un respingo de entusiasmo
cuando reconoce alguno de esos libros, mas de los que es-
peraba. Es dificil evitar el entusiasmo cuando uno descono-
ce los limites de su memoria. Recuerda a alguno de sus auto-
res favoritos, como su admirado Borges, Rulfo, Faulkner y los
norteamericanos de la primera mitad del siglo xx. Recuerda
a varios personajes de ficcion, algunas tramas y lugares que
ha conocido gracias a la literatura, asi como los grabados
que adornan algunos de esos libros, aunque no se arriesga
a levantarse para comprobar la veracidad grafica de sus re-
cuerdos. No quiere desilusionarse.

—¢Necesitas algo?

Paula ha aparecido silenciosamente en el marco de la
puerta. Lleva un pijama de manga corta y el pelo suelto.

—Estoy bien, gracias.

—No te acuestes tarde.

—Tranquila.

Paula no se va. Quiere decir algo pero no encuentra el
modo de hacerlo de manera espontinea y natural.

—Maméi —dice.

—Qué?

—¢Te acuerdas de mi?

Celia parpadea un par de veces y sonrie interiormente.
Ha percibido un reconfortante atisbo de humedad en los
0jos, una sensacion inédita desde que despertd del coma.

—Claro que si —dice casi susurrando, como si estuvie-
ra diciendo algo completamente innecesario.

Aunque lo estd, Paula no quiere parecer aliviada. No son-
rie ni nada parecido. Se estd comportando como un mani-
qui. O un vegetal.

—Me acuerdo perfectamente de ti —afiade su madre—,
cuando eras una nifa.
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