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«¿Recuerdas tu casa?», pregunta Paula a su madre, Ce-
lia, recién salida del hospital, ante la puerta de su do-
micilio. Tras dudar un momento, su madre contesta: 
«Recuerdo una casa, pero no es esta.» Así arranca Una 
sola palabra, la historia de una convalecencia en la 
que Celia intentará volver a la normalidad tras estar 
en coma por culpa de un ictus y haber despertado 
con una amnesia selectiva. También es la historia de 
un redescubrimiento, el de sus hábitos y su entorno, 
a partir del cual tendrá que reconstruir el mundo en 
que ha vivido, conocer a quienes la rodean y, en 
suma, descubrir quién fue ella, dado que ahora se 
siente otra persona. Periodista, divorciada con dos 
hijos, una nieta, un perro fi el y una asistenta, Celia 
conserva recuerdos plácidos y muchos vacíos que 
teme llenar de acontecimientos desgraciados. Con la 
necesidad de reconstruir su biografía y encontrar la 
contraseña que le permitiría abrir el archivo de sus 
escritos, «una sola palabra», Celia viajará con su hija 
a su casa en la playa, a Zaragoza, al pueblo de su in-
fancia o a París, donde sabe que fue feliz.
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«Literaria y terapéuticamente es recomendable leer 
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1
Una casa con terraza

La mujer baja del taxi y mira a su alrededor como si estu-
viera en un remoto lugar del planeta. No reconoce el por-
tal de su propia casa. No recuerda que vive en ese edificio 
desde que se divorció. Su hija le ofrece el brazo para acceder 
a la acera mientras el taxista la ayuda con una bolsa poco 
común, demasiado grande para ser un bolso y demasiado 
pequeña para una maleta. 

Paula se detiene ante el edificio y levanta la cabeza.
—¿Recuerdas tu casa? —le pregunta a su madre.
Celia duda un momento.
—Recuerdo una casa pero no es esta.
—¿Cómo es?
—Tiene un portal estrecho con rejas en los cristales y un 

número cuatro de color granate puesto encima.
Paula trata de hacer memoria.
—No recuerdo que hayamos vivido nunca en un portal 

con ese número.
—Quizá sea un catorce o un cuarenta.
—Tampoco.
Alguien ha abierto el portal. El ascensor las conduce al 

último piso mientras Paula saca de su bolso un manojo de 
llaves. Lo hace sin perder de vista a su madre. Está en todo 
momento pendiente de ella porque ignora lo que recuerda 
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y lo que no. Incluso mueve las llaves y las hace sonar, quién 
sabe si involuntariamente o para provocarle algún tipo de 
recuerdo auditivo. 

—Deja que te oriente —dice cuando abre la puerta del 
piso—. Aquí, a la derecha, nada más entrar, está tu estudio. 
La siguiente puerta es tu dormitorio. Luego está el mío. En-
frente el baño. A su lado la cocina y al fondo el salón.

Celia entra en su casa con la mirada perdida y el ceño 
relajado, como quien se esfuerza por recordar algo imposi-
ble. Entreabre la puerta de su estudio y echa un vistazo. 
Hay una mesa de trabajo con un ordenador portátil, un 
sillón orejero y una lámpara de pie junto a una estantería 
llena de libros. Se asoma también a su dormitorio y sus-
pira. Al otro lado de la cama hay dos puertas cerradas. Pau-
la no hace ademán de abrirlas. Prefiere que sea su madre 
quien vaya redescubriendo la casa por sí misma.

Celia se mueve muy despacio y en completo silencio. 
Avanza por el pasillo sin intención de abrir ninguna otra 
puerta hasta que llega al salón, una estancia dividida en dos 
alturas, una con un tresillo de piel y otra con una mesa de 
comedor frente a un haz de luz que entra por la izquierda.

—No tienes que pedirme permiso para salir a la terraza 
—dice Paula, cuando su madre la mira—. Estás en tu casa.

Salen juntas. Hay maceteros demarcando el perímetro de 
la terraza, una mesa en el centro con cuatro sillones y una 
techumbre de nubes blancas en movimiento.

—Recuerdo una terraza desde la que se ve el mar —dice 
Celia.

—Debe de ser la casa de la playa —sugiere Paula—. 
¿Recuerdas algún detalle especial?

—Simplemente se ve el mar. Y el mar se ve igual desde 
cualquier sitio.

Paula tuerce ligeramente la cabeza.
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—Recto y azul con destellos brillantes —añade Celia—. 
Da igual desde donde mires.

Se ha sentado en uno de los sillones.
—¿Quieres beber algo?
—¿Qué suelo beber?
—Te traeré un vaso de agua.
Paula se da la vuelta y entra en el piso dando largas zan-

cadas, como si tuviera una prisa innecesaria. Celia no pue-
de interpretar su actitud. No sabe si ha dicho algo inopor-
tuno o si su hija se mueve siempre a esa velocidad.

—Aquí tienes —le dice Paula trayendo dos vasos de 
agua y sentándose frente a ella, de espaldas a la barandilla—. 
No sé si eres consciente, pero te has sentado en tu sillón 
favorito.

Celia posa las manos en los brazos del sillón y lo mira 
con curiosidad.

—Mi culo tiene más memoria que yo —dice.
Y confirma las sospechas que ha tenido Paula desde que 

su madre despertó del coma. No ha perdido su sarcasmo 
habitual.

—¿No tienes que trabajar? —pregunta Celia.
—Hoy no. Me han dado el resto del día libre.
—Qué suerte.
No se miran a la cara mientras hablan. Están incómodas 

porque saben que ha llegado la hora de la verdad. Ya no 
hay médicos, enfermeros ni asistentes con los que hacer co-
mentarios banales, ni visitas con las que entablar conversa-
ciones de hospital. Están solas la una frente a la otra.

—¿Tampoco tienes que atender a tu familia? —conti-
núa preguntando Celia—. ¿O en casa también te han dado 
el día libre?

Paula sonríe con la boca. No con los ojos.
—Así es —dice.
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—¿Y qué hacemos?
—No tenemos que hacer nada. Simplemente estar aquí 

tomando el sol.
—¿Y cuando se haga de noche?
—Entraremos a ver la televisión o a leer un rato. Quie-

ro seguir leyéndote en voz alta.
Celia abre mucho los ojos.
—No me he quedado ciega —dice.
—Me gusta hacerlo —replica Paula—. Y además estoy 

segura de que si escuchas tus propias palabras te recupera-
rás mucho antes. 

—Es un libro muy aburrido. —Celia da un manotazo 
al aire—. ¿Por qué lo has elegido?

—Es el primero que te publicaron.
—¿Cómo se titula?
—Primer beso.
Celia frunce el ceño y curva los labios hacia abajo.
—No es un libro romántico —dice.
—Es una recopilación de los artículos que publicaste en 

el dominical. ¿Quieres que te lea un par de ellos?
Paula entra en casa y regresa con el libro.
—¿Me has leído todo eso?
Celia se sorprende viendo las páginas que quedan a la 

derecha del marcapáginas.
—Comencé la semana pasada —responde Paula con una 

mueca de preocupación—, por las tardes, antes de que te 
entraran la merienda. No me digas que no te acuerdas.

—Sé que me has estado leyendo pero solo recuerdo al-
guno de esos artículos.

Paula repasa lo leído acariciando el borde de las páginas 
con su pulgar, como si fueran naipes recién mezclados.

—Es normal que no recuerdes algunas cosas —dice sin 
dejar de mirar el libro—. Ya oíste a los médicos.
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—¿Y qué te hace pensar que recuerdo lo que dijeron los 
médicos?

—Mamá —Paula sonríe—, no juegues conmigo.
Celia bebe un sorbo de agua y se arrellana en el sillón 

para escuchar a su hija, pero Paula no lee. Tiene una curio-
sidad.

—¿Qué artículos recuerdas?
—Los que ahora mismo no podría escribir.
—¿Por qué no?
—Porque no sé nada de los temas que tratan.
A Paula le gustaría saber cuáles son esos artículos, pero 

no se atreve a iniciar ningún tipo de discusión. Todo lo que 
hace es elevarse sobre las puntas de los pies, como quien 
se queda con las ganas de decir algo. Celia afirma con la 
cabeza y encoge los hombros. Entrecierra los ojos, coloca 
una mano en su barbilla y mira a Paula sin enfocarla, como 
si estuviera cegada por un destello brillante. Es una conver-
sación sin palabras.

Paula no se mueve. Ni siquiera desvía la mirada. Supone 
que el cerebro de su madre está clasificando y ordenando 
los recuerdos. Sus colegas del hospital le han advertido de que 
algo así sucedería y considera que no debe molestarla de 
ninguna manera.

—Quiero acostarme un rato —dice Celia unos minu-
tos después.

Paula se levanta para ayudarla. Esto también se lo ad-
virtieron. La recuperación de la memoria es un ejercicio ex-
tenuante que deja al paciente sin fuerzas para seguir despier-
to. La acompaña a su dormitorio, la sienta en la cama y la 
ayuda a descalzarse. Celia se agarra a los brazos de su hija 
para acostarse encima de la colcha, tal como está, y se duer-
me al instante. Paula permanece un par de minutos más en 
la habitación. Aunque sabe que forma parte de su confusión 

001-432_Una_sola_palabra.indd   17001-432_Una_sola_palabra.indd   17 25/01/17   08:3325/01/17   08:33



18

mental, no puede creer que su madre haya olvidado el con-
tenido de sus artículos.

Celia se despierta dos horas después en un estado de 
suprema relajación. Tanto es así que tiene que mover los 
dedos de las manos y los pies para confirmar que están ope-
rativos. Últimamente se despierta con el temor de haber re-
cuperado la memoria a costa de haberse quedado inválida. 
Cuando comprueba que puede moverse y que no tiene nin-
gún gotero pinchado en el brazo se incorpora y se sienta 
en el borde de la cama. Ya no está en el hospital. 

Se levanta y abre una de las puertas que hay junto a la 
cama. Es un vestidor que se ilumina automáticamente mos-
trando una nutrida colección de prendas de vestir y todo 
tipo de accesorios, además de un montón de zapatos orde-
nados por parejas. Pasa una mano por las prendas colgadas 
a la derecha sin detenerse en ninguna, como si estuviera 
tocando un acorde de harpa. Se fija en las chaquetas de 
punto, cuidadosamente dobladas y ordenadas por colores. 
Abre un cajón y revuelve la ropa interior que contiene sin 
prestarle ninguna atención mientras se mira en el espejo. 
No puede apartar los ojos de sí misma. Da dos pasos hacia 
delante para aproximarse y se mira con la cabeza levantada, 
examinándose con curiosidad y extrañeza.

Su hija la mira más o menos de la misma forma cuando 
sale a la terraza vestida con unos pantalones de algodón 
y una camiseta lisa sobre la que hay bordada una gran flor 
de colores plateados.

—La ropa que hay en el vestidor es mía —dice Celia 
como quien no se atreve a preguntar una obviedad.

Paula tampoco se atreve a responder.
—No me vale nada —protesta Celia—. Esto es lo úni-

co que he encontrado de mi talla.
Mira a su hija esperando una explicación.
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—Has adelgazado —le dice Paula.
Celia se cruza de brazos. Se acaba de despertar de una 

larga siesta y aparenta tener la energía necesaria para que-
darse de pie hasta que Paula sea más explícita.

—Ya te lo dije —añade esta—. Has pasado dos meses 
en el hospital y has perdido varios kilos.

—Dime cuántos.
—Doce.
Celia se mira, por este orden, los brazos, el abdomen 

y las piernas. Está tratando de calcular cuánto pesa. 
—Estaba muy gorda —dice a modo de conclusión.
—Un poco, sí.
—¿Comía mucho o es que no hacía ejercicio?
—No hacías nada de ejercicio —responde Paula desean-

do cambiar de tema—. He preparado algo para cenar. Es-
pero que te guste.

Se levanta del sillón con intención de entrar en el piso, 
pero no puede dar ni un paso porque Celia se interpone 
en su camino.

—Siéntate —le ordena—. Tengo algo que decirte.
Paula obedece.
—No sé lo que te han contado tus amigos del hospital, 

pero quiero que comprendas que sé perfectamente quién 
soy. —Hace una pausa para sentarse en el mismo sillón que 
antes—. Lo que no recuerdo es cómo soy. Por eso necesi-
to ayuda. Tú y todos los que compartíais la vida conmigo 
tenéis que ayudarme a recordar cómo vestía, cómo me com-
portaba en público, qué cosas me gustaba hacer y cuál era 
mi comida favorita.

—Por supuesto.
—De nada sirve que me leas mis libros si luego no res-

pondes mis preguntas, así que dime, ¿por qué crees tú que 
estaba tan gorda?
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Paula no sabe qué hacer. Sus colegas de neurología le 
han aconsejado que trate a su madre con extrema delicade-
za, evitándole cualquier tipo de sobresalto o disgusto.

—No entiendo por qué quieres saber una cosa así —res-
ponde tratando de agarrarse a una última excusa.

—Por algún sitio hay que empezar. 
Paula suspira como quien se enfrenta a lo inevitable.
—Comías más de la cuenta y hacías poco ejercicio 

—dice.
—¿Y qué más?
—Y bebías mucho.
Como si ella también supiera que debe recuperar la sa-

lud sin llevarse ningún disgusto, Celia guarda silencio. No 
pregunta por qué bebía mucho. Se limita a asentir un par 
de veces mientras levanta una mano para que Paula sepa 
que es libre de ir a donde quiera.

—He preparado una ensalada de pasta y he cortado algo 
de fruta —dice cuando regresa de la cocina con una bande-
ja—. Te gustan mucho las ensaladas, aunque creo que las 
aliñas con un exceso de mayonesa y otras salsas calóricas.

Mira a su madre con las cejas muy levantadas en señal 
de pretendida sumisión.

—Esta solo lleva aceite y vinagre —continúa dicien-
do—. No puedes tomar sal. Eres hipertensa.

—Lo sé —responde Celia. Y para evitar confusiones aña-
de—: Es una enfermedad habitual en nuestra familia. Mi 
padre era hipertenso. Y sus hermanos también.

Paula reparte los cubiertos.
—¿Recuerdas a tu padre? —le pregunta sirviendo la en-

salada.
Celia bebe un sorbo de agua.
—Recuerdo a mi padre cuando tenía los mismos años 

que tengo yo ahora, más o menos.
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Luego se queda inmóvil, en silencio, pero no es más que 
una manera de reunir fuerzas para seguir preguntando.

—Supongo que ya habrá muerto —dice.
Paula no duda esta vez, quizá porque esperaba este tipo 

de preguntas.
—Hace más de diez años.
—Lo que sí recuerdo es la muerte de mi madre —añade 

Celia.
A Paula le extraña que sea capaz de recordar la muerte 

de la abuela y haya olvidado la del abuelo pero no dice nada. 
No se atreve a preguntar ni a dar más detalles que los es-
trictamente requeridos. 

—Todo es muy confuso —dice Celia mientras Paula le 
rellena el vaso de agua—. Los recuerdos van y vienen sin 
ningún orden, como si en mi cabeza hubiera estallado una 
revolución.

—Es normal —contesta Paula—. Ya te lo han explicado. 
Pasará un tiempo hasta que tu cerebro se recupere y puedas 
ordenarlos cronológicamente.

Celia asiente jugando con el tenedor en la ensalada.
—¿Cuándo volveré a hablar con tu hermano? —pre-

gunta.
—Me dijo que llamaría mañana, pero no te lo tomes 

al pie de la letra porque siempre está muy ocupado. Ade-
más está el problema de la diferencia horaria. ¿No te gusta 
la ensalada?

—No tengo apetito. Vuelve a contarme lo de tu hermano.
—¿Qué quieres saber?
—Me dijiste que vivía en Argentina, ¿qué hace allí?
Paula mira a su madre con suspicacia. No es posible que 

haya olvidado todo lo que le ha contado en el hospital. Se 
siente vigilada, como el detenido que tiene que repetir una 
y otra vez su coartada para demostrar su solidez.
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—Es periodista como tú y trabaja para la agencia EFE. 
Lleva cuatro años como corresponsal en Buenos Aires y se 
ocupa de cubrir todos los conflictos de Sudamérica.

—Ya.
—Por eso el otro día te llamo desde Colombia, porque 

hay problemas en la frontera con Venezuela.
—¿Está casado? ¿Le gusta su trabajo?
Paula se encoge de hombros.
—No está casado —dice a punto de resoplar de impa-

ciencia—. Y supongo que sí, que le gusta su trabajo. Po-
drás preguntárselo tú misma cuando venga a verte. 

—¿Cuándo será eso?
—No tengo ni idea pero te aseguro que vendrá. No te 

preocupes.
Celia se queda pensativa mientras mastica muy lenta-

mente.
—¿Nos llevamos bien? —pregunta.
—¿Por qué preguntas eso?
—Si los dos somos periodistas es probable que nos lle-

vemos mal. Ya sabes, por simple rivalidad profesional.
Paula sonríe, inspira y niega con la cabeza.
—Os lleváis bien —dice suspirando—, no te preocupes.
A Celia le disgusta la condescendencia de su hija. La hace 

sentirse como una niña muy vieja, una anciana incapaz de 
razonar a quien hay que darle siempre la razón. Acaba su 
ensalada sin hacer más preguntas. Con la ayuda de un pa-
lillo se come un par de trozos de piña y deja la servilleta 
sobre la mesa para indicar que ha terminado.

—¿Tengo que tomarme este brebaje?
Paula le ha servido una taza humeante.
—Siempre tomas una infusión después de cenar. ¿No 

te apetece?
—No me gusta beber agua caliente.
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—No te la bebas si no quieres —dice Paula—. Te la 
he preparado para recordarte cómo eras, tal como me has 
pedido.

Celia observa cómo el calor asciende formando volutas 
de vapor.

—¿Te han hablado los médicos de esto? —pregunta.
—¿De qué?
—De que el ataque haya podido cambiarme de alguna 

manera.
—No sé qué decirte —responde Paula—. Hemos ha-

blado de muchas cosas. En teoría solo sufres una pérdida 
parcial de la memoria. No tiene que haberse producido nin-
gún otro cambio orgánico.

Celia niega convencida.
—He adelgazado doce kilos —dice.
—Eso es otra cosa.
—Y no sé cómo pude escribir los artículos que me 

leíste.
Paula siente una curiosidad científica cuando se dirige 

a su madre.
—No entiendo qué quieres decir.
—¿Quién soy yo para opinar sobre ideas políticas, avan-

ces científicos, problemas sociales, inquietudes espirituales 
o acontecimientos históricos?

Paula muestra sus manos abiertas, con sus dedos muy 
separados.

—Eres una periodista que siempre se ha documentado 
a conciencia antes de escribir sus artículos.

Celia no termina de comprender.
—¿Cómo hacía semejante cosa? —dice.
—De muchas formas —responde Paula—: hablando con 

la gente, reflexionando, leyendo libros de consulta y repasan-
do las hemerotecas.
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Sus pestañas se mueven como abanicos en un día de 
calor.

—No creo que pueda hacerse de otra manera —añade.
—Quizá solo deberíamos escribir sobre lo que no re-

quiere ningún tipo de documentación —contesta Celia.
—No es eso lo que has hecho durante toda tu vida.
—¿Toda mi vida?
—Al menos desde que te conozco.
—Cuando tú naciste yo ya había vivido buena parte de 

mi vida.
Paula tiene que morderse la lengua. Le gustaría seguir con-

versando con su madre, como en los viejos tiempos, cuando 
ella era una adolescente con ideas incendiarias y su madre una 
mujer tan segura de sí misma que daba miedo llevarle la con-
traria, pero sabe que no debe alterarla ni provocarla. Es me-
jor esbozar una sonrisa y levantarse para recoger la mesa pre-
tendiendo tener una prisa totalmente inverosímil.

Celia se queda un rato más en la terraza con la cabeza 
apoyada en el respaldo del sillón, mirando al cielo de la no-
che. No lo dice pero recuerda el nombre de algunas estrellas, 
las que se ven desde las ciudades, las estrellas urbanas. Sus-
pira hondo. Ella también habría querido seguir hablando con 
Paula. Tiene infinidad de preguntas que hacerle. Recuerda 
algunas cosas con claridad, quizá con más claridad que an-
tes del ataque, pero intuye que ha olvidado otras que segu-
ramente habría descrito como inolvidables. Y luego están los 
recuerdos que aparecen y desaparecen, subiendo y bajando 
como si su mente fuera un líquido hirviendo dentro de su 
cráneo. Y los sueños que tiene por las noches, y el recuer-
do que guarda de ellos, mezclado con otras remotas viven-
cias del pasado.

Algunas mañanas no sabe si lo que recuerda es real o 
soñado, quizá soñado hace mucho tiempo, o leído, escucha-
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do, imaginado o visto en una película. Ni siquiera sabe si el 
recuerdo de una película puede considerarse real o soñado.

—¿Quieres ver un rato la televisión?
Paula ha salido a la terraza frotándose los brazos con las 

manos.
—Está refrescando —añade—. Será mejor que entres.
Celia no se mueve del asiento. Sin ser consciente de 

nada, está siendo ella misma. Nunca le ha gustado levan-
tarse de una mesa sin saber adónde dirigirse. Y en ese mo-
mento no lo sabe.

—Puedo leerte un poco —le propone Paula—, o igual 
te apetece pasar un rato en tu estudio con tus libros y tus 
cosas.

Celia la mira a los ojos.
—¿Es eso lo que suelo hacer después de cenar?
—Hace años que no vivimos juntas —responde Pau-

la—, así que no sé lo que haces después de cenar. Y ade-
más no sueles cenar en casa.

Celia acepta la ayuda de su hija para levantarse. Tiene 
el equilibrio algo inestable y no quiere tropezarse. Ni mu-
cho menos caerse. Sabe que es una carga y no quiere em-
peorar las cosas. Recorre su casa en el sentido inverso al de 
entrada y llega hasta su estudio. Paula la invita a sentarse en 
el sillón orejero.

—Te dejo sola —dice encendiendo la lámpara que hay 
junto al sillón—. Voy a mi cuarto pero estaré leyendo un 
buen rato. Luego, cuando quieras acostarte, me llamas y te 
acompaño a la cama. ¿De acuerdo?

Celia recorre con la vista la librería que tiene enfrente. 
Está atestada de ejemplares colocados vertical y horizontal-
mente hasta ocupar todo el espacio disponible. Balda a bal-
da, la estantería es una especie de mosaico formado por 
lomos de enciclopedias, libros y revistas.
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No se levanta pero siente un respingo de entusiasmo 
cuando reconoce alguno de esos libros, más de los que es-
peraba. Es difícil evitar el entusiasmo cuando uno descono-
ce los límites de su memoria. Recuerda a alguno de sus auto-
res favoritos, como su admirado Borges, Rulfo, Faulkner y los 
norteamericanos de la primera mitad del siglo XX. Recuerda 
a varios personajes de ficción, algunas tramas y lugares que 
ha conocido gracias a la literatura, así como los grabados 
que adornan algunos de esos libros, aunque no se arriesga 
a levantarse para comprobar la veracidad gráfica de sus re-
cuerdos. No quiere desilusionarse.

—¿Necesitas algo?
Paula ha aparecido silenciosamente en el marco de la 

puerta. Lleva un pijama de manga corta y el pelo suelto.
—Estoy bien, gracias.
—No te acuestes tarde.
—Tranquila.
Paula no se va. Quiere decir algo pero no encuentra el 

modo de hacerlo de manera espontánea y natural.
—Mamá —dice.
—¿Qué?
—¿Te acuerdas de mí?
Celia parpadea un par de veces y sonríe interiormente. 

Ha percibido un reconfortante atisbo de humedad en los 
ojos, una sensación inédita desde que despertó del coma.

—Claro que sí —dice casi susurrando, como si estuvie-
ra diciendo algo completamente innecesario.

Aunque lo está, Paula no quiere parecer aliviada. No son-
ríe ni nada parecido. Se está comportando como un mani-
quí. O un vegetal.

—Me acuerdo perfectamente de ti —añade su madre—, 
cuando eras una niña.
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