
50 PALOS
... y sigo soñando

«50 palos no es una biografía, porque las biografías huelen 
a muerto», dice Pau Donés. Así que si hay modo alguno de 
entender este libro es como una reflexión, una charla amistosa 
que se alarga hasta la madrugada y en la que Pau escribe sin 
pelos en la lengua, a veces desde la euforia y otras desde la 
melancolía. Porque en estas memorias que no son tales hay sitio 
para el sexo pasional, el amor descarnado y el éxito musical. Pero 
también para suicidios, fracasos y diagnósticos aterradores.  
Pero no es este lugar para lamentos, porque este es un libro 
optimista, como la música de Jarabe de Palo, como la filosofía 
que rige la vida de Pau. Emocionante, honesto, divertido 
y ácido, incluso. Una respuesta a todas las preguntas que tantos 
periodistas nunca le hicieron o que si le hicieron no quiso 
responder y que ahora, ante la perspectiva de una nueva vida, 
se ha propuesto escribir. 

«A la vida no hay que ponerle huevos, 
hay que ponerle ganas...»
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1.
LA VIDA DE PAU DONÉS 
EN POCAS PALABRAS 

Muy lejos de pretender escribir una biografía, pues 
las biografías suelen oler a muerto y yo todavía no, 
os hago un breve repaso de cómo he pasado por la 
vida desde que el 11 de octubre de 1966, en la clínica 
El Pilar de Barcelona, me asomara al mundo por pri-
mera vez (que yo sepa) hasta este momento.

LA NIÑEZ

Como apuntaba, nací en Barcelona un 11 de octubre 
de 1966. Ese día no sucedieron grandes aconteci-
mientos en el planeta, aunque cabe destacar que en la 
Ciudad Condal comenzaba el V Congreso Mundial 
sobre la Protección de Animales al tiempo que en 
Salamanca se inauguraba un monumento al toro de 
lidia. Qué contradicción, ¿no? ¡Increíble pero cierto!: 
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24   5 0  P A L O S …  Y  S I G O  S O Ñ A N D O

protejamos a los animales y a la vez matémoslos sá-
dicamente, aunque en la España de los años sesenta 
no era tan increíble y, bien pensado, tampoco lo se-
guiría siendo ahora.

En fi n, antes de nada, quiero dar las gracias a mis pa-
dres, Amado y Núria, por haberme dado la oportuni-
dad de vivir, y también por todo el amor que recibí a 
pesar de haber sido un trasto de mucho cuidado.

No tengo un claro recuerdo, pero la salida del 
vientre de madre por el conducto vaginal debió de 
ser, seguro, muy dolorosa para ella (siempre he sido 
muy cabezón), y bastante traumática para mí (por 
cómo contaba ella que me movía dentro de su barri-
ga, se ve que pocas ganas tendría de salir). Por aquel 
entonces corría la teoría de que el dolor y el sufri-
miento en el parto fortalecían el vínculo madre/hijo 
y de que así los niños salían más fuertes y preparados 
para la vida. ¡Increíble pero cierto (parte 2)!

Lo que sí se sabe es que tardé un buen rato en 
soltar el primer llanto y que, cuando lo hice, una cosa 
quedó clara: el primogénito de la familia Donés Ci-
rera venía con una clara vocación, la de músico, lo 
cual confi rmaría el devenir de mi vida.

En mis primeros años, a pesar de apuntar maneras, 
mis padres enseguida se dieron cuenta de que no era 
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L A  V I D A  D E  P A U  D O N É S  E N  P O C A S  P A L A B R A S   2 5

normal: no sabía leer y me pasaba el día dando saltos 
o colgado bocabajo de la lámpara del comedor.

En ese momento alguien decidió que el niño era 
tonto y muy movido (hoy en día me diagnosticarían 
como disléxico e hiperactivo), lo que trajo muchos do-
lores de cabeza a mi madre, que sin embargo pronto, y 
de forma casual, encontró la fórmula para calmarme: 
la música. Recuerdo perfectamente el tocadiscos de 
maleta marca Philips, con el que pasaba tardes enteras 
escuchando discos: de canciones y cuentos infanti-
les, de música latina, de Elvis, de jazz, de chistes de 
Gila… Sí, he dicho Gila. A madre le encantaban y yo 
los escuchaba atentamente, aunque sin entender muy 
bien los chistes e historias que tanto me hicieron reír 
años después y que aún guardo como oro en paño.

Dislexia e hiperactividad, vaya cuadro.
Después de mí vinieron dos churumbeles más y 

fi nalmente una niña, la princesa del castillo. Madre, 
viendo el zoológico que tenía en casa, compró una 
colchoneta de kárate y en ella aprendimos unos cuan-
tos trucos de los que Bruce Lee hacía en sus pelícu-
las, solo que de forma autodidacta. Yo le daba cera a 
mi hermano Marc, y Marc a Bernat, y así dale que te 
pego hasta que uno salía llorando o sangrando. En-
tonces madre sacaba la zapatilla y ahí empezaban las 
clases de artes marciales de verdad. Cuando crecimos 
tiró por fi n la colchoneta y compró otro tocadiscos. 
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26   5 0  P A L O S …  Y  S I G O  S O Ñ A N D O

Buena decisión. En casa la hiperactividad se trataba 
a base de música, pero ahora a los hiperactivos les 
dan anfetaminas. ¡Socorro!

En cuanto al colegio, pasé por siete escuelas y 
otros tantos psicólogos, y aunque sacaba buenas no-
tas me aburría mucho en clase. Nunca entendí qué 
cojones hacíamos sentados siete horas diarias en una 
silla, con lo bien que se estaba en el patio jugando al 
baloncesto, y sigo sin entenderlo ahora.

En general tengo muy buenos recuerdos de la 
niñez. Aunque era un chaval bastante confl ictivo 
en esa época fui razonablemente feliz. Crecí en 
una familia estupenda y tuve buenos amigos, al-
gunos de los cuales todavía conservo. Hice muchas 
gamberradas y tuve la gran suerte de poder satisfa-
cer la mayoría de las veces la tremenda curiosidad 
que sentía por las cosas que me rodeaban gracias 
a que nuestros padres nos dieron bastante libertad 
de movimiento, lo cual creo que fue fundamental 
para el desarrollo de la parte más creativa de mi 
cerebro.

LA ADOLESCENCIA

En mi caso no duró mucho. En plena crisis de iden-
tidad (típica en esa edad) madre murió. Se suicidó 
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L A  V I D A  D E  P A U  D O N É S  E N  P O C A S  P A L A B R A S   27

justo una semana después de que yo cumpliera dieci-
séis años.

Cuando llegas a los dieciséis te sientes mayor, sa-
bio, independiente, te conviertes en el dueño del 
mundo. Te puedes sacar el permiso de conducir mo-
tocicletas, salir de noche hasta tarde, beber cerveza, 
entrar en las discotecas… A los dieciséis eres el tío 
más chulo y molón del mundo, pero también el más 
mamón, no hay quien te haga sombra, y mucho me-
nos tus padres. A los dieciséis lo que básicamente 
eres es un gilipollas.

A la semana de mi decimosexto cumpleaños yo 
pasé de sentirme mayor a serlo. En un segundo pasé 
de ser un idiota adolescente a un adulto menor de 
edad.

La muerte de una madre… ¡Menudo palo! La 
lección fue severa pero defi nitiva: el sentido de la 
vida cobró la importancia que en realidad tenía y que 
yo, hasta el momento, no le había sabido dar. Sufrí 
un dolor insoportable, un miedo atroz e infi nito. 
¿Cómo se podía vivir sin madre? ¡Joder, qué puta 
mierda! Pero a la vez aprendí que la vida era lo mejor 
que tenía, y que no la iba a dejar pasar. Nunca nadie 
me ha dado una lección tan poderosa, y si soy lo que 
soy es gracias a la fortaleza que madre me transmitió 
de forma tan dura y fulminante. ¡Gracias, mami!
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2 8   5 0  P A L O S …  Y  S I G O  S O Ñ A N D O

También fue en esta etapa cuando hice un par de des-
cubrimientos importantes. El primero, la música 
moderna: pasé de escuchar discos de villancicos a 
vinilos de Bob Marley, los Beatles, Lou Reed, David 
Bowie, los Rolling Stones… ¡Qué emoción! Escu-
chaba música a todas horas e imitaba a esos artistas 
alucinantes bailando en mi habitación con una vieja 
escoba tuneada a modo de guitarra. Me puse un pen-
diente en la oreja izquierda, empecé a peinarme con 
estilo y me compré una chupa tejana que no me saca-
ba ni para dormir. Era increíble e incontrolable.

Antes de morir, madre me compró una guitarra 
eléctrica y ahí descubrí mi verdadera vocación. La 
música fue mi aliada, mi compañera en el duelo y mi 
compañera de viaje, y sin duda me ayudó a conti-
nuar. Más que una válvula de escape fue como la 
fuente de energía que me empujaba hacia delante y 
aliviaba esa profunda y enorme pena que sentía. En 
la vida yo iba a ser músico. Lo supe entonces y a por 
ello fui.

Durante esta época formé mi primer grupo musi-
cal, llamado Jay & Company Band, junto a mi herma-
no Marc, y unos años después montamos otra banda 
a la que bautizamos como Dentaduras Postizas.

Mi segundo descubrimiento, el sexo: perdí la virgini-
dad a los diecisiete años con una mujer estupenda en 
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L A  V I D A  D E  P A U  D O N É S  E N  P O C A S  P A L A B R A S   2 9

el más excelso de los sentidos. Descubrí el sexo gra-
cias al amor (aunque con el tiempo acabara sucum-
biendo al hechizo de hacerlo por puro placer). De 
hecho, ella fue el primer gran amor de mi vida. Vivir 
ese momento ha sido una de las cosas más bonitas 
que me han sucedido. La primera vez fue un desastre 
completo (obviaré los detalles) pero maravilloso: un 
coche (un viejo Seat Ronda 1.6 de mi padre), unas 
estupendas vistas al Mediterráneo, una primavera 
deliciosa, Bob Marley de fondo y a mi lado la reina 
de mis sueños. ¿Qué más se puede pedir? La sigo 
queriendo mucho y después de más de treinta años 
continuamos compartiendo una muy buena relación.

En la vida he tenido mucha suerte con las muje-
res que me han acompañado; en la familia, en el tra-
bajo, en el amor… Aparte de sentirme tremendamen-
te querido, de ellas he aprendido casi todo. Me 
hicieron hombre y, sobre todo, persona.

Pero de este asunto hablaremos más adelante…

DE LOS 20 A LOS 30

De esta etapa no destacaría nada en particular, sino 
en general las ganas de destacar. Si en la adolescencia 
te crees sabio, a partir de los veinte te crees Dios: 
empiezas a trabajar, te vas de casa, te compras la pri-

T_50palos(2).indd   29T_50palos(2).indd   29 16/01/17   18:1216/01/17   18:12



3 0   5 0  P A L O S …  Y  S I G O  S O Ñ A N D O

mera moto (en mi caso una Vespa T3 75 con motor 
trucado Autisa), comienzas a tener algún pase VIP 
de discoteca y te crees que las chicas (que ya son mu-
jeres) te hacen caso por lo guaperas y chuleta que 
eres. ¡Qué paciencia!, pero también qué divertido.

Lo tonto que era a los veinte, pero qué bien me lo 
pasé. El mundo se me abrió de par en par y yo lo apro-
veché, ya te digo si lo aproveché, a veces pienso que 
incluso demasiado. Empecé a tomarme lo de la música 
en serio, y salía por las noches de miércoles a domin-
go. Con el rollito de la música ligaba bastante y, al 
tiempo que estudiaba, hacía anuncios de publicidad 
(tenía pinta de simpático), con lo que trabajando poco 
me ganaba una buena lana. Para qué contar más: vein-
te años, lana en el bolsillo, moto, pandilla de amigos 
golfos, grupo de música y chicas. ¡Un puto dios!

A falta de madre me tocó a mí hacer en parte su pa-
pel. Lo hice fatal. Fui una madre/hermano mayor 
pésimo, aunque le puse buena intención. Tuve la 
suerte de tener unos hermanos mucho más listos e 
inteligentes que yo, que supieron capear el temporal 
con gran destreza y valentía y que se las apañaron 
muy bien para tirar pa’lante, aun teniendo un coñazo 
de hermano mayor dándoles la brasa a todas horas.

A pesar de mi dislexia me gradué en la universi-
dad previa presentación de un certifi cado médico que 
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L A  V I D A  D E  P A U  D O N É S  E N  P O C A S  P A L A B R A S   31

daba fe de mi «enfermedad» (me suspendían por las 
faltas de ortografía, ¡en serio!). «Pau Donés Cirera, 
Licenciado en Ciencias Económicas y Empresariales 
por la Universidad de Barcelona.»

Me licencié, aunque, mientras estudiaba, la pre-
gunta terminó por surgir: ¿qué cojones hacía un mú-
sico estudiando para ser empresario, contable o au-
ditor de cuentas? Me lo pregunté una vez y no más: 
estudié, me saqué la licenciatura, hice feliz al jefe (mi 
padre) y al terminar quemé todos los libros, me hice 
feliz a mí, y todos contentos. No digo que todo ese 
conocimiento no me haya servido. De hecho, en un 
negocio tan agresivo como el de la música me vino 
muy bien tener una cierta formación empresarial, 
tanto a nivel de bolsillo como de imagen: nunca per-
mití que nos vendieran por algo que no éramos y, 
señores, «la pela es la pela».

Tras terminar la carrera, y pese al empeño de mi 
padre por disuadirme de mi vocación musical, em-
prendí la aventura y, por cabezón, algo de talento y 
mucha vocación, aquí estoy. Pocas cosas tengo claras, 
pero hay una que sí: lo mío, desde el principio, ha 
sido y es la música.

Por no olvidar el asunto del amor os comentaré que 
en esta etapa ya empecé a apuntar maneras: las ma-
neras de un novio desastre. Era un novio pésimo, un 
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bandarra, un «chico malo», uno de esos que tanto 
gustan a las chicas pero solo un rato. Como amante, 
pues según el día (creo que me puse el condón más 
veces al revés que correctamente), pero aunque en 
general fui una malísima pareja sí me porté como un 
buen compañero y amigo. Prueba de ello es que con-
servo buena relación con casi todas mis «ex».

DE LOS 30 A LOS 40

En el devenir de mi vida, y en plena eclosión de la 
estupidez propia de un treintañero que se cree adul-
to, pero que no tiene ni puta idea de lo que va la vida, 
me ocurrieron dos grandes hechos. Grandes no, 
grandísimos: me convertí en músico y fui padre por 
primera vez.

Ser músico. El sueño se hizo realidad: por fi n al-
guien quería grabarme un disco. Iba a dedicarme a lo 
que más me gustaba en el mundo.

No albergaba grandes expectativas, el solo hecho 
de saberme músico era más que sufi ciente. Era lo me-
jor que me había pasado hasta aquel momento. La 
música, por fi n, iba a cambiar mi vida. ¿Cómo? Ni 
puta idea, me daba igual. A partir de entonces, cuan-
do alguien me preguntara lo que hacía, le diría lo que 
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ponía en mi DNI: «músico», lo cual me hacía sentir 
muy orgulloso. Estaba feliz, y con el tiempo la reali-
dad superó con creces la fi cción, pero os aseguro que 
mi ambición quedaba totalmente saciada con la gra-
bación de ese primer disco.

En 1996 nace La Flaca y, con La Flaca, Jarabe de 
Palo. ¡Yujuuuuuu!

Ser padre. Lo mejor que me ha pasado en la vida. ¡Y 
estuve a punto de perdérmelo! ¿Por qué? Porque yo 
no quería ser padre: ¿traer a alguien a este mundo de 
mierda? ¿Cómo iba a cuidar de mi hija si estaba siem-
pre viajando? ¿Tan joven y ya con hijos? ¡Qué res-
ponsabilidad!

Lo que os decía, era un idiota de treinta años ha-
ciéndose preguntas idiotas, preguntas que tenían una 
facilísima respuesta: sí a todo.

¿Os he hablado alguna vez de mi amigo el Ilus-
tre Quimi Portet (componente del grupo musical El 
Último de la Fila)? Digo «ilustre» porque este adje-
tivo es lo más alto en la escala de la sabiduría, mu-
cho más que un maestro o un doctor. Pues estando 
con el Ilustre Portet en un restaurante digno mere-
cedor de los más altos galardones (Cal Gran, en Lla-
dó, Girona), compartiendo unas suculentas gambas 
de Palamós, le comenté que no tenía nada claro lo de 
ser padre. Entonces él, casi sin inmutarse, me alec-
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cionó con una de sus magistrales teorías, la del 
Homo useless:

—Mira, Pau, hay algo que los hombres debería-
mos aceptar desde el primer momento, y es que, 
aparte de para la perpetuación de la especie (hasta 
donde yo sé, el óvulo necesita de un espermatozoide 
para crear vida), los hombres no servimos para nada. 
Somos useless, es decir, inútiles. El mundo es mundo 
gracias a las mujeres, a su fuerza, a su coraje, a su 
valentía y a su inteligencia, mientras el hombre se 
pasa el día inventando chorradas que no sirven para 
nada con el fi n de hacerse valer. Así que déjate de 
hostias, porque al fi n vas a cumplir con tu cometido, 
que no es otro (porque así lo ha dictado la madre 
naturaleza) que ayudar a la gestación de un nuevo ser 
humano.

¡Excelso, sublime como siempre! Lo que yo no 
sabía es que ese hecho me iba a hacer el hombre más 
feliz del universo, porque mi hija Sara cambió mi 
vida. Y tanto que la cambió, pero para bien: esa re-
nacuaja me giró la cabeza. Descubrí un amor que 
nunca antes había conocido, me volví cariñoso, 
amoroso, incluso pegajoso, nunca antes le había di-
cho tantas veces a alguien lo mucho que la quería: 
Sara guapa, Guapa Sara… Gracias a ella ahora soy 
más grande, más fuerte, más persona y mucho más 
feliz.
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En la introducción de este libro ya os he comen-
tado que como músico cumplo todos los tópicos. 
Aquí va otro: escribirle una canción a tu hija, a lo 
cual me había resistido durante muchos años. Os la 
dejo porque creo que es un buen refl ejo de lo que con 
su presencia me ha hecho sentir, como seguro que a 
muchos de vosotros vuestros respectivos hijos.

 Niña Sara

Sara vino al mundo como tú y como yo,
un pan bajo el brazo y no preguntó,
llegó y sin permiso me robó el corazón.
Sara lloraba, yo no la entendía,
pero su sonrisa me daba la vida.
Sara lloraba y a mí me llenaba de amor.

Bienvenida niña,
niña guapa, Sara.
Te di la vida
y ahora tú
me la das a mí.

Le imaginé un mundo diferente,
algo distinto, algo más decente,
un lugar mejor al que yo le podía ofrecer.
Un mundo más limpio, humano y transparente,
un sitio agradable, feliz e inteligente,
algo mejor al mundo que ella iba a tener.
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Cada mañana cuando me levanto
me digo a mí mismo que tengo que hacer algo
para darle a Sara una vida en un mundo mejor.
Cada mañana me hago una promesa:
ser mejor persona, respetar esta Tierra,
para que los niños vivan en un mundo mejor.

Bienvenida niña,
niña guapa, Sara.
Te di la vida
y ahora tú
me la das a mí.

DE LOS 40 A LOS 50

La mejor de las etapas, sin duda los mejores años de 
mi vida. Si de los 20 a los 30 lo pasé de lujo, mucho 
mejor de los 40 a los 50.

En el pasado vivía la vida a toda velocidad, casi 
siempre en modo futuro, porque iba tan deprisa que 
era consciente de mi presente un tiempo después de 
que hubiera sucedido. Me daba la sensación de que 
llegaba tarde a todo en el sentido de que, cuando 
quería darme cuenta de lo que me había pasado, ya 
estaba en otra cosa. Y así sucesivamente. Es como si 
viviera el presente desde el futuro. ¡Qué rabia me 
daba!
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Como escuché de alguien una vez: «El presente 
es el tiempo que perdemos pensando en el futuro». 
Pues más o menos así era yo, un cohete de reacción 
al que nunca se le acababa el combustible.

—¿Pero adónde vas, cohete?
—Y yo qué sé, pa’lante, pero a todo gas.
—¿Y por qué vas tan deprisa?
—Por si acaso se acaba el mundo, a tope que voy.

 Como peces en el agua

Iba tan deprisa que no te vi pasar,
tan deprisa que no veía nada,
tan deprisa que me perdí el paisaje
y la belleza que me rodeaba.

Iba tan deprisa que no me di ni cuenta,
tan deprisa que la vida se escapaba,
tan deprisa que el presente era pasado
a cada paso que daba.

Quería parar a disfrutar de los olores,
del suave vaivén del juego de los amantes,
quería parar y recrearme en la locura
cuando dos cuerpos se juntan.

Quería parar a disfrutar de los momentos,
del suave vaivén de los peces en el agua,
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quería parar, pero iba tan deprisa
que se me escapó la vida.

Iba tan deprisa
que no caí en la cuenta
que corría y corría
y que no tenía prisa.

Iba tan deprisa
que no caí en la cuenta
que corría y corría
sin saber a dónde iba.

A partir de los 40 el asunto cambia radicalmente. 
Empiezo a vivir la vida con gran intensidad, pero 
desde el presente, siendo muy consciente de cada mo-
mento, disfrutando del tiempo como nunca antes. 
No digo que apretara el freno, pero dejé de mirar al 
cuentakilómetros para comenzar a deleitarme con el 
paisaje que me acompañaba en este delicioso viaje 
que es la vida.

En lo personal he vivido momentos estupendos. 
Incluso he tenido instantes de gran felicidad (cosa 
que no es fácil, ¿eh?). Y en lo profesional, pues le he 
vuelto a coger el gusto a esto de ser músico. No es 
que lo hubiera perdido, pero después de veinte años 
en la carretera, para qué nos vamos a engañar, las 
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ganas no siempre son las mismas. Y fíjate tú, casi a 
los cincuenta volví a retomar el pulso. ¡Volvemos a la 
carretera! Empezamos de nuevo, pero esta vez en Es-
tados Unidos, en donde inventaron esto del rock’n’ 

roll. Compramos un backline (instrumentos musica-
les), alquilamos una furgoneta y a tirar millas: 36 
conciertos en 45 días. Visitamos ciudades míticas y 
salas de conciertos supermíticas donde habían toca-
do bandas más míticas aún, y ahora también noso-
tros. Recorrimos un país alucinante como lo hacían 
antes los grandes. Subidón total.

Y entonces… En las postrimerías de la década, a ape-
nas dos meses de cumplir los 49, me diagnostican un 
cáncer. Un cáncer tan potente como la vida que he 
llevado, en mi caso no podía ser de otra manera, 
¡todo a lo grande, a lo bestia! Un cáncer que segura-
mente me acompañará toda la vida.

Pero no me quejo, al contrario. Aun a sabiendas 
de que el «cangrejo» puede matarme en cualquier 
momento, también me ha dado una perspectiva úni-
ca que me hace mucho más consciente de la vida que 
llevo y del tiempo que tengo. Y eso para mí es muy 
importante. Por contradictorio que parezca, el cán-
cer me ha dado momentos gloriosos, de una clarivi-
dencia brutal, de una emoción como nunca antes 
había sentido.
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A raíz de lo del cáncer, René, el «Residente» del 
grupo musical portorriqueño Calle 13, me envió un 
mensaje que lo expone perfectamente:

Querido Pau, eres afortunado. Ahora tienes el don de 
ver la vida desde un lugar desde donde solo algunos 
privilegiados la pueden ver.

Pues es verdad, René.

De los 50 en adelante… Ojalá fueran cincuenta 
más, pero con veinte me conformo. Hace precisamen-
te dos décadas, con motivo de la edición de nuestro 
primer disco, La Flaca (1996), escribí un pequeño tex-
to en el que hablaba de lo importante que era para mí 
vivir en el mundo de los sueños, un mundo paralelo 
que solía visitar con bastante asiduidad. Puede ser que 
en los últimos tiempos lo tuviera algo descuidado, 
pero felizmente me he vuelto a reencontrar con él.

Vivir soñando, eso es lo que voy a hacer en lo que 
venga por delante. Voy a dedicarme solo a cosas que con-
sidere que valen la pena, a cosas que me gusten. Paso 
de perder el tiempo, de malgastar la vida en gilipolle-
ces. Carpe diem power! Pero además de verdad. Por 
eso, si un día me cruzo en el metro contigo y no te 
saludo, no pasa nada, es que ando ensimismado en 
mis pensamientos.
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