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.
LA VIDA DE PAU DONES
EN POCAS PALABRAS

Muy lejos de pretender escribir una biografia, pues
las biografias suelen oler a muerto y yo todavia no,
os hago un breve repaso de como he pasado por la
vida desde que el 11 de octubre de 1966, en la clinica
El Pilar de Barcelona, me asomara al mundo por pri-
mera vez (que yo sepa) hasta este momento.

LA NINEZ

Como apuntaba, naci en Barcelona un 11 de octubre
de 1966. Ese dia no sucedieron grandes aconteci-
mientos en el planeta, aunque cabe destacar que en la
Ciudad Condal comenzaba el V Congreso Mundial
sobre la Proteccién de Animales al tiempo que en
Salamanca se inauguraba un monumento al toro de
lidia. Qué contradiccidn, ¢no? jIncreible pero cierto!:
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protejamos a los animales y a la vez matémoslos si-
dicamente, aunque en la Espafia de los afos sesenta
no era tan increible y, bien pensado, tampoco lo se-
guiria siendo ahora.

En fin, antes de nada, quiero dar las gracias a mis pa-
dres, Amado y Nuria, por haberme dado la oportuni-
dad de vivir, y también por todo el amor que recibi a
pesar de haber sido un trasto de mucho cuidado.

No tengo un claro recuerdo, pero la salida del
vientre de madre por el conducto vaginal debié de
ser, seguro, muy dolorosa para ella (siempre he sido
muy cabezdn), y bastante traumdtica para mi (por
c6mo contaba ella que me movia dentro de su barri-
ga, se ve que pocas ganas tendria de salir). Por aquel
entonces corria la teoria de que el dolor y el sufri-
miento en el parto fortalecian el vinculo madre/hijo
y de que asi los nifios salian mds fuertes y preparados
para la vida. {Increible pero cierto (parte 2)!

Lo que si se sabe es que tardé un buen rato en
soltar el primer llanto y que, cuando lo hice, una cosa
quedd clara: el primogénito de la familia Donés Ci-
rera venia con una clara vocacidn, la de musico, lo
cual confirmaria el devenir de mi vida.

En mis primeros afios, a pesar de apuntar maneras,
mis padres enseguida se dieron cuenta de que no era
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normal: no sabia leer y me pasaba el dia dando saltos
o colgado bocabajo de la ldimpara del comedor.

En ese momento alguien decidié que el nifio era
tonto y muy movido (hoy en dia me diagnosticarian
como disléxico e hiperactivo), lo que trajo muchos do-
lores de cabeza a mi madre, que sin embargo pronto, y
de forma casual, encontrd la férmula para calmarme:
la musica. Recuerdo perfectamente el tocadiscos de
maleta marca Philips, con el que pasaba tardes enteras
escuchando discos: de canciones y cuentos infanti-
les, de musica latina, de Elvis, de jazz, de chistes de
Gila... Si, he dicho Gila. A madre le encantaban y yo
los escuchaba atentamente, aunque sin entender muy
bien los chistes e historias que tanto me hicieron reir
afios después y que ain guardo como oro en paiio.

Dislexia e hiperactividad, vaya cuadro.

Después de mi vinieron dos churumbeles mds y
finalmente una nifia, la princesa del castillo. Madre,
viendo el zooldgico que tenia en casa, comprd una
colchoneta de kdrate y en ella aprendimos unos cuan-
tos trucos de los que Bruce Lee hacia en sus pelicu-
las, solo que de forma autodidacta. Yo le daba cera a
mi hermano Marc, y Marc a Bernat, y asi dale que te
pego hasta que uno salia llorando o sangrando. En-
tonces madre sacaba la zapatilla y ahi empezaban las
clases de artes marciales de verdad. Cuando crecimos
tird por fin la colchoneta y compré otro tocadiscos.
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Buena decision. En casa la hiperactividad se trataba
a base de musica, pero ahora a los hiperactivos les
dan anfetaminas. jSocorro!

En cuanto al colegio, pasé por siete escuelas y
otros tantos psicologos, y aunque sacaba buenas no-
tas me aburria mucho en clase. Nunca entendi qué
cojones haciamos sentados siete horas diarias en una
silla, con lo bien que se estaba en el patio jugando al
baloncesto, y sigo sin entenderlo ahora.

En general tengo muy buenos recuerdos de la
nifiez. Aunque era un chaval bastante conflictivo
en esa época fui razonablemente feliz. Creci en
una familia estupenda y tuve buenos amigos, al-
gunos de los cuales todavia conservo. Hice muchas
gamberradas y tuve la gran suerte de poder satisfa-
cer la mayoria de las veces la tremenda curiosidad
que sentia por las cosas que me rodeaban gracias
a que nuestros padres nos dieron bastante libertad
de movimiento, lo cual creo que fue fundamental
para el desarrollo de la parte méds creativa de mi
cerebro.

LA ADOLESCENCIA

En mi caso no duré mucho. En plena crisis de iden-
tidad (tipica en esa edad) madre murié. Se suicid6
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justo una semana después de que yo cumpliera dieci-
séis afios.

Cuando llegas a los dieciséis te sientes mayor, sa-
bio, independiente, te conviertes en el duefio del
mundo. Te puedes sacar el permiso de conducir mo-
tocicletas, salir de noche hasta tarde, beber cerveza,
entrar en las discotecas... A los dieciséis eres el tio
mas chulo y molén del mundo, pero también el mds
mamon, no hay quien te haga sombra, y mucho me-
nos tus padres. A los dieciséis lo que bdsicamente
eres es un gilipollas.

A la semana de mi decimosexto cumpleafios yo
pasé de sentirme mayor a serlo. En un segundo pasé
de ser un idiota adolescente a un adulto menor de
edad.

La muerte de una madre... Menudo palo! La
leccion fue severa pero definitiva: el sentido de la
vida cobr6 la importancia que en realidad tenia y que
yo, hasta el momento, no le habia sabido dar. Sufri
un dolor insoportable, un miedo atroz e infinito.
¢Como se podia vivir sin madre? jJoder, qué puta
mierda! Pero a la vez aprendi que la vida era lo mejor
que tenia, y que no la iba a dejar pasar. Nunca nadie
me ha dado una leccion tan poderosa, y si soy lo que
soy es gracias a la fortaleza que madre me transmitié
de forma tan dura y fulminante. ;Gracias, mami!
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También fue en esta etapa cuando hice un par de des-
cubrimientos importantes. El primero, la musica
moderna: pasé de escuchar discos de villancicos a
vinilos de Bob Marley, los Beatles, Lou Reed, David
Bowie, los Rolling Stones... jQué emocién! Escu-
chaba musica a todas horas e imitaba a esos artistas
alucinantes bailando en mi habitacién con una vieja
escoba tuneada a modo de guitarra. Me puse un pen-
diente en la oreja izquierda, empecé a peinarme con
estilo y me compré una chupa tejana que no me saca-
ba ni para dormir. Era increible e incontrolable.

Antes de morir, madre me compré una guitarra
eléctrica y ahi descubri mi verdadera vocacion. La
musica fue mi aliada, mi compaiiera en el duelo y mi
compaiiera de viaje, y sin duda me ayudd a conti-
nuar. Mis que una vélvula de escape fue como la
fuente de energia que me empujaba hacia delante y
aliviaba esa profunda y enorme pena que sentia. En
la vida yo iba a ser musico. Lo supe entonces y a por
ello fui.

Durante esta época formé mi primer grupo musi-
cal, llamado Jay & Company Band, junto a mi herma-
no Marc, y unos afios después montamos otra banda
a la que bautizamos como Dentaduras Postizas.

Mi segundo descubrimiento, el sexo: perdi la virgini-
dad a los diecisiete afios con una mujer estupenda en
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el més excelso de los sentidos. Descubri el sexo gra-
cias al amor (aunque con el tiempo acabara sucum-
biendo al hechizo de hacerlo por puro placer). De
hecho, ella fue el primer gran amor de mi vida. Vivir
ese momento ha sido una de las cosas mds bonitas
que me han sucedido. La primera vez fue un desastre
completo (obviaré los detalles) pero maravilloso: un
coche (un viejo Seat Ronda 1.6 de mi padre), unas
estupendas vistas al Mediterrdneo, una primavera
deliciosa, Bob Marley de fondo y a mi lado la reina
de mis suefios. ¢Qué mds se puede pedir? La sigo
queriendo mucho y después de mds de treinta afios
continuamos compartiendo una muy buena relacién.

En la vida he tenido mucha suerte con las muje-
res que me han acompafiado; en la familia, en el tra-
bajo, en el amor... Aparte de sentirme tremendamen-
te querido, de ellas he aprendido casi todo. Me
hicieron hombre vy, sobre todo, persona.

Pero de este asunto hablaremos mds adelante...

DE LOS 20 A LOS 30

De esta etapa no destacaria nada en particular, sino
en general las ganas de destacar. Si en la adolescencia
te crees sabio, a partir de los veinte te crees Dios:
empiezas a trabajar, te vas de casa, te compras la pri-
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mera moto (en mi caso una Vespa T3 75 con motor
trucado Autisa), comienzas a tener algtin pase VIP
de discoteca y te crees que las chicas (que ya son mu-
jeres) te hacen caso por lo guaperas y chuleta que
eres. jQué paciencial, pero también qué divertido.
Lo tonto que era a los veinte, pero qué bien me lo
pasé. El mundo se me abrié de par en par y yo lo apro-
veché, ya te digo si lo aproveché, a veces pienso que
incluso demasiado. Empecé a tomarme lo de la musica
en serio, y salia por las noches de miércoles a domin-
go. Con el rollito de la musica ligaba bastante v, al
tiempo que estudiaba, hacia anuncios de publicidad
(tenia pinta de simpatico), con lo que trabajando poco
me ganaba una buena /ana. Para qué contar mds: vein-
te afios, lana en el bolsillo, moto, pandilla de amigos
golfos, grupo de misica y chicas. {Un puto dios!

A falta de madre me tocé a mi hacer en parte su pa-
pel. Lo hice fatal. Fui una madre/hermano mayor
pésimo, aunque le puse buena intencién. Tuve la
suerte de tener unos hermanos mucho mais listos e
inteligentes que yo, que supieron capear el temporal
con gran destreza y valentia y que se las apafiaron
muy bien para tirar pa’lante, aun teniendo un cofiazo
de hermano mayor dindoles la brasa a todas horas.
A pesar de mi dislexia me gradué en la universi-
dad previa presentacion de un certificado médico que
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daba fe de mi «enfermedad» (me suspendian por las
faltas de ortografia, jen serio!). «Pau Donés Cirera,
Licenciado en Ciencias Econémicas y Empresariales
por la Universidad de Barcelona.»

Me licencié, aunque, mientras estudiaba, la pre-
gunta termind por surgir: ;qué cojones hacfa un mu-
sico estudiando para ser empresario, contable o au-
ditor de cuentas? Me lo pregunté una vez y no mds:
estudié, me saqué la licenciatura, hice feliz al jefe (mi
padre) y al terminar quemé todos los libros, me hice
feliz a mi, y todos contentos. No digo que todo ese
conocimiento no me haya servido. De hecho, en un
negocio tan agresivo como el de la musica me vino
muy bien tener una cierta formacién empresarial,
tanto a nivel de bolsillo como de imagen: nunca per-
miti que nos vendieran por algo que no éramos vy,
seflores, «la pela es la pela».

Tras terminar la carrera, y pese al empefio de mi
padre por disuadirme de mi vocacidén musical, em-
prendi la aventura y, por cabezon, algo de talento y
mucha vocacidn, aqui estoy. Pocas cosas tengo claras,
pero hay una que si: lo mio, desde el principio, ha
sido y es la musica.

Por no olvidar el asunto del amor os comentaré que
en esta etapa ya empecé a apuntar maneras: las ma-
neras de un novio desastre. Era un novio pésimo, un
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bandarra, un «chico malo», uno de esos que tanto
gustan a las chicas pero solo un rato. Como amante,
pues segun el dia (creo que me puse el condén més
veces al revés que correctamente), pero aunque en
general fui una malisima pareja si me porté como un
buen compaiiero y amigo. Prueba de ello es que con-
servo buena relacidn con casi todas mis «ex».

DE LOS 30 A LOS 40

En el devenir de mi vida, y en plena eclosion de la
estupidez propia de un treintafiero que se cree adul-
to, pero que no tiene ni puta idea de lo que va la vida,
me ocurrieron dos grandes hechos. Grandes no,
grandisimos: me converti en musico y fui padre por

primera vez.

SER mUsIco. El suefio se hizo realidad: por fin al-
guien queria grabarme un disco. Iba a dedicarme a lo
que mis me gustaba en el mundo.

No albergaba grandes expectativas, el solo hecho
de saberme musico era més que suficiente. Era lo me-
jor que me habia pasado hasta aquel momento. La
musica, por fin, iba a cambiar mi vida. ;Cémo? Ni
puta idea, me daba igual. A partir de entonces, cuan-
do alguien me preguntara lo que hacia, le diria lo que



LA VIDA DE PAU DONES EN POCAS PALABRAS | 33

ponia en mi DNI: «mtsico», lo cual me hacia sentir
muy orgulloso. Estaba feliz, y con el tiempo la reali-
dad super6 con creces la ficcién, pero os aseguro que
mi ambicién quedaba totalmente saciada con la gra-
bacion de ese primer disco.

En 1996 nace La Flaca y, con La Flaca, Jarabe de
Palo. {Yujuuuuuu!

SER PADRE. Lo mejor que me ha pasado en la vida. ;Y
estuve a punto de perdérmelo! ¢Por qué? Porque yo
no queria ser padre: ¢traer a alguien a este mundo de
mierda? ;Cémo iba a cuidar de mi hija si estaba siem-
pre viajando? JTan joven y ya con hijos? jQué res-
ponsabilidad!

Lo que os decia, era un idiota de treinta afios ha-
ciéndose preguntas idiotas, preguntas que tenian una
facilisima respuesta: si a todo.

¢Os he hablado alguna vez de mi amigo el Ilus-
tre Quimi Portet (componente del grupo musical El
Ultimo de la Fila)? Digo «ilustre» porque este adje-
tivo es lo mds alto en la escala de la sabiduria, mu-
cho mds que un maestro o un doctor. Pues estando
con el Ilustre Portet en un restaurante digno mere-
cedor de los mis altos galardones (Cal Gran, en Lla-
dé, Girona), compartiendo unas suculentas gambas
de Palamés, le comenté que no tenia nada claro lo de

ser padre. Entonces él, casi sin inmutarse, me alec-
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cion6 con una de sus magistrales teorias, la del
Homo useless:

—Mira, Pau, hay algo que los hombres deberia-
mos aceptar desde el primer momento, y es que,
aparte de para la perpetuacion de la especie (hasta
donde yo sé, el 6vulo necesita de un espermatozoide
para crear vida), los hombres no servimos para nada.
Somos useless, es decir, inutiles. El mundo es mundo
gracias a las mujeres, a su fuerza, a su coraje, a su
valentia y a su inteligencia, mientras el hombre se
pasa el dia inventando chorradas que no sirven para
nada con el fin de hacerse valer. Asi que déjate de
hostias, porque al fin vas a cumplir con tu cometido,
que no es otro (porque asi lo ha dictado la madre
naturaleza) que ayudar a la gestacion de un nuevo ser
humano.

iExcelso, sublime como siempre! Lo que yo no
sabia es que ese hecho me iba a hacer el hombre més
feliz del universo, porque mi hija Sara cambié mi
vida. Y tanto que la cambid, pero para bien: esa re-
nacuaja me gir6 la cabeza. Descubri un amor que
nunca antes habia conocido, me volvi carifioso,
amoroso, incluso pegajoso, nunca antes le habia di-
cho tantas veces a alguien lo mucho que la queria:
Sara guapa, Guapa Sara... Gracias a ella ahora soy
mds grande, mds fuerte, mis persona y mucho més
feliz.
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En la introduccién de este libro ya os he comen-
tado que como misico cumplo todos los tépicos.
Aqui va otro: escribirle una cancién a tu hija, a lo
cual me habia resistido durante muchos afos. Os la
dejo porque creo que es un buen reflejo de lo que con
su presencia me ha hecho sentir, como seguro que a
muchos de vosotros vuestros respectivos hijos.

W Nifia Sara

Sara vino al mundo como tu y como yo,
un pan bajo el brazo y no pregunté,
llegd y sin permiso me robd el corazén.
Sara lloraba, yo no la entendia,

pero su sonrisa me daba la vida.

Sara lloraba y a mi me llenaba de amor.

Bienvenida nifa,
nifia guapa, Sara.
Te di la vida

y ahora tu

me la das a mi.

Le imaginé un mundo diferente,

algo distinto, algo mas decente,

un lugar mejor al que yo le podia ofrecer.

Un mundo mas limpio, humano y transparente,
un sitio agradable, feliz e inteligente,

algo mejor al mundo que ella iba a tener.
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Cada mafiana cuando me levanto

me digo a mi mismo que tengo que hacer algo
para darle a Sara una vida en un mundo mejor.
Cada mafiana me hago una promesa:

ser mejor persona, respetar esta Tierra,

para que los nifios vivan en un mundo mejor.

Bienvenida nifia,
nifia guapa, Sara.
Te di la vida

y ahora tu

me la das a mi.

DE LOS 40 A LOS 50

La mejor de las etapas, sin duda los mejores afios de
mi vida. Si de los 20 a los 30 lo pasé de lujo, mucho
mejor de los 40 a los 50.

En el pasado vivia la vida a toda velocidad, casi
siempre en modo futuro, porque iba tan deprisa que
era consciente de mi presente un tiempo después de
que hubiera sucedido. Me daba la sensacién de que
llegaba tarde a todo en el sentido de que, cuando
queria darme cuenta de lo que me habia pasado, ya
estaba en otra cosa. Y asi sucesivamente. Es como si
viviera el presente desde el futuro. Qué rabia me

daba!
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Como escuché de alguien una vez: «El presente
es el tiempo que perdemos pensando en el futuro».
Pues mds o menos asi era yo, un cohete de reaccién
al que nunca se le acababa el combustible.

—¢Pero addonde vas, cohete?

—Y yo qué sé, pa’lante, pero a todo gas.

—¢Y por qué vas tan deprisa?

—DPor si acaso se acaba el mundo, a tope que voy.

Wi Como peces en el agua

Iba tan deprisa que no te vi pasar,
tan deprisa que no veia nada,

tan deprisa que me perdi el paisaje
y la belleza que me rodeaba.

Iba tan deprisa que no me di ni cuenta,
tan deprisa que la vida se escapaba,
tan deprisa que el presente era pasado
a cada paso que daba.

Queria parar a disfrutar de los olores,

del suave vaivén del juego de los amantes,
qgueria parar y recrearme en la locura
cuando dos cuerpos se juntan.

Queria parar a disfrutar de los momentos,
del suave vaivén de los peces en el agua,



38|50 PALOS... Y SIGO SONANDO

queria parar, pero iba tan deprisa
que se me escapo la vida.

Iba tan deprisa

que no cal en la cuenta
que corria y corria

Yy que no tenia prisa.

Iba tan deprisa

que no cai en la cuenta
que corria y corria

sin saber a ddnde iba.

A PARTIR DE LOS 40 el asunto cambia radicalmente.
Empiezo a vivir la vida con gran intensidad, pero
desde el presente, siendo muy consciente de cada mo-
mento, disfrutando del tiempo como nunca antes.
No digo que apretara el freno, pero dejé de mirar al
cuentakilémetros para comenzar a deleitarme con el
paisaje que me acompafaba en este delicioso viaje
que es la vida.

En lo personal he vivido momentos estupendos.
Incluso he tenido instantes de gran felicidad (cosa
que no es ficil, ¢eh?). Y en lo profesional, pues le he
vuelto a coger el gusto a esto de ser musico. No es
que lo hubiera perdido, pero después de veinte afios

en la carretera, para qué nos vamos a engafar, las
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ganas no siempre son las mismas. Y fijate td, casi a
los cincuenta volvi a retomar el pulso. Volvemos a la
carreteral Empezamos de nuevo, pero esta vez en Es-
tados Unidos, en donde inventaron esto del rock’n’
roll. Compramos un backline (instrumentos musica-
les), alquilamos una furgoneta y a tirar millas: 36
conciertos en 45 dias. Visitamos ciudades miticas y
salas de conciertos supermiticas donde habian toca-
do bandas mds miticas atn, y ahora también noso-
tros. Recorrimos un pais alucinante como lo hacian
antes los grandes. Subidén total.

Y entonces... En las postrimerias de la década, a ape-
nas dos meses de cumplir los 49, me diagnostican un
cancer. Un cdncer tan potente como la vida que he
llevado, en mi caso no podia ser de otra manera,
itodo a lo grande, a lo bestia! Un cdncer que segura-
mente me acompafiard toda la vida.

Pero no me quejo, al contrario. Aun a sabiendas
de que el «cangrejo» puede matarme en cualquier
momento, también me ha dado una perspectiva uni-
ca que me hace mucho més consciente de la vida que
llevo y del tiempo que tengo. Y eso para mi es muy
importante. Por contradictorio que parezca, el cin-
cer me ha dado momentos gloriosos, de una clarivi-
dencia brutal, de una emocién como nunca antes
habia sentido.
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A raiz de lo del cincer, René, el «Residente» del
grupo musical portorriquefio Calle 13, me envié un
mensaje que lo expone perfectamente:

Querido Pau, eres afortunado. Ahora tienes el don de
ver la vida desde un lugar desde donde solo algunos

privilegiados la pueden ver.
Pues es verdad, René.

DE LOS 50 EN ADELANTE... Ojald fueran cincuenta
mds, pero con veinte me conformo. Hace precisamen-
te dos décadas, con motivo de la edicién de nuestro
primer disco, La Flaca (1996), escribi un pequefio tex-
to en el que hablaba de lo importante que era para mi
vivir en el mundo de los suefios, un mundo paralelo
que solfa visitar con bastante asiduidad. Puede ser que
en los ultimos tiempos lo tuviera algo descuidado,
pero felizmente me he vuelto a reencontrar con él.

Vivir sofiando, eso es lo que voy a hacer en lo que
venga por delante. Voy a dedicarme solo a cosas que con-
sidere que valen la pena, a cosas que me gusten. Paso
de perder el tiempo, de malgastar la vida en gilipolle-
ces. Carpe diem power! Pero ademds de verdad. Por
eso, si un dia me cruzo en el metro contigo y no te
saludo, no pasa nada, es que ando ensimismado en
mis pensamientos.





