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ACOGIMIENTO A SAGRADO

Antonio Galera tenia como oficio el de dorador, y tenia taller abier-
to en la calle Monte Corto, en la collacién de San Marcos. Collaciéon
por la que, ademads, ostentaba el cargo de caballero jurado en el
concejo de la muy noble y muy leal ciudad de Jerez de la Frontera.

Las leyes del reino encargaban el gobierno de las ciudades a los
regidores y a los jurados. Los primeros, desde los tiempos de su
majestad don Enrique el Cuarto, eran en Jerez los caballeros vein-
ticuatro, todos pertenecientes al estamento de la nobleza; los se-
gundos, los caballeros jurados, tenian por misién en el cabildo la
de ver y oir, y sélo les estaba dado intervenir en las sesiones capi-
tulares cuando lo que se hacia y acordaba venia en dafio y perjui-
cio de su majestad el rey, de las leyes de Espafia o de las propias
ordenanzas municipales. Antafio, los jurados eran cargos electi-
vos y se votaban a razén de dos por parroquia, lo que hacia un to-
tal de dieciséis. Las necesidades del erario publico hicieron, sin
embargo, que las juradurias se convirtieran en objeto de compras
y de ventas y perdiesen su cardcter popular. Habia en Jerez por es-
tos afos sesenta juradurias, todas perpetuas. Y una de ellas era la
de Antonio Galera, el dorador, que la habia heredado de su sefior
padre junto con unos cientos de escudos de deudas y un futuro os-
curecido. Lo cual habia hecho que el heredero dejase atras anti-
guas prevenciones familiares y sociales y abriese el taller de dora-
do hacia ahora veintidés afios, oficio que le habia permitido
liquidar las deudas heredadas, comprar una casa de dos plantas
junto al taller y mantener depdsitos con los banqueros que le ga-
rantizaban el futuro mucho mds alla de su muerte. Mas si su oficio
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le habia dado escudos y pesos y una vida tranquila, no le habia
propiciado la consideracion de sus iguales, que seguian pensando,
como otrora, que era indecente e iba contra la autoridad del cargo
que un jurado ejerciera oficio menestral, vendiendo en sus tiendas
sus mercancias en cuerpo, vareando sus panos y lienzos o comer-
ciando de cualquier otra manera. Aunque fuera con oro. «Lo cual
es muy murmurado por los vecinos de esta ciudad y de otras co-
marcanas», se decia.

Empero, en esa manana de abril, martes después de la Resu-
rreccion, lo que menos preocupaba a Antonio Galera era la consi-
deracién de sus iguales. Lo que en verdad lo turbaba era lo que
habia acontecido en su taller el dia anterior, en la noche ya y a pun-
to de echar el cierre al negocio, cuando Evangelina Gonzélez, la
moza que trabajaba sirviendo en su casa y que de cuando en vez se
encargaba también de la limpieza del taller y del cuidado de los
buriles y de otras tareas menores, estuvo a solas con €l en su estu-
dio. Y lo que alli habia acontecido y las consecuencias que de ello
podian derivarse.

Y aquello fue como si una tormenta terrible se desatara sobre
su vida, hasta esos instantes tan sosegada.

«jSangre de Cristo! jQué calamidad! ;En qué diantres estaria yo
pensando?».

Exclamaciones y pregunta que resonaron como un eco funesto
en el silencio de esa mafiana agrisada.

Hasta la noche de ese infausto lunes de gloria, la vida del dora-
dor Antonio Galera, a sus cuarenta y muchos afios, era pléacida,
apacible. Tan pacifica que algunos decian que era aburrida. Tenia
salud, un buen oficio, dos hijos que tenian su propio negocio (una
pafieria que les rentaba sus buenos escudos al afio), otras dos hijas
bien casadas y una tranquilidad de espiritu que le otorgaba ese
gesto satisfecho que le era tan caracteristico. Habia enviudado sie-
te afios atras, y la viudez habia sido como una liberacién. Y no por-
que su mujer le hubiera dado mala vida, no. Porque la verdad
era que su difunta esposa habia sido una mujer de buen ver, de buen
caracter y buenas hechuras y de trato agradable. Pero que habia
enfermado de unas espantosas escréfulas que resultaron inmunes
a los bafos de hojas de nogal, a las pécimas de nueces y pifiones y a
las bizmas de uvas y raiz de regaliz que le habian recetado los fisi-
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cos y que la habfan ido minando poco a poco como una aterradora
termita.

Caminaba como un fugitivo en esa mafiana del martes dia 19
de abril por el Postigo de la Poca Sangre, barruntando lo ocurrido
y sus resultas. Y mascullando maldiciones que jamas se habian
oido en los labios del dorador.

Se habia levantado antes del alba, después de una noche breve
y poblada de pesadillas que apenas si le habian dejado conciliar el
sueno.

Y ella no estaba.

Y supuso lo que habria hecho.

Se habia asomado a la ventana de la casa y habia visto la calle
oscura y desierta. Habia respirado con alivio, pues se la habia ima-
ginado repleta de alguaciles y corchetes. Sin desayunar ni un mal
café ni asearse, habia abandonado su casa, consciente de que tenia
que buscar refugio en alguna parte hasta que se le ocurriese como
solucionar la horrible contrariedad en que se hallaba, y cuando
gir a la derecha para tomar la Torneria en direccion a la plaza de los
Plateros, vio como desde la puerta de Sevilla subia el coche de la
ronda.

«jYa estan aqui, voto a brios! jSi que ha sido rauda la denun-
cial».

Acelero el paso, casi corriendo, hasta llegar a la calle de don Al-
var Lopez y a la de San Cristébal, también llamada de los Tundi-
dores, para desde alli adentrarse, como si fuera un préfugo, y con
toda probabilidad lo era, por el Postigo de la Poca Sangre, que
también llamaban Agujero del Hospital, y alcanzar la calle Larga.

Se lament6 por su falta de prevision: hacia frio en esa alba abri-
lefia y no habia cogido ropa de abrigo: tan sélo la casaca mal abro-
chada y la camisa sucia de varios dias anteriores. Vio que en la
manga de la casaca brillaba una brizna de pan de oro y se desespe-
r6 al pensar en todo cuanto podia perder. Siguié andando, medio
corriendo, sin rumbo fijo, con la cabeza hundida en los hombros,
las manos heladas, la mente hecha un batiburrillo de pensamien-
tos y malos augurios. La calle Larga comenzaba a tomar vida en
esos instantes: carros cargados de verduras, los olores de las dulce-
rias de la calle Bizcocheros, los aromas blandos de las tahonas, la
fragancia caliente del café de los palacios que la flanqueaban. Es-
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tuvo a punto de resbalar y caer cuando pisé un emplasto de cera,
recuerdo de las recientes procesiones de Semana Santa, y lanzé un
juramento.

¢Qué podia hacer? ;Cémo deshacer el entuerto en que se habia
metido?

iDios bendito! jSantisima Virgen de la Merced!

Intent6 tranquilizarse, acompasar la respiracién, que se le ha-
bia tornado convulsa, y sumido en ese desasosiego lleg6 hasta la
plaza del Arenal. Alli contempl6 el patibulo que habia sido levan-
tado semanas atras para la ejecuciéon de un reo y que los carpinte-
ros del concejo atin no habian desmantelado, pues no se descarta-
ban més ejecuciones. Sintié que el corazén se le alborotaba en unas
palpitaciones que amenazaban con dejarlo sin aire. Y en ese ins-
tante vio como el coche de la ronda subia Lanceria arriba.

Oy¢ los gritos del alguacil que le daba el alto, que lo conminaba
a detenerse y entregarse, por vida del rey.

—ijAlto, alto a la justicia del reino! jAlto, pardiez!

Lejos de obedecer, ech¢6 a correr como alma que llevara el dia-
blo. Tom¢ la calle de San Miguel, que conducia directamente al
hermoso templo del Arcangel. Oy6 los cascos de los caballos que
iban en pos suya, los gritos de los alguaciles y de los corchetes, vio
las caras de asombro de los viandantes con los que se cruzaba. La
calle era estrecha y oblig6 al coche de la ronda a poner al trote a los
rocines, pues de no hacerlo corria el riesgo de arrollar a mds de
uno de los peatones que pegaban sus cuerpos a las fachadas de las
casas para evitar el atropello. Lleg6 a la iglesia con el hélito encogi-
do, jadeante, mas vio que las puertas del templo estaban cerradas.
Se agacho6, puso ambas manos sobre las rodillas para recuperar el
aliento, se gir6 luego y divisé el coche de la ronda a apenas unos
pasos de él, deteniéndose. Y al alguacil y los corchetes apedndose
y desenfundando sus bastones. Estuvo a punto de dejarse caer al
suelo, asfixiado como estaba, y rendirse. Empero, sonaron en ese
momento las campanas de la iglesia, anunciando los cuartos, y vio
coémo las puertas de San Miguel se abrian para permitir la entrada
de los feligreses a misa de ocho.

Cuando alguacil y corchetes estaban s6lo a media docena de
pasos de él, Antonio Galera se introdujo a la carrera en el templo,
penumbroso y desierto.
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—iMe acojo a sagrado! —gritaba como un poseso—. jMe acojo
a sagrado!

%%

—Don Benito, ;qué hacemos?

La voz del corchete dirigiéndose al alguacil son6é como un cara-
millo en el silencio de la plaza. Varias beatas que se dirigian a misa
habian quedado en las puertas del templo, amedrentadas, sin sa-
ber qué hacer, alarmadas por los gritos que se oian desde dentro y
por la presencia de la ronda a las puertas de la iglesia.

—iHijo de la gran puta! —exclamo el alguacil Benito Andrades,
un individuo altisimo, de més de seis pies, sumamente delgado,
blanco como el albayalde y con ojos saltones—. jVoto a brios!

—¢Lo sacamos a rastras de la iglesia? —pregunt6 el corchete.

—iCéllate, idiota! —repuso el ministro—. ;Qué pretendes?
(Profanar el templo, zascandil?

—Pues usted dird —insisti6 el sayon, a quien se veia deseoso
de continuar la caza.

—iCallate, te digo! |Y déjame pensar!

Benito Andrades se llevé una mano a la barbilla, contempl6 la
plaza, los naranjos, la gente que comenzaba a arracimarse en la es-
quina de la calle de las Novias y en la de las Berrocalas, las puertas
abiertas del templo, la oscuridad de su interior.

—Ti, Benigno, y td, Emilio —ordend, dirigiéndose a dos de los
corchetes—, cada uno a una de las puertas. Y que no entre ni salga
nadie, pardiez.

—Y qué hacemos si alguien quiere entrar a misa de ocho? —pre-
gunto, imprudente, el llamado Benigno.

—iQue no entre ni salga nadie, he dicho, cofio, Benigno! ;O es
que no te enteras?

—A sus 6rdenes, don Benito.

—Y td, Juan —se dirigi6 al tercero de los corchetes—, te vas
ahora mismo corriendo a casa de don Manuel Cueva Cérdoba, el
alguacil mayor, que vive ahi al lado, en la Lanceria. Y le das parte.

—:Y si duerme?

—iPues que se levante, cofio, que esto que estd pasando aqui
me sobrepasa, vive Dios! Que sé que a quien hemos estado persi-
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guiendo es un jurado y no un cualquiera. {Y mira que acogerse a
sagrado, el muy hijo de puta!

% % 3%

Don Ramén Alvarez de Palma era el cura parroco de San Miguel.
Era esta parroquia la mds principal de Jerez junto con la colegial y,
como tal, disponia, ademads de su pérroco, de tres curas beneficia-
dos, de un semanero, de doce numerarios entre los que estaban el
teniente mayor, el teniente de noche, el cura colector, el didcono,
el subdidcono y otros siete supernumerarios. Y era una preciosi-
dad de iglesia la de San Miguel.

Con fama de hombre santo en Jerez, don Ramén Alvarez de
Palma habia fundado tres afios atrds, el 22 de junio de 1754, el
hospital de Jests, Maria y José para mujeres incurables, que al
principio se habia ubicado en una casa de la calle del Pollo y que
ahora estaba en la calle del Vicario Viejo, en unos edificios que el
propio péarroco habia comprado de su peculio. Hospital del que
se decia que era el més limpio y aseado de la provincia y al que acu-
dian enfermas y ancianas con pocas esperanzas de curacién y de
vida. Tenia iglesia dedicada al Santo Cristo de los Desagravios,
bodega y almacén, y era dirigido por la monjita sor Petronila de
San Francisco.

El cura don Ramén Alvarez de Palma se hallaba en la mafana
de ese martes de Pascua en la sacristia de San Miguel, revistiéndo-
se para celebrar la misa. Ese dia la liturgia se dedicaba a la apari-
cion de Jestis a Maria Magdalena junto al sepulcro. Estaba enfun-
déndose la casulla blanca con bordados de oro ayudado por el
sacristdn cuando un monaguillo se acercé corriendo a la sacristia.
Entré alterado y sin pedir venia, arrebatado el rostro.

—iDon Ramoén! jDon Ramon!

—:Qué te pasa ahora, tabardillo? —pregunt6 el parroco sin
ni siquiera mirar al camilo, acostumbrado como estaba a sus
frenesies.

—iQue las beatas no entran en la iglesia! {Y que estéd la ronda
fuera! ;Y que hay un hombre muy nervioso junto a la pila bautis-
mal! jY que no para de gritar y de decir cosas raras! jY que yo no sé
qué es todo esto, pater!
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Don Ramoén fruncié el ceo, se ajusto alrededor del cuello la es-
tola que en esos instantes tenia entre las manos y se gir6, encaran-
do al monaguillo.

—;Qué estas diciendo, Luisillo? ;Que esté la ronda fuera?

—Lo que oye, péter. ;Y dos corchetes, uno en cada puerta, que
no dejan entrar ni salir a nadie!

— Tt sabes algo de todo esto, Sebastian? —pregunté el parro-
co al sacristan.

—Nada, don Ramoén. Si quiere, me acerco a ver...

—Ya voy yo. Td, Sebastidn, quédate aqui y sigue preparando
las cosas de la misa. Y t4, Luisillo, mequetrefe, ven conmigo. Que
como te hayas inventado esta patrafia vas a saber quién soy yo.

* %%

—¢Quién es usted? ;Y qué hace aqui?

—Mi nombre es Antonio Galera y soy dorador, pater. También
soy caballero jurado en el concejo de la ciudad. Y busco, reveren-
do, el amparo de la Iglesia.

El parroco de San Miguel se habia encontrado a aquel hombre,
que aparentaba estar extremadamente nervioso, junto a la pila
bautismal del templo, contemplando con ojos despavoridos las
puertas de la iglesia, como si por ella fuese a aparecer de un mo-
mento a otro el mismisimo Barrabas.

—¢;Cual es el motivo de que irrumpa de esta forma en la casa
de Dios? ;Y cuél la razén de que necesite su amparo?

—Me persigue la ronda, péter.

—¢A un caballero jurado del concejo?

—Asi estan las cosas, don Ramon.

—¢Me conoce usted?

—¢Y quién no en Jerez, padre?

—Esta bien, continua.

—Le decia, pater, que me persigue la ronda, y que pretende
aherrojarme y llevarme a la carcel real. Supongo. Si no algo peor.
Y por eso me he acogido a sagrado, reverendo.

—Puede la ronda prender a un jurado?

—Si, por lo que se ve. Ahi los tiene usted, fuera, dispuestos a
ponerme los grillos. Asi que...
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—¢Y cudl es el delito que se le imputa y por el que se le persi-
gue, hijo?

—No lo sé, don Ramoén.

—¢Y como iba a ser eso? Si huye usted, de algo serd y por un
motivo.

—Ya le digo que no lo sé, padre. Aunque lo puedo intuir.

—Le importaria ser més explicito, hijo mio? Tenga usted en
cuenta que tenemos ahora la misa de ocho, que me dicen que no
dejan entrar a los feligreses en la iglesia y que negar el consuelo de
la misa a los parroquianos es tan grave, si no mas, que la situaciéon
que usted atraviesa.

—Todo ocurri6 ayer por la noche, padre —djijo al fin el dorador
Antonio Galera, como desinflindose—. En mi taller de dorados de
la calle Monte Corto, junto a la iglesia de San Marcos. La moza
Evangelina Gonzélez pidi6 verme cuando ya ibamos a cerrar.
Cuando ya no quedaba nadie en el taller, creo. Es una nifia que tra-
baja conmigo desde hace afio y medio, mds o menos. Yo me hallaba
recogiendo, apagando los crisoles, guardando bajo llave las lami-
nas de oro, y entonces aparecio esa nifa, y...

Y Antonio Galera contd, entre jadeos, al parroco de San Miguel
don Ramén Alvarez de Palma lo que habia acontecido en la aciaga
noche anterior. Cuando acab6 su relato, el cura qued6 mirando al
dorador, como evaluandolo. Después, mene¢ la cabeza.

—Extrafia historia cuenta usted, hijo mio —replicé.

—La verdad, don Ramoén.

—Aunque el auxilio de la Iglesia siempre es necesario, yo diria
que lo que usted necesita es un abogado. ;Tiene usted uno?

—S6lo una vez en mi vida necesité de los servicios de un abo-
gado, péater, y fue cuando compré la casa donde vivo. Y esperaba
no volver a necesitarlos, y ya ve usted. Ese abogado fue don Anto-
nio de la Fuente, que ha tiempo que murié. Asi que no, don Ra-
mon, que no tengo abogado.

El parroco de San Miguel se qued6 pensativo. Al oir la palabra
«abogado», el primer nombre que se le vino a las mientes fue por
supuesto el de don Luis de Salazar y Valenzequi, el veterano letra-
do que tanto visitaba la parroquia, pues en ella celebraba sus se-
siones el tribunal eclesidstico, y que con tanta frecuencia defendia a
curas y conventos. Se dijo, empero, que don Luis era versado en
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bulas y decretales, mas no tal vez en habilidades como las que
aquella tesitura podia exigir. Reflexion¢ sobre la insoélita historia
que le acababa de narrar ese hombre, que por su aspecto y su for-
ma de hablar no parecia un botarate, y que no lo era por su cargo
en el concejo, y recordé aquel juicio de hacia unos afios, al que
asisti6 porque se habia visto implicado quien entonces era cura co-
lector de San Miguel, don Alejo Sudrez de Toledo, de ingrato re-
cuerdo. Pues a punto habia estado el mal péter de tirar por tierra
en tan s6lo unas semanas lo que durante tantos afios habia estado
él construyendo.

—Tal vez yo, hijo mio, pueda senalarle a un abogado de recur-
sos y de confianza. ; Tienes con qué pagar abogados? Aunque, en
verdad, en quien estoy pensando es en el abogado de pobres del
concejo...
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