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Mi altimo PET, primera parte

7 de septiembre de 2014

Las desgracias no suelen llegar cuando llueve y todo es
gris. Prefieren presentarse de incognito, acompafadas por
el sol mas brillante y el cielo més azul. ;No es normal que a
los demonios les guste aparecer con la claridad y el calor?
Alfiny al cabo, en el infierno se esta a mas de cuarenta gra-
dos y hay unas calderas. O al menos eso dicen las personas
que lo han visitado. Me hubiera gustado no ser una de
ellas, pero supongo que esas cosas no se escogen. Pasan y
punto. Pero ;por qué a mi?

¢Por qué yo y no los estafadores, los asesinos, los viola-
dores, los ejecutivos de Wall Street o los politicos corrup-
tos? ;Por qué yo y no un hombre de ochenta afios? jQue ya
ha vivido ochenta afios, hostia!

Tengo cancer y soy joven.

También tengo muchos otros problemas.

Pero el peor es que tengo cancer. Y demasiada juventud.

Y todo lo que me esta pasando es porque soy una prin-



cesa. Sin titulo nobiliario, pero princesa al fin y al cabo. Soy
débil, enclenque. Lo que nunca habria querido ser. Pero
¢(alguien es realmente quien querria ser?

Si hace un afno una de esas adivinas que te leen la mano
me hubiese predicho que un dia estaria aqui, haciendo teo-
logia, encerrada detras de una puerta metélica con el cartel
de radiactividad colgado, me habria reido a carcajadas.
Dios y yo hemos tenido desde siempre una relacion... com-
plicada. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.
Ocho meses de tortura medieval me han llevado hasta
aqui. He llegado a la conclusion de que estar en tratamien-
to es como hacer cola para subir a la montafia rusa estrella
de un parque de atracciones. Te pones detras de unos turis-
tas alemanes y avanzas poco a poco, a ciegas, siguiendo
como una ovejita un camino trazado por unas barras ver-
des. Nunca ves el objeto de tu deseo pero sabes que esta
alli, al final. Lo percibes porque oyes los gritos de alegria y
el sonido de las carretas al coger las curvas. Son unos gritos
que quieres gritar, unas curvas que cogerias con los ojos ce-
rrados. Para eso aguantas lo que haga falta y como haga
falta.

Pero no, hoy no me toca quimio.

Hoy espero mi PET, mi dltimo PET.

Hoy espero oir el eco metalico que hacen las ruedas al
girar y, si no es mucho pedir, algtin gritito de alegria.

—Cinco minutos mds y te ponemos el contraste, jprin-
cesita!

La vida pasa en cinco minutos y la mujer que me quiere
contrastar es Angeles, la enfermera, un ser que ha vivido
siempre bajo tierra. Es el conejo de Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas. Es el cerebro controlador malvado de Las tortugas
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ninja. Es el hada gorda de La cenicienta. Es la reina del mons-
truo: yo la he bautizado como «la reina PET».

PET... En ocasiones a las cosas mas importantes se les po-
nen los nombres mas feos. PET suena a siglas de protectora
de animales que en realidad es una tapadera de negocios
sucios. También a petardo de Valencia, o a grupo de rock.

Pero es el nombre poco serio de una maquina que se
dedica a detectar tumores. En realidad, los fisicos anglosa-
jones (creo) que la inventaron la llamaron: Positron Emis-
sion Tomography. Demasiado largo y dificil, quiza. Y no
tan terrible como TAC (tac tac, ;quién es?) o UE (por mis
huevos...).

En fin, dejando a un lado la nomenclatura, lo relevante
es que estas mentes cientificas brillantes crearon un arte-
facto sencillamente complejo. Sencillo porque funciona con
aztcar, como el que nos ponemos en el yogur natural.
Complejo porque te lo inyectan en las venas y provoca que
las células cancerigenas, al emborracharse de dulzura, en-
tren en una especie de coma etilico que las convierte en pe-
quenas luces fosforescentes faciles de fotografiar. Por este
motivo, la maquina es actualmente la herramienta mas im-
portante para el diagndstico y seguimiento de la mayoria
de canceres. Es lenta, pese a todo: el azicar tarda entre dos
y tres horas en hacer efecto. Dentro del reactor, en cambio,
solo estaras entre cinco y diez minutos. En total, vas a per-
der mas de tres horas de vida detras del cartel de radiacti-
vidad. Y no te las devuelven luego en recepcion, con la tar-
jeta sanitaria.

Es la tercera vez que me hacen entrar alli. Y espero que
sea la tltima. Estoy de los nervios. Por fin sabré si tanto su-
frimiento estd valiendo la pena. La camilla es dura y me
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raspa la espalda. El olor a examen me da ganas de vomitar.
Como no hay ventanas sigo mirando al techo. El hombre
de la habitacién de al lado estornuda. Lo oigo mover los
pies, aburrido. Todo est4 sellado a tanta presiéon que me
siento un raton encerrado en una caja de zapatos. En fin,
chica afortunada, tématelo con calma, que cinco mads cinco
mas cinco suman muchas horas.

Angeles vuelve a aparecer cargada con un nérdico
blanco que ha conocido muchas otras princesas antes que
yo. También acarrea todo el equipo para pincharme. Cierro
los ojos. Otra via no, por Dios.

—:No me lo pones por el PIC? —pido con ojos de ga-
tito.

—No, bonita, aqui, por PROTOCOLO, no manipula-
mos las vias fijas de larga duracion.

Odio, odio los protocolos. Pero pensaré en ello en otro
momento.

—Porfi, Angeles, mirame el brazo. Déjame ser feliz
ahora que llevo la cafieria inmévil y que he olvidado los
veinticuatro pinchazos anteriores.

—No puede ser, bonita.

—Porfis, porfis... Mira, es que tengo una duda existen-
cial: ya no sé si el contraste me entrard. —Me ignora, pero
no me rindo—. Te lo digo seriamente. Me sorprende que
aun tenga sangre en las venas, mira las sefiales... —Le ense-
fo el brazo. Pero ella arruga la frente y se coloca bien un ti-
rabuzon blanco.

—Si, nena, pareces Jesucristo —me contesta riéndose.

—Soy como Jesucristo. Ya no tengo sangre en las venas.
Ahora tengo... no sé como describirlo..., ambrosia, como
los dioses antiguos.

12



—Ambrosia es lo que comian preciosa. Como se nota
que eres de la generacién de la ESO. Tu problema no es el
icor, la sangre de los dioses, tu problema es que tienes la
sangre azul, por eso eres tan dificil de pinchar; eres una
princesa, después de todo.

—Por favor, otra via no, te lo pido... —Le he tocado la
fibra. Ella vuelve el rostro.

—Me sabe muy mal, pero no te lo puedo ahorrar —me
dice con voz melosa—. Mira, tii concentrate y, mientras te
pincho con la aguja, piensas en otra cosa, en algo alegre,
brillante... ya sé, en cosas del color de tu sangre, como en...
chicos. En principes azules.

—Quieres que suefie despierta?

—Si.

—;Como la Bella Durmiente?

—Exactamente. Pero creo que esa lo hacia dormida.
—DMe coge el brazo y me pone una goma para cortar la cir-
culacién—. No sentirds nada y las dos horas se te pasaran
volando. Te lo juro. —Se dispone a ponerme la via, pero yo
la paro levantando los dedos de la otra mano.

—Quiero que sepas algo antes de empezar. —Desvio
la mirada hacia el suero colgado de unos hierros abiertos
como flores—: No me gustan los principes azules.

—¢Ah, no? ;Y de qué color te gustan, si se puede saber?

Mientras habla la aguja me atraviesa la piel y encuentra
la vena. Pero yo ya no siento nada. Todo tiembla. Angeles
desaparece. Los hierros como flores desaparecen. La cami-
lla desaparece. Ahora todo es humo, humo y dos ojos fija-
dos solo en mi.

—Verdes.

13



10 de julio de 2010

Lo vi por primera vez un verano, mientras charlaba con un
amigo comun, apoyado en la barra de un bar de copas. Yo
lo estudiaba de reojo a través del pelo rubio de Lat, mi me-
jor amiga. El iba hecho un pincel: tejanos, camiseta basica
de manga corta y unas deportivas Lacoste tan blancas y re-
lucientes que deslumbraban.

A mi, esa noche me apetecia ser un poco hippy-chic y me
habia puesto una falda anaranjada, larga hasta los pies,
una camiseta blanca y un collar de bolitas azules que trata-
ban de imitar el coral marino. Bueno, y ya sé que no es poli-
ticamente correcto decir esto de uno mismo, pero con los
cabellos castafios al viento y resecos de la playa parecia
una sirena. O eso creia yo cuando, surgida de la nada, senti
a mi lado una calida presencia que me susurré a grito pela-
do al oido:

—T eres la princesa.

Mierda, si es que ya me lo decia mi madre: «es que,
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nifia, no sabes concentrarte y por eso siempre me suspen-
des las matematicas». Me quedé quieta, no me atrevia a
volver el rostro y encontrdrmelo de frente.

No sabia como ni cudndo habia conseguido acercarse a
mi. Sentia su nariz potente contra mi mejilla y su voz a la
italiana rebotar contra mi cerebro. Tenia que agacharse un
poco para hablarme, por la diferencia de estatura y para
poder comunicarse a pesar de aquella musica terrorifica.
Su barba de un par de dias me rascaba. No habia podido
verle bien la cara cuando lo espiaba medio escondida.
Tampoco se la podia ver ahora desde esa extrafia posicion.

Solo podia respirarlo. Su olor era fuerte. Estridente.
Y muy sexy.

Y por lo visto, Peter (de nombre real Pedrito), lo habia
informado bien. Mi fama me precedia. En los pueblos,
cuando te ponen un apodo, es imposible quitédrtelo de en-
cima.

—T eres el Tupés, el amigo de Peter. —Yo también ha-
bia hecho los deberes.

—Lo era, a los dieciséis afios, cuando tenia mas pelo.
Pero supongo que en los pueblos, cuando te ponen un apo-
do, es imposible quitartelo de encima. —Me rei. Me lo ima-
giné a los dieciséis, lleno de granos, con aparato de orto-
doncia y pelos medio tiesos como el vampiro de Crepiisculo.
Qué contraste. Ahora tenia el pelo castafio claro, cortito, y
la frente coronada de pequefios espacios abiertos que ame-
nazaban con convertirse en entradas a los pocos afios.

—A mino me gustan las princesas —me avancé yo, tra-
tando de evitar que me considerase una cursi.

—¢Y por qué no? Todos los principes buscan a la suya.
—Eso era bueno saberlo.
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—Tampoco me gustan los principes.

—Pues mala suerte.

Dio un paso atrds y me mir6 por primera vez a los 0jos.
Y pensar que con tanta observacién de incégnito no los ha-
bia ni notado... jQué ojos!

Al menos tres tonalidades verdosas diferentes se pe-
leaban por ocupar la mayor parte de sus iris. Los azules,
uno claro y otro mas oscuro, quedaban relegados a segun-
da fila. Una linea gris, dos pequefias motas amarillas y una
marrén acababan de redondear el efecto. Era una mira-
da verde, quebradiza. Daliniana. Como la del poema de
Lorca.

El mundo dejé de girar por unos instantes y yo me su-
mergi en el interior de sus cérneas, nadando mar adentro
por el agua de la Costa Brava, hasta que me di de bruces
contra las rocas. No me salian las palabras.

—¢Por qué? —fue lo tnico que pude balbucear.

—Porque acabas de conocer a tu principe azul —res-
pondi6 el chico, humilde.

A mi, é] me parecia muchas cosas, pero azul, lo que se
dice azul, pues no. Y se lo dije:

—No me pareces del todo azul.

—¢Y de qué color te parezco? —No le gustaba mucho
que le llevaran la contraria.

—Verde.

—Verde. —Parpaded, como si le costase entender el
concepto—. Verde. Asi que, segtin tu, soy un principe...
¢verde? —Parecia confundido. Alz6 una ceja cinica.

—S5i. —Yo seguia en mis trece.

Se qued6 unos segundos pensativo y después me pre-
guntd, como estresado:
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—¢Lo de verde... va con segundas...?

A veces se me olvidaba que era rara y que la mayoria
de la gente no hablaba mi idioma idiota. Me habia quedado
muda y hui corriendo, esquivando borrachos y gente que
bailaba. Necesitaba salir fuera. Necesitaba coger aire.

17



7 de septiembre de 2014

Necesito ir al bafio.

—iAngeles! —grito con voz aguda.

Han pasado tres horas en un instante.

Ella se me acerca risuefia y desenfocada y me empieza a
manipular de nuevo el brazo mientras comenta que cuan-
do me ve tan finita y tan sonrosadita le parece imposible
que sea capaz de gruiiir como un cerdito retozando en el
barro. jQué maja, la tia!

—Ve a hacer pipi, que ya te toca.

—:Qué me toca? —Me temo lo peor y el corazén me
palpita con fuerza.

—iEl PET, chiquitina! Rapido al lavabo.

Es verdad, jel PET! Intento levantarme pero no acierto
la accién y acabo con medio culo levitando sobre el aire ra-
diactivo. Se ve que la quimio ha acabado con casi todas mis
neuronas menos una, la que me hace hacer siempre el ri-
diculo, y que al parecer es inmortal.
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—Uy, perdona, bonita, es que te he quitado las gafas
mientras dormias. —;Llevo gafas? ;Desde cudndo? Me las
pone torcidas sobre mi nariz con tabique desviado y em-
piezo a ver en HD.

—iVenga chiquilla, rapido, al lavabo!

Con prisas a mi ahora, o sea, ella a mi... Tiene huev...
Pero eso me lo callo y obedezco como un perrito las 6rde-
nes de la reina sin quejarme, no sea que se enfade y decida
cortarme la cabeza. Me quito de encima el nérdico blanco.
Hace mucho frio. Alguien me coment6 una vez que es asi
porque las mdquinas, que estdn funcionando veinticuatro
horas, tienden a recalentarse y podrian explotar en cual-
quier momento. Pero yo pienso que es una trola y que las
bajas temperaturas y la poca ropa que te dan en las prue-
bas forman parte de una estrategia secreta del Eurogrupo
para ahorrar costes haciendo que los enfermos mueran de
neumonia. En Bruselas se pasan el dia planeando recortes,
y quién sabe como decidiran recortarte a ti.

Intentando no pisarme los cordones de las deportivas
desabrochadas consigo llegar al bafio. Es pequefio y blan-
co, como todo lo demas. Me obligo a mi misma a hacer un
pis tembloroso y luego me lavo las manos a conciencia.

Me miro al espejo. Me cuesta tanto reconocerme con mi
nuevo aspecto sexi. De mutante. Sigo siendo humana, por
desgracia. El liquido rosa que ha recorrido puntualmente
mis venas cada quince dias no me ha proporcionado su-
perpoderes. Ni un ojo de mas, creo.

Si, todavia tengo (solo) dos ojos, dos cejas, una boca,
una nariz, dos orejas y algunos cabellos. Yes, habiendo he-
cho quimio tengo PELO. Ademas tengo otra cosa: dos tetas
bien puestas. Muy bien puestas.
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Los ojos siguen siendo marrones y almendrados como
antes... pero las pestafias han desaparecido y eso les da un
aire entre japonés y fumeta.

Las cejas siguen en su sitio y encima ya ni me las tengo
que depilar.

La boca, que gracias a Dios sigue siendo una, continta
carnosa y rosa, pero los labios se me han hinchado bastante
y empiezo a parecerme a una de esas sefioras ricas que se
los rellenan con bétox.

La nariz no ha cambiado, que mira que ya podria ha-
berlo hecho porque con lo superfea que es, hace que parez-
ca la hija mestiza de un loro y un avestruz.

Las orejas han resurgido, muy perfectas, ahora que no
hay una cabellera larga y densa que las cubra. Todo el
mundo las adula y ellas, claro, se lo creen.

Y si, tengo pelo. Habiendo hecho quimioterapia tengo
pelo, cabello, hair. Un pelo corto y débil y quemado y horri-
ble de la muerte, como de pollo. Pero es pelo, y donde hay
pelo hay alegria, ;no?

Y tengo dos tetas bien puestas. Mds pequenas, seamos
sinceros. Pero bien puestas.

Salgo del bafio y vuelvo a la salita. Angeles me ha deja-
do alli un gorrito verde y dos bolsitas del mismo tono para
ponérmelas en los pies encima de los calcetines.

Es mi turno. La maquina me recuerda a los hornos cre-
matorios de los campos de exterminio nazi. Me tumbo en-
cima de la placa metélica congelada. Angeles me tapa con
el edredén y, no sé como, otra vez me quito las gafas y mi
mundo vuelve a ser un suefio borroso. Me envuelve, si-
guiendo el método crisdlida, con el nérdico blanco y se
marcha a la zona de control.
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Pasan unos segundos y oigo su voz a través del microé-
fono, como en los supermercados. Empezamos. Pero no te
muevas. Ni un centimetro. El ruido del reactor me recuer-
da al que hacen los aviones de Vueling al despegar. Todo
se activa. La piel se electriza. La placa debajo de mi espalda
me arrastra hacia el monstruo que me espera con la boca
abierta. Primero me engulle rdpido. Después me saborea
por partes. Sobre mis ojos, cientos de imanes giran como
pequeiias norias montadas por pulgas. No me tengo que
mover. Me pica la nariz. Me pica el pie. Me pica la barriga.
Tengo tos. Me tiemblan las manos. No veo nada. Los se-
gundos no avanzan.

(El tumor seguira en su lugar o me habra hecho el favor
de irse antes de tiempo? ;Como vera Angeles mis muscu-
los a través de la pantalla? ; Los tendré bonitos?

Y los tendones y los 6rganos de colores y el cerebro,
que es como amarillo y que se me ha atrofiado, y el cora-
z6n, que es como gris y que también se me ha atrofiado, y
los cabellos castafios, que son pequeias fibras llenas de
bacterias que vuelan alto, lejos y que eran bonitos y brillan-
tes... de princesa.
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