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Al terminar la carrera, y con la 

firme intención de ser escritora, 

hizo un curso de escritura y desde 

entonces no ha parado. A los 

veinticinco años le detectaron 

un linfoma de Hodking, un tipo 

de cáncer que afecta el sistema 

linfático. Esta es su primera novela.

La protagonista, también escritora, es 

una gran contadora de historias, que 

aquí abre su corazón para acercarnos 

a una en particular: la suya, cargada 

de autenticidad, dolor y emoción. 

Fantasía y realidad se mezclan para 

mostrar cómo superó un cáncer 

junto a su príncipe de ojos verdes.  

La frágil adolescente que ve sus 

sueños de «princesa» y de futuro 

truncados al contraer la enfermedad 

va a ser capaz de encontrar la fuerza 

y dar la vuelta a los contratiempos 

gracias al cariño de los que la rodean. 

Así es cómo se reinventa y constata 

que algunas princesas son de plomo. 

Seguro que no es la única.

Ilustración de la cubierta: © Kevin Russ/Stocksy
Ilustración de la contracubierta: © Shutterstock

Hay cosas que creemos que solo pasan a las 
demás, a las que no son princesas como yo. 
Pero sí que pasan.

Cuando me diagnosticaron el linfoma 
perdí la inocencia, esa que nos lleva a  
pensar que la vida es un camino de rosas 
con solo algún contratiempo, pero mañana 
seguirás vivo. Mi castillo de arena se vino 
abajo y mi príncipe de ojos verdes no pudo 
evitar que pasara por la dura experiencia 
de la quimioterapia. 

Así que odio ser una princesa. Las princesas 
son demasiado débiles para luchar.

Aunque algunas son de plomo.
¿Soy realmente una de ellas?
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Mi último PET, primera parte

7 de septiembre de 2014

Las desgracias no suelen llegar cuando llueve y todo es 
gris. Prefieren presentarse de incógnito, acompañadas por 
el sol más brillante y el cielo más azul. ¿No es normal que a 
los demonios les guste aparecer con la claridad y el calor? 
Al fin y al cabo, en el infierno se está a más de cuarenta gra-
dos y hay unas calderas. O al menos eso dicen las personas 
que lo han visitado. Me hubiera gustado no ser una de 
ellas, pero supongo que esas cosas no se escogen. Pasan y 
punto. Pero ¿por qué a mí?

¿Por qué yo y no los estafadores, los asesinos, los viola-
dores, los ejecutivos de Wall Street o los políticos corrup-
tos? ¿Por qué yo y no un hombre de ochenta años? ¡Que ya 
ha vivido ochenta años, hostia!

Tengo cáncer y soy joven.
También tengo muchos otros problemas.
Pero el peor es que tengo cáncer. Y demasiada juventud.
Y todo lo que me está pasando es porque soy una prin-
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cesa. Sin título nobiliario, pero princesa al fin y al cabo. Soy 
débil, enclenque. Lo que nunca habría querido ser. Pero 
¿alguien es realmente quien querría ser?

Si hace un año una de esas adivinas que te leen la mano 
me hubiese predicho que un día estaría aquí, haciendo teo-
logía, encerrada detrás de una puerta metálica con el cartel 
de radiactividad colgado, me habría reído a carcajadas. 
Dios y yo hemos tenido desde siempre una relación... com-
plicada. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. 
Ocho meses de tortura medieval me han llevado hasta 
aquí. He llegado a la conclusión de que estar en tratamien-
to es como hacer cola para subir a la montaña rusa estrella 
de un parque de atracciones. Te pones detrás de unos turis-
tas alemanes y avanzas poco a poco, a ciegas, siguiendo 
como una ovejita un camino trazado por unas barras ver-
des. Nunca ves el objeto de tu deseo pero sabes que está 
allí, al final. Lo percibes porque oyes los gritos de alegría y 
el sonido de las carretas al coger las curvas. Son unos gritos 
que quieres gritar, unas curvas que cogerías con los ojos ce-
rrados. Para eso aguantas lo que haga falta y como haga 
falta.

Pero no, hoy no me toca quimio.
Hoy espero mi PET, mi último PET.
Hoy espero oír el eco metálico que hacen las ruedas al 

girar y, si no es mucho pedir, algún gritito de alegría.
—Cinco minutos más y te ponemos el contraste, ¡prin-

cesita!
La vida pasa en cinco minutos y la mujer que me quiere 

contrastar es Ángeles, la enfermera, un ser que ha vivido 
siempre bajo tierra. Es el conejo de Alicia en el País de las Ma-
ravillas. Es el cerebro controlador malvado de Las tortugas 
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ninja. Es el hada gorda de La cenicienta. Es la reina del mons-
truo: yo la he bautizado como «la reina PET».

PET... En ocasiones a las cosas más importantes se les po-
nen los nombres más feos. PET suena a siglas de protectora 
de animales que en realidad es una tapadera de negocios 
sucio s. También a petardo de Valencia, o a grupo de rock.

Pero es el nombre poco serio de una máquina que se 
dedica a detectar tumores. En realidad, los físicos anglosa-
jones (creo) que la inventaron la llamaron: Positron Emis-
sion Tomography. Demasiado largo y difícil, quizá. Y no 
tan terrible como TAC (tac tac, ¿quién es?) o UE (por mis 
huevos...).

En fin, dejando a un lado la nomenclatura, lo relevante 
es que estas mentes científicas brillantes crearon un arte-
facto sencillamente complejo. Sencillo porque funciona con 
azúcar, como el que nos ponemos en el yogur natural. 
Complejo porque te lo inyectan en las venas y provoca que 
las células cancerígenas, al emborracharse de dulzura, en-
tren en una especie de coma etílico que las convierte en pe-
queñas luces fosforescentes fáciles de fotografiar. Por este 
motivo, la máquina es actualmente la herramienta más im-
portante para el diagnóstico y seguimiento de la mayoría 
de cánceres. Es lenta, pese a todo: el azúcar tarda entre dos 
y tres horas en hacer efecto. Dentro del reactor, en cambio, 
solo estarás entre cinco y diez minutos. En total, vas a per-
der más de tres horas de vida detrás del cartel de radiacti-
vidad. Y no te las devuelven luego en recepción, con la tar-
jeta sanitaria.

Es la tercera vez que me hacen entrar allí. Y espero que 
sea la última. Estoy de los nervios. Por fin sabré si tanto su-
frimiento está valiendo la pena. La camilla es dura y me 
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raspa la espalda. El olor a examen me da ganas de vomitar. 
Como no hay ventanas sigo mirando al techo. El hombre 
de la habitación de al lado estornuda. Lo oigo mover los 
pies, aburrido. Todo está sellado a tanta presión que me 
siento un ratón encerrado en una caja de zapatos. En fin, 
chica afortunada, tómatelo con calma, que cinco más cinco 
más cinco suman muchas horas.

Ángeles vuelve a aparecer cargada con un nórdico 
blanco que ha conocido muchas otras princesas antes que 
yo. También acarrea todo el equipo para pincharme. Cierro 
los ojos. Otra vía no, por Dios.

—¿No me lo pones por el PIC? —pido con ojos de ga-
tito.

—No, bonita, aquí, por PROTOCOLO, no manipula-
mos las vías fijas de larga duración.

Odio, odio los protocolos. Pero pensaré en ello en otro 
momento.

—Porfi, Ángeles, mírame el brazo. Déjame ser feliz 
ahora que llevo la cañería inmóvil y que he olvidado los 
veinticuatro pinchazos anteriores.

—No puede ser, bonita.
—Porfis, porfis... Mira, es que tengo una duda existen-

cial: ya no sé si el contraste me entrará. —Me ignora, pero 
no me rindo—. Te lo digo seriamente. Me sorprende que 
aún tenga sangre en las venas, mira las señales... —Le ense-
ño el brazo. Pero ella arruga la frente y se coloca bien un ti-
rabuzón blanco.

—Sí, nena, pareces Jesucristo —me contesta riéndose.
—Soy como Jesucristo. Ya no tengo sangre en las venas. 

Ahora tengo... no sé como describirlo..., ambrosía, como 
los dioses antiguos.
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—Ambrosía es lo que comían preciosa. Cómo se nota 
que eres de la generación de la ESO. Tu problema no es el 
icor, la sangre de los dioses, tu problema es que tienes la 
sangre azul, por eso eres tan difícil de pinchar; eres una 
princesa, después de todo.

—Por favor, otra vía no, te lo pido... —Le he tocado la 
fibra. Ella vuelve el rostro.

—Me sabe muy mal, pero no te lo puedo ahorrar —me 
dice con voz melosa—. Mira, tú concentrate y, mientras te 
pincho con la aguja, piensas en otra cosa, en algo alegre, 
brillante... ya sé, en cosas del color de tu sangre, como en... 
chicos. En príncipes azules.

—¿Quieres que sueñe despierta?
—Sí.
—¿Como la Bella Durmiente?
—Exactamente. Pero creo que esa lo hacía dormida.  

—Me coge el brazo y me pone una goma para cortar la cir-
culación—. No sentirás nada y las dos horas se te pasarán 
volando. Te lo juro. —Se dispone a ponerme la vía, pero yo 
la paro levantando los dedos de la otra mano.

—Quiero que sepas algo antes de empezar. —Desvío 
la mirada hacia el suero colgado de unos hierros abiertos 
como flores—: No me gustan los príncipes azules.

—¿Ah, no? ¿Y de qué color te gustan, si se puede saber?
Mientras habla la aguja me atraviesa la piel y encuentra 

la vena. Pero yo ya no siento nada. Todo tiembla. Ángeles 
desaparece. Los hierros como flores desaparecen. La cami-
lla desaparece. Ahora todo es humo, humo y dos ojos fija-
dos solo en mí.

—Verdes.
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10 de julio de 2010

Lo vi por primera vez un verano, mientras charlaba con un 
amigo común, apoyado en la barra de un bar de copas. Yo 
lo estudiaba de reojo a través del pelo rubio de Lat, mi me-
jor amiga. Él iba hecho un pincel: tejanos, camiseta básica 
de manga corta y unas deportivas Lacoste tan blancas y re-
lucientes que deslumbraban.

A mí, esa noche me apetecía ser un poco hippy-chic y me 
había puesto una falda anaranjada, larga hasta los pies, 
una camiseta blanca y un collar de bolitas azules que trata-
ban de imitar el coral marino. Bueno, y ya sé que no es polí-
ticamente correcto decir esto de uno mismo, pero con los 
cabellos castaños al viento y resecos de la playa parecía 
una sirena. O eso creía yo cuando, surgida de la nada, sentí 
a mi lado una cálida presencia que me susurró a grito pela-
do al oído:

—Tú eres la princesa.
Mierda, si es que ya me lo decía mi madre: «es que, 
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niña, no sabes concentrarte y por eso siempre me suspen-
des las matemáticas». Me quedé quieta, no me atrevía a 
volver el rostro y encontrármelo de frente.

No sabía cómo ni cuándo había conseguido acercarse a 
mí. Sentía su nariz potente contra mi mejilla y su voz a la 
italiana rebotar contra mi cerebro. Tenía que agacharse un 
poco para hablarme, por la diferencia de estatura y para 
poder comunicarse a pesar de aquella música terrorífica. 
Su barba de un par de días me rascaba. No había podido 
verle bien la cara cuando lo espiaba medio escondida. 
Tampoco se la podía ver ahora desde esa extraña posición.

Solo podía respirarlo. Su olor era fuerte. Estridente. 
Y muy sexy.

Y por lo visto, Peter (de nombre real Pedrito), lo había 
informado bien. Mi fama me precedía. En los pueblos, 
cuando te ponen un apodo, es imposible quitártelo de en-
cima.

—Tú eres el Tupés, el amigo de Peter. —Yo también ha-
bía hecho los deberes.

—Lo era, a los dieciséis años, cuando tenía más pelo. 
Pero supongo que en los pueblos, cuando te ponen un apo-
do, es imposible quitártelo de encima. —Me reí. Me lo ima-
giné a los dieciséis, lleno de granos, con aparato de orto-
doncia y pelos medio tiesos como el vampiro de Crepúsculo. 
Qué contraste. Ahora tenía el pelo castaño claro, cortito, y 
la frente coronada de pequeños espacios abiertos que ame-
nazaban con convertirse en entradas a los pocos años.

—A mí no me gustan las princesas —me avancé yo, tra-
tando de evitar que me considerase una cursi.

—¿Y por qué no? Todos los príncipes buscan a la suya. 
—Eso era bueno saberlo.
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—Tampoco me gustan los príncipes.
—Pues mala suerte.
Dio un paso atrás y me miró por primera vez a los ojos. 

Y pensar que con tanta observación de incógnito no los ha-
bía ni notado... ¡Qué ojos!

Al menos tres tonalidades verdosas diferentes se pe-
leaban por ocupar la mayor parte de sus iris. Los azules, 
uno claro y otro más oscuro, quedaban relegados a segun-
da fila. Una línea gris, dos pequeñas motas amarillas y una 
marrón acababan de redondear el efecto. Era una mira-
da verde, quebradiza. Daliniana. Como la del poema de 
Lorc a.

El mundo dejó de girar por unos instantes y yo me su-
mergí en el interior de sus córneas, nadando mar adentro 
por el agua de la Costa Brava, hasta que me di de bruces 
contra las rocas. No me salían las palabras.

—¿Por qué? —fue lo único que pude balbucear.
—Porque acabas de conocer a tu príncipe azul —res-

pondió el chico, humilde.
A mí, él me parecía muchas cosas, pero azul, lo que se 

dice azul, pues no. Y se lo dije:
—No me pareces del todo azul.
—¿Y de qué color te parezco? —No le gustaba mucho 

que le llevaran la contraria.
—Verde.
—Verde. —Parpadeó, como si le costase entender el 

concepto—. Verde. Así que, según tú, soy un príncipe... 
¿verde? —Parecía confundido. Alzó una ceja cínica.

—Sí. —Yo seguía en mis trece.
Se quedó unos segundos pensativo y después me pre-

guntó, como estresado:
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—¿Lo de verde... va con segundas...?
A veces se me olvidaba que era rara y que la mayoría 

de la gente no hablaba mi idioma idiota. Me había quedado 
muda y huí corriendo, esquivando borrachos y gente que 
bailaba. Necesitaba salir fuera. Necesitaba coger aire.
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7 de septiembre de 2014

Necesito ir al baño.
—¡Ángeles! —grito con voz aguda.
Han pasado tres horas en un instante.
Ella se me acerca risueña y desenfocada y me empieza a 

manipular de nuevo el brazo mientras comenta que cuan-
do me ve tan finita y tan sonrosadita le parece imposible 
que sea capaz de gruñir como un cerdito retozando en el 
barro. ¡Qué maja, la tía!

—Ve a hacer pipí, que ya te toca.
—¿Qué me toca? —Me temo lo peor y el corazón me 

palpita con fuerza.
—¡El PET, chiquitina! Rápido al lavabo.
Es verdad, ¡el PET! Intento levantarme pero no acierto 

la acción y acabo con medio culo levitando sobre el aire ra-
diactivo. Se ve que la quimio ha acabado con casi todas mis 
neuronas menos una, la que me hace hacer siempre el ri-
dículo, y que al parecer es inmortal.
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—Uy, perdona, bonita, es que te he quitado las gafas 
mientras dormías. —¿Llevo gafas? ¿Desde cuándo? Me las 
pone torcidas sobre mi nariz con tabique desviado y em-
piezo a ver en HD.

—¡Venga chiquilla, rápido, al lavabo!
Con prisas a mí ahora, o sea, ella a mí... Tiene huev... 

Pero eso me lo callo y obedezco como un perrito las órde-
nes de la reina sin quejarme, no sea que se enfade y decida 
cortarme la cabeza. Me quito de encima el nórdico blanco. 
Hace mucho frío. Alguien me comentó una vez que es así 
porque las máquinas, que están funcionando veinticuatro 
horas, tienden a recalentarse y podrían explotar en cual-
quier momento. Pero yo pienso que es una trola y que las 
bajas temperaturas y la poca ropa que te dan en las prue-
bas forman parte de una estrategia secreta del Eurogrupo 
para ahorrar costes haciendo que los enfermos mueran de 
neumonía. En Bruselas se pasan el día planeando recortes, 
y quién sabe cómo decidirán recortarte a ti.

Intentando no pisarme los cordones de las deportivas 
desabrochadas consigo llegar al baño. Es pequeño y blan-
co, como todo lo demás. Me obligo a mí misma a hacer un 
pis tembloroso y luego me lavo las manos a conciencia.

Me miro al espejo. Me cuesta tanto reconocerme con mi 
nuevo aspecto sexi. De mutante. Sigo siendo humana, por 
desgracia. El líquido rosa que ha recorrido puntualmente 
mis venas cada quince días no me ha proporcionado su-
perpoderes. Ni un ojo de más, creo.

Sí, todavía tengo (solo) dos ojos, dos cejas, una boca, 
una nariz, dos orejas y algunos cabellos. Yes, habiendo he-
cho quimio tengo PELO. Además tengo otra cosa: dos tetas 
bien puestas. Muy bien puestas.
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Los ojos siguen siendo marrones y almendrados como 
antes... pero las pestañas han desaparecido y eso les da un 
aire entre japonés y fumeta.

Las cejas siguen en su sitio y encima ya ni me las tengo 
que depilar.

La boca, que gracias a Dios sigue siendo una, continúa 
carnosa y rosa, pero los labios se me han hinchado bastante 
y empiezo a parecerme a una de esas señoras ricas que se 
los rellenan con bótox.

La nariz no ha cambiado, que mira que ya podría ha-
berlo hecho porque con lo superfea que es, hace que parez-
ca la hija mestiza de un loro y un avestruz.

Las orejas han resurgido, muy perfectas, ahora que no 
hay una cabellera larga y densa que las cubra. Todo el 
mundo las adula y ellas, claro, se lo creen.

Y sí, tengo pelo. Habiendo hecho quimioterapia tengo 
pelo, cabello, hair. Un pelo corto y débil y quemado y horri-
ble de la muerte, como de pollo. Pero es pelo, y donde hay 
pelo hay alegría, ¿no?

Y tengo dos tetas bien puestas. Más pequeñas, seamos 
sinceros. Pero bien puestas.

Salgo del baño y vuelvo a la salita. Ángeles me ha deja-
do allí un gorrito verde y dos bolsitas del mismo tono para 
ponérmelas en los pies encima de los calcetines.

Es mi turno. La máquina me recuerda a los hornos cre-
matorios de los campos de exterminio nazi. Me tumbo en-
cima de la placa metálica congelada. Ángeles me tapa con 
el edredón y, no sé cómo, otra vez me quito las gafas y mi 
mundo vuelve a ser un sueño borroso. Me envuelve, si-
guiendo el método crisálida, con el nórdico blanco y se 
marcha a la zona de control.
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Pasan unos segundos y oigo su voz a través del micró-
fono, como en los supermercados. Empezamos. Pero no te 
muevas. Ni un centímetro. El ruido del reactor me recuer-
da al que hacen los aviones de Vueling al despegar. Todo 
se activa. La piel se electriza. La placa debajo de mi espalda 
me arrastra hacia el monstruo que me espera con la boca 
abierta. Primero me engulle rápido. Después me saborea 
por partes. Sobre mis ojos, cientos de imanes giran como 
pequeñas norias montadas por pulgas. No me tengo que 
mover. Me pica la nariz. Me pica el pie. Me pica la barriga. 
Tengo tos. Me tiemblan las manos. No veo nada. Los se-
gundos no avanzan.

¿El tumor seguirá en su lugar o me habrá hecho el favor 
de irse antes de tiempo? ¿Cómo verá Ángeles mis múscu-
los a través de la pantalla? ¿Los tendré bonitos?

Y los tendones y los órganos de colores y el cerebro, 
que es como amarillo y que se me ha atrofiado, y el cora-
zón, que es como gris y que también se me ha atrofiado, y 
los cabellos castaños, que son pequeñas fibras llenas de 
bacterias que vuelan alto, lejos y que eran bonitos y brillan-
tes... de princesa.
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