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tres pasos

uuuaaddd uvuuaaddad vuuaadda... que lo oia
todo asi jno? y de repente, ya estaba en el suelo, en
serio... con esas voces ascendiendo hasta mi como
burbujas espesas, como grumos o codgulos de soni-
do... vuuaadada uwuuvaadada uvuuaadaa... y el
duefio —jjoder, que le dé un poco el aire!— y me
levantaron, me sacaron de alli mientras me miraba
las manos sin entender nada, el serrin de los dedos
— iqué hacemos, llamamos a sylvia?— le pregun-
t6 hugo a rené, o rené a hugo, qué mas da. y yo pro-
testé —uuuuuaaadaaa..—y que no. y me lleva-
ron a mi casa, bueno, a casa de mi madre, entre los
dos, me dejaron en la cama y se despidieron, y mi
madre se lo agradecid y... al quedarnos solos, ya no
pudo aguantar més y se puso a llorar, lloraba en si-
lencio, me quitaba las botas y lloraba. después me
tap6 con una manta y salié, con los labios temblan-

do, y el mentén. igual que cuando me dijo —es que



estds a tres pasos... a tres pasos de hacer lo que hizo
tu padre..— supongo que dos le parecian pocos y
querfa darme margen y no atosigarme, y... me dijo
lo de los tres pasos porque llegué a casa con los nu-
dillos ensangrentados, que habia estado a puneta-
zos con las papeleras de la calle real, y con los esca-
parates y las puertas, y me habia detenido la policia.
y mi madre estuvo hablando con ellos, llorando, y
les explicé que mi padre se habia suicidado en una
celda, que estaba en prisién preventiva por unos
negocios en sudamérica, y... se suicidd, y al no dis-
poner de su cuchillo de obsidiana, el de los sacrifi-
cios, que lo guardaba bajo llave en la vitrina del pa-
sillo, se vio obligado a recurrir a otro interno o a
quien fuese, que nunca se supo, para conseguir un
cuchillo comtn, uno de cocina, indistinto, vulgar...
y apresurarse al suicidio. que debia de estar muy
desesperado, muy acorralado para hacer algo asf,
me refiero a relacionarse con un —desclasado—
con un —subtipo ordinario— que era como solia
denominar a las personas que despreciaba, y...
rogarle a ese subtipo, de td a ta y por favor, que le
proporcionase algin medio de suicidio. y digo esto
porque cuidaba muchisimo las formas, y la fatui-
dad. fijate que en casa a la hora de sentarnos a co-
mer, en la mesa, tenfamos que vestirnos y compor-
tarnos correctamente, como si la alimentacién nos

resultase ajena y no fuese con nosotros, y estuviése-
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mos comiendo o cenando con... no sé, con el zar de
todas las rusias, o luis II de baviera, o alguno de
esos exquisitos... y los codos y la masticaciéon y no se
habla con la boca llena, y que no gesticulase, se lo
dijo a mi madre —a ver si corriges a tu hijo, que
parece un botarate de la construccién...— supongo
que aquella noche estaba especialmente agobiado
por esos negocios en sudamérica. en fin, no impor-
ta... lo que si importa, lo que siempre me molestd
fue ese —tu hijo..—y que no se dirigiera a mi jsa-
bes? que intentase alejar la paternidad, evitar cual-
quier acercamiento, cualquier intimidad conmigo,
y sobre todo su... atildamiento, su ridicula elegan-
cia, su presuncion... y de verdad que no pretendo
jugar con las palabras, de hecho, detesto jugar con
las palabras, y... aquel perfume insufrible que en-
cubria y gaseaba los alimentos, que rociaba los pla-
tos con su pestilencia, con... bueno, ya basta, sufi-
ciente... que no se debe andar a vueltas con los
muertos, ni hurgando tumbas, y ademas seguro
que acabas pensando que tengo algiin trauma pen-
diente. y silo tengo, es asunto mio, no tuyo... en de-
finitiva, que se suicidé. compro6 el cuchillo y se cor-
t6 las venas alli mismo, en la celda. lo encontraron
por la manana desangrado

y lo que te estaba contando, que desde ese dia,
desde el suicidio de mi padre, cada vez que me

desmayo asi, y en ocasiones incluso durmiendo,
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noto un chasquido en la cabeza, como una descar-
ga cerebral, como un chispazo eléctrico que me
recorre el cuerpo entero, me lo atraviesa de arriba
abajo jentiendes? y al momento esa electricidad
se transforma en un desfile de muertos apretuja-
dos, una hilera larguisima, interminable de muer-
tos... ya, es que no sé explicarlo de otra manera...
que... una noche lo consulté con un poeta viejo de
barba, uno que se parece a tolstoi... seguro que te
lo has cruzado mil veces... que es un poeta de verdad,
de los que duelen. no un memo con galardén, de
los que versifican —la geometria del pecado— o
—el alfabeto del deseo— o mierdas por el esti-
lo, y... recuerdo que estibamos en una de esas ta-
bernas humedas y hediondas, de barril y alcohol
barato, hablando de verlaine, de walden, de las so-
natas de valle-incldn, de... y se lo consulté por si
a él también le pasaba, por si era algo habitual en
los poetas, y me dijo que si, que conocia esa sensa-
cién, y atin me conto otra que era causada por la
contemplaciéon de mujeres a gatas... y... lo que te
decia, que siento todos esos muertos dentro de mi,
arrastrandose ¢no? arrastrando los pies por unos
senderos de color azul palido, muy sucio y desvai-
do, y desapacible, frio... y me van caminando por
dentro, por esos... que no son exactamente sende-
ros, sino cavidades, como arterias, y... una angus-

tia... no es broma dehp una angustia quc tCﬂgO quc
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apretarme con fuerza las sienes, y empiezo a chi-
llar y a chillar y s6lo mi madre es capaz de sacar-
me de ahi y —regresarme— traerme de vuelta, y...
vino mi madre corriendo a la habitacién y me
abraz6 —ya estd, ya estd, mi nifio, pequeiiito...—y
me abrazaba, me mojaba la cara con sus lagrimas
—ya estoy aqui... mamad estd aqui...

—mamid, los muertos... los muertos...

—ya... ya pas6, mi amor, ya pasé... ya se fue-
ron..— y me calmaba, me dormia en su abrazo.
me dormi y sofié que estaba en el orzdn y habia un
montdn de algas, y entre las algas, unos claros de
agua transparente, limpia y verde dorada, en un
tono similar al dormitorio de mi madre, y... yo
queria avisar a sylvia para que se banase conmigo,
y la buscaba por el obelisco y por los cantones, y
vefa a ese imbécil petulante de daniel de maria, con
su traje y su chaleco y su fular de falso poeta, que
venfa por los jardines recién recitado, riéndose,
burlindose de mi, de mi ansiedad — sy sylvia? sy
sylvia? sdonde esta sylviar—y él se refa, y... abre-
vio, que no hay cosa mis aburrida que contar sue-
flos, y... nada, que estaba sofiando con ese idiota y
me puse a dar patadas y —despierta, despierta...—
me desperté, abri los ojos y era sylvia, que mi ma-
dre la habia telefoneado por la mafnana, para que
viniera a buscarme, a... recogerme, y como yo atn

dormifa, se habfa quedado absorta en mi, acarician-
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dome con ojos estrdbicos —tenias una pesadi-
lla...— pero no me pregunt6 qué sonaba, preferia
no indagar, no enterarse de lo que me reconcomia
por dentro, no sentirse culpable —qué ;estds bien?
{nos vamos’— aparté la manta y me senté en el
borde de la cama —si... me duele la cabeza...

—qué raro... jpor qué sera’— dijo con algo de
ironia, algo, un poco, porque sabia que si no, iba a
saltar y le iba a llamar de todo. asi que cogi6 las
botas conciliadora —ven...— y me las puso. y yo
—sé atarme los cordones solo jeh? sin ayuda...

—gsi?

—sf, perfectamente...

—qué mayor...— y bajamos a desayunar, bajé

con mi esposa, mi dulce esposa, esa puta
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