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LA EXTREMA VIOLENCIA DEL GOLPE

La represion franquista durante la cruenta guerra civil y luego en
la tenebrosa posguerra espaiiola fue mucho mayor de la que los
propios militares rebeldes podrian «justificar» como necesaria o
imprescindible para la consecucion de la victoria total sobre la
maléfica Segunda Republica. El uso del terror y de la implacable
violencia fueron instrumentos prejuzgados como absolutamente
precisos para una «purga» sistematizada de la sociedad espafiola,
de una sociedad a la que se consideraba enferma y que requeria
de urgentes y drésticas soluciones quirurgicas, sin anestesia algu-
na. La violencia golpista figuraba expresamente en las «instruc-
ciones reservadas» que el general Mola, El Director, comenzaba
a distribuir en abril de 1936 entre los militares que en todo el
pais aspiraban a dar un préximo golpe de Estado: «Se tendrd en
cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta para reducir
lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado»." Y
el mismo dia 19 de julio, Mola afirmé en una reunion de alcaldes
navarros: «Es necesario propagar una atmoésfera de terror. Hay
que extender la sensaciéon de dominancia, eliminando sin escra-
pulo a todo aquel que no piense como nosotros (...). Cualquiera
que sea abierta o resueltamente defensor del Frente Popular
debe ser fusilado».” Ese dia, Indalecio Prieto, el mas significado
ministro socialista del gobierno republicano, le propuso entablar
negociaciones para evitar el derramamiento de sangre, y le res-
pondié desabridamente que «esta guerra tiene que terminar con
el exterminio de los enemigos de Espafia».?
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LOS PSIQUIATRAS DE FRANCO

Ese aterrador exterminio ya se estaba aplicando en toda la
Espaiia sublevada, y continuaria en los meses y afos sucesivos.
No habria lugar para el perdon y la piedad: era imposible ne-
gociar con el «mal». Y asi, en las provincias en que el alza-
miento militar triunf6 desde el primer momento, la represion
que se ejerci6 sobre los republicanos o sospechosos de serlo fue
inesperadamente extensa y cruel. Tal como ocurri6 en el norte
de Africa, Navarra, Valladolid, Burgos, Salamanca, Zamora,
Leén, Avila, Segovia, Soria, Palencia, Alava, Sevilla, Granada,
Cidiz, Palma de Mallorca, Galicia, Canarias, etc.: delaciones a
mansalva, persecuciones, detenciones masivas, fusilamientos,
encarcelamientos, «sacas» de las circeles, torturas, vejaciones,
incautacién de bienes, depuraciones profesionales y laborales,
etc. Fue inesperadamente brutal para las victimas, porque no se
esperaban nada similar. Lo que sucedi6 en Leon, por ejemplo,
lo vivid, padecié y narr6 después el conocido poeta Victoriano
Crémer cuando era muy joven. Alli, la sublevacién militar se
produjo la noche del 19 de julio de 1936, después de que el go-
bernador civil republicano se negara a entregar armas a los sin-
dicalistas y a las columnas de mineros asturianos que se dirigian
a Madrid y que poco después serfan diezmadas.

EL HOSTAL DE SAN MARCOS

Victoriano Crémer, regente de una pequefa imprenta y afi-
cionado a escribir versos, estaba en ese momento en el Café
Central, lugar de encuentro de gente de izquierdas y de la pe-
quea burguesia republicana: «Era como un corro de traperos
vestidos para un bautizo. Se sentian importantes, decisivos y
desde los puestecitos de mando del Café Central se empeia-
ban en dirigir las operaciones; sin intentar asomarse siquiera
para obtener directamente una somera informacion de la rea-
lidad. Sin querer decidirse a echarse a la calle».*
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LA EXTREMA VIOLENCIA DEL GOLPE

Sobre las once de la noche soné un tiro en la calle y en
unos segundos todos los concurrentes se pusieron a cubierto
bajo las mesas del café. En pocos minutos todos se fueron
marchando: el miedo era general. «Y me encaminé, con anda-
dura lenta, hacia mi casa». Al dia siguiente, domingo, la ciudad
habia amanecido con ojeras moradas, pues poco habian podi-
do dormir. Todavia durante la mafiana de ese dia tragico se
sostenia la friccion, se propagaban los rumores y se encendian
las novelas. Ni los representantes del Frente Popular reunidos
en el Gobierno Civil, ni los dirigentes sindicales habian logra-
do superar su propia confusion. Se iban confirmando las noti-
cias mas alarmantes y se iban extendiendo por toda la ciudad.
La cosa comenzaba a estar clara. «<El sol alanceaba el lomo os-
curo de las calles produciendo una refraccion de infierno. So-
bre el asfalto hervido los grupos se desvanecian, agobiados y
hambrientos. Eran las tres de la tarde. Al cruzar la plaza de la ca-
tedral para alcanzar mi casa, en la calle Serradores, desde la
torre del reloj comenzaron a disparar. El baile habia comenza-
do».5 El joven Victoriano corrid, pegandose a la pared del Pa-
lacio Episcopal y sintiendo el chasquido de los proyectiles con-
tra las piedras, sin que nadie respondiera a los disparos. Nadie
respondia a la agresién que procedia de la catedral, del semi-
nario y del convento de los frailes capuchinos, que se mos-
traban con correajes de combate, y de los agustinos, que con
una ametralladora barrian toda la plaza. Todos corrian a es-
conderse porque los militares se habian echado a la calle.

«Durante cinco dias y cinco noches permaneci agazapado
en el rellano de la escalera de aquella casa de la corredera, a la
que habia llegado sin premeditacién, por instinto. En algtn lu-
gar habia que esperar la solucién del conflicto, si es que tenia
solucién (...). No habia nada que hacer. La ciudad habia sido co-
pada y ocupada y se requeria a la clase trabajadora para que se
reintegrara a sus puestos. La paz habia sido restablecida y dete-
nidos los elementos agitadores».% Los disparos eran cada vez
menos frecuentes, hasta que cesaron y comenzaron los regis-
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LOS PSIQUIATRAS DE FRANCO

tros: se abria la veda de la caza del hombre. Habia que salir del
agujero. A los pocos dias de permanecer encogidos al pie de una
escalera, los escondidos hubieron de salir a instancia de los ve-
cinos, que temian verse comprometidos, y se fueron dispersan-
do: «Los vecinos, detras de las puertas entreabiertas, contem-
plaban el desfile con ldstima. Estdbamos mds condenados que
nadie (...) porque habia comenzado el tiempo de los descubri-
mientos, de las delaciones, de los tremendos caines, de los de-
voradores de los propios hijos».” El momento habia llegado y la
suerte estaba echada. Como un fugitivo, Victoriano Crémer se
encamind hacia su casa. «Al pasar frente a la iglesia de los Pa-
dres Capuchinos, frente al jardin de los centenarios y frondosos
castafios de indias, ni apresuré el paso ni di muestras de extra-
fieza al ver a los seraficos padres arma al brazo, con un breve co-
rreaje y cartucheras al cinto montando la guardia. Se habian
constituido en celadores, en fielato bélico, y pudiera ser que
todo lo que pasara por delante del convento fuera obligado a
identificarse como afecto o adicto o leal a lo que se estuviera or-
ganizando, que nadie todavia imaginaba qué cosa pudiera ser».*

Por fin, Victoriano llegé a su casa, donde le esperaban su
viuda madre y sus cinco hermanos menores. No pasé mucho
tiempo sin que se oyera un golpe en el porton de entrada y lue-
go un galope rechinante, escaleras arriba. Se abri6 la puerta
de un culatazo y entraron cinco o seis jévenes vestidos de azul, de
caqui, con negros correajes y gorrillos cuarteleros. Fue sacado
a empellones: toda la escalera y toda la calle parecian ocupadas
militarmente. «Si mi detencién se hubiera producido cinco dias
mas tarde, cuando ya se comenzaba a perfilar la frontera de las
dos Espafias—una de ellas, inapelablemente, habia de helarnos
el corazén, como ya lo dijo Machado—y se ensayaban las pri-
meras mentiras siniestras para levantar el espiritu, jque mira
que apelar al espiritu para conseguir odiar mds al préjimo, para
asesinarle ya sin ninguna clase de escrupulos, sino mds bien lo
contrario, con alegria, con devocion, cual si se tratara de un ce-
remonial!, hubiera sido sacrificado inmediatamente».® Crémer
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LA EXTREMA VIOLENCIA DEL GOLPE

fue conducido a la comisaria de policia y alli fue arrojado en un
saloncillo, con gentes desconocidas y policias que entraban y
salfan. Entraban gentes con uniformes diversos y descargaban
en los rincones de la sala hombres asustados. Los detenidos
iban pasando en fila por delante de unas pocas mesas para ha-
cer una breve declaracion.

Un grupo reducido fue encerrado en un calabozo de pre-
vencién, maloliente y con escasisimo espacio para mantenerse
en pie, para ser llevado al dia siguiente a la sala de declaracio-
nes. «Aqui se acab6 el hombre. Queda un ser o mejor un ob-
jeto que se trae, que se lleva, que se insulta, que se machaca...
Un muiieco de trapo sin nada dentro: sin corazén, sin sangre,
sin voz, sin cojones, sin nada». El grupo, ya formado y regis-
trado, fue conducido al hostal de San Marcos, habilitado como
improvisada prision, después de haber sido ocupado por el
Servicio de Remonta de Caballeria: en todos sitios se amonto-
naban seres humanos. «INos tiraron sobre el cemento, enchar-
cado de orines, de lo que después figuraria en la distribucion
oficial y ordenamiento interior de San Marcos-Prisiéon como
celda nimero §: una cuadra de pavimento enrasado de cemen-
to, de techo alto, puerta con llave y cerrojo y ventana amplia
bien provista de barrotes. A la cabecera de la celdona, no mas
de cuarenta metros cuadrados, aparecian los muretes para la
divisoria de los caballos alojados. Al vaciar las cuadras para en-
cerrar hombres, con la urgencia, a nadie se le ocurrié limpiar-
las. :Para qué y para quién? Y aparecian cubiertas de excre-
mentos caballunos y de orines».* Los mismos presos debieron
limpiarlas. Luego dos de los detenidos fueron tremendamente
apaleados en una habitacion contigua. «Comenzaron a llegar-
nos alaridos, gritos rotos, quejumbres de moribundo, hayes de
tan prolongada agonia e intensidad que parecian arrancados
de seres fabulosos, no humanos. Y no sabifamos todavia que a
nuestro lado, en la dependencia inmediata, estaba el cuarto de
duchas, el espantoso cuarto de las duchas, que era, con el de la
escalera y el de la costura, uno de los tres lugares de mds fati-
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LOS PSIQUIATRAS DE FRANCO

dico empleo».”" En dias sucesivos se fue llenando la casa de
huéspedes, hasta mis de un centenar en un espacio en que tan
solo se habian alojado dos caballos percherones. Ademas del
hacinamiento, el hambre, los trastornos digestivos y los «saga-
ces interrogatorios».

La jornada de los presos comenzaba con el mds alucinante
de los ejercicios: se trataba de sobrevivir. Se abria la celda, y los
cien detenidos se disponian a luchar. «Disponiamos de apenas
diez minutos, uno, cinco, diez, jbasta, canallas!, seiscientos se-
gundos, veinte, cien, ja formar, canallas!..., para cruzar el patio
hasta la fuente arrebatada, desbordante de agua fresca, de agua
para la piel endurecida, para la carne apretada, para las heridas
cardefiosas, para las tlceras corrompidas, para la sangre miedo-
sa, pasando jla suerte y la muerte, oh poeta! por el pasillo des-
lumbrante, formado por los guardianes y por las milicias de los
cuartelillos de la Falange y de Accién Popular y del Requeté y
aun de las Milicias Civicas, con sus vergajos de paseo, de luci-
miento y sus mosquetones y sus machetes desnudos y los ba-
quetones de los fusiles de la guardia... Allf estaban esperando, a
la salida del oscuro encierro, cuando los toros cegados por el
resplandor ancho del dia, desnudo de medio cuerpo para ganar
tiempo—iel tiempo y sus zozobras, el tiempo y sus arca-
nos!—porque en seiscientos segundos tenfamos que lavar nues-
tro menaje, plato y cuchara, y fregarnos nosotros en la gran
fuente circular con recipiente desbordante para abrevadero de
caballos, mientras bebiamos hasta que el agua nos salia por los
ojos y correr hasta las letrinas, ya inmundas, ya inundadas, cu-
biertas de mierdas, de vomitonas, de sangres, y provocar nues-
tras defecaciones y volver al lugar de concentracién antes de
que los guardianes y los jovencisimos milicianos cristianisimos
irrumpieran con sus vergas, con sus machetotes, con sus mos-
quetes, manejados como mazas, y convirtieran a los rezagados
en espantosas figuras rebozadas en porqueria; y regresar de
nuevo a la celda, azuzados, golpeados siempre; y todo eso en
diez minutos»."” No todos volvian a la celda, ni con los mismos
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LA EXTREMA VIOLENCIA DEL GOLPE

cuerpos ni almas, pues algunos quedaban definitivamente aplas-
tados contra la mierda de los retretes; otros tenian que pasar
por la asistencia sanitaria del compafiero médico, que nada te-
nia para aliviar los destrozos producidos.

«Apenas se cerraban las puertas detras del dltimo acogido
y golpeado, se procedia al recuento de las bajas, de los heridos
silenciosos, de los desaparecidos en la alucinante carrera de
cada dia. Y que nadie se permitiera el alivio de una queja ni,
por supuesto, la conservacion de un vendaje. Aqui no ha pasa-
do nada, murieron cuatro romanos y cinco cartagineses»."?
Porque alli no se maltrataba a nadie, no se mataba a nadie, los
malheridos terminaban de mala manera o desaparecian. Para
los guardianes, aquello era un divertimiento: los consideraban
como animales, fieras canallas, cuya eliminacion resultaba ne-
cesaria para la salvacion de los valores espirituales. «Golpea-
ban, herfan, acuchillaban, a lo mejor con dnimo de rendir a sus
victimas y hacerles detestables su condicion pecadora; o para
sumirles en una desesperacion rehabilitadora... Perderian sus
cuerpos, por supuesto, pero salvarian sus almas, porque en re-
sumidas cuentas, un acto de constriccion da a un alma la salva-
cion... jResultaba tan dificil alcanzar los origenes de aquellos
comportamientos! Estaba claro, eso si, que de lo que se trata-
ba era de exterminarnos»."* Y eso sin contar con las salidas
para «prestar declaraciones», de las que no se volvia o se vol-
via «como para no partir». El acatamiento disciplinado a cual-
quier anotacion biografica que se les hiciera era total, mientras
la poblacién aumentaba de un modo alarmante. Y sin embar-
go, habia margen para las confidencias, a pesar de los confi-
dentes que pululaban por doquier.

Era desesperante vivir del modo mas vil y degradante «por
no haber hecho nada», de ser acusado de rebelion militar por
no haberse rebelado contra nada ni contra nadie. Era como
una condena impuesta por la grandisima culpa de no haber
hecho nada. Victoriano Crémer, por fin, supo de qué se le acu-
saba cuando un dia fue llamado por el director de la prisién y
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le ley6 el informe que de él existia en la comisaria de la policia:
haber agredido a un esquirol en febrero de 1931 durante una
huelga reivindicativa; haber organizado en Leén el Partido
Sindicalista, fundado por Angel Pestafia, a principios de 1936;
haber comentado en el Café Central, con ocasion del asesina-
to de Calvo Sotelo, lo siguiente: «Yo nunca vengo de noche al
café, pero hoy, con la gran noticia, voy a tomarme café, copa y
puro»; haber sido secretario del Ateneo de divulgacién social;
ser miembro del Partido Radical Socialista, etc. En la ficha del
Servicio de Investigacion y Vigilancia de FET y de las JONS
se afirmaba su pertenencia al Partido Sindicalista, al Partido
Radical Socialista y al Partido Comunista. Cuando quiso re-
plicar recibié una monumental bofetada.

Crémer estaba convencido de que un dia u otro habia de lle-
garle el momento de su muerte. Las «sacas» de la prision para
el fusilamiento eran frecuentes, casi diarias: «Asi que sentiamos
el golpe frio de la llave en la cerradura, nos queddbamos inmé-
viles, como juguetes a los que se les habia acabado la cuerda. Al-
gunos, los menos seguros, se dejaban caer sobre los petates. Y se
producia el famoso silencio ensordecedor del miedo colectivo
(...). Volvi la mirada y me convenci de que no tenia nada que
temer, me encontraba al otro lado, segin se considere, o a este
lado de la monstruosa barricada de la muerte»."s Sin embargo,
Crémer también fue «sacado» de la celdona. «La primera vez
que me sacaron de la celdona para fusilarme, en compafiia de
varios compaiieros de destino, registré perfectamente los datos
de la muerte: nos habian colocado contra una de las tapias del
patio, uno al lado del otro, formando un friso de silenciosos fan-
tasmas, de acongojados pre-muertos. Los guardias dialogaban
entre si en voz alta: # éstos les toca hoy... Conociamos el significa-
do de las palabras. Ibamos a morir. Como reses. Y ninguno de
los condenados acertibamos a componer una queja... Uno de los
compaieros, un hombre mayor, lloraba silenciosamente, sin la-
mentaciones, sin sonido de llanto. Eran las primeras horas de
la noche y los dngulos del patio se llenaban de sombras méviles,
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de fantasmas de sombras. ;Acabamos con ellos?, se preguntaban
entre si los guardias, sin mirarnos siquiera. Y ya frente a no-
sotros, se echaron los fusiles a la cara y descorrieron ruidosa-
mente los cerrojos... Y ninguno de nosotros pronuncié una sola
palabra. Porque no podiamos, porque se nos habia hinchado la
lengua y nos llenaba la boca, y nos ahogaba. Y soné la descarga
(...). Fue como un relampago. Volviamos a la vida, guiados, atra-
idos por las risas de los guardias. La tragicomedia habia termi-
nado, nos volvian a las celdas como resucitados... Menos al
hombre mayor y lloroso que cay6 en la simulada descarga de fo-
gueo, efectivamente muerto, bafiado en lagrimas»."®

METERSE DEBAJO DE LAS PIEDRAS...

Sin procedimiento judicial alguno y cuando menos lo esperaba,
Victoriano Crémer fue puesto en libertad a finales de 1936.
«Ni por un instante senti la tentacion de mirar hacia atris.
Sencillamente me detuve ante la puerta. Necesitaba de este
modo confirmar mi libertad. Vuelto de espaldas a los portones
carceleros y a las piedras afiligranadas y al hondisimo vacio de
los pasillones y a la desolacion de las celdas, con olor a orines
de caballo, permaneci un tiempo inmedible. Una eternidad de
tiempo lleno, apretado, angustioso, pero sin ceder a la tenta-
cién de volver la mirada. Habia en aquella retencion del tiem-
po, verdaderamente histérico, de mi reciente, increible libera-
ci6én, un gozo exaltado, un borbotén de gozos revueltos con
sangre, con luz, con gritos»."” Reconocia que alli, cerradas ya
las puertas de San Marcos, estaba el principio de la libertad in-
esperada y casi increible. Una sensacion gloriosa, después de
haber previsto su fin en muchas ocasiones. Estaba alegre y al
mismo tiempo asustado: le parecia muy largo el camino de
unos trescientos metros que le separaba de su casa. «Porque
todavia me tenia oprimido la duda. ¢Llegaria a recorrerlo? ¢:Al-

21



LOS PSIQUIATRAS DE FRANCO

canzaria la casa de los mios? Todos los recluidos sabiamos que
muchos de los que aparentemente obtenian la libertad y salian
del encierro y firmaban, con trazo convulso, la notificacion,
eran capturados en el camino por una extrafiisima Brigada, en-
cargada de rectificar los errores de las autoridades que decreta-
ban la libertad de los detenidos por no encontrar indicios de
culpabilidad como auxiliares a la rebelién. Luego, acaso, un dia
aparecian sus cuerpos desenterrados en el calvero de cualquier
bosquecillo de pinos o al pie de la tapa del cementerio de un
pueblecillo de las inmediaciones. Aquellos trescientos o cua-
trocientos metros que habia que recorrer solo, con el hatillo de
excarcelado y las barbas pinchosas y la cabeza rapada y el olor a
orines de caballo, se me antojaban, se me aparecian como una
trampa salvaje a la que estaba sometido y condenado, de la que
nunca podria salir vivo»."® Se sentia incapaz de dar un solo
paso, como si fuera una estatua, como una piedra. Una voz que
le llegaba desde fuera le decia que huyera, que corriera, que se
perdiera, que desapareciera hasta de su propia vista.

Su incapacidad para moverse, su indecision, era miedo por
si acaso estaban esperdndole en su casa para detenerle de nue-
vo y fusilarle. Estaba libre pero se sentia un fugitivo... «Me vi
rodeado de mujeres, de alucinantes mujeres de miradas ansio-
sas, de gestos dominados por el miedo, de entrecortadas pala-
bras fundidas, que me sonaban como un estruendo, sin acertar
a entender lo que solicitaban de mi, tan inerme, tan misera-
blemente hundido en mis turbaciones, sintiendo mis vestidos
de preso pegados a la carne, metidos en la propia carne, inmé-
vil, desorientado. Extendian las manos y formaban a mi alre-
dedor una corona de espinas negras, que me taladraba las sie-
nes. Hablaban y se dispersaban al reintegrarse de nuevo al
coro como en las tragedias griegas. Preguntaban por sus hom-
bres, pupilos como yo hasta hacfa... ;cuinto tiempo? (...) Y yo
no sabia qué decirles. No recordaba nada. No conocia a nadie.
No entendia. Y las mujeres de los presos, las santas, las fero-
ces, las increibles mujeres de San Marcos, me gritaban, me
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empujaban, me cercaban tumultuosas, llorosas, trigicas, para
abandonarme al fin... Corrian hacia las puertas, hacia el puen-
te, buscando una sefial que les asegurara la sefial de la existen-
cia viva de sus gentes, en aquel desconocido infierno del que
rara vez se salia. Portaban bultos, ropas, paquetes de comida, a
la espera de encontrar una ocasién para hacer llegar a sus pre-
sos aquel mensaje de amor y sacrificio».” Y las mujeres se-
guian alli, esperando, suplicando, muriendo. Se relevaban dia
y noche, y las que llegaban a cambiar el turno recibian las in-
formaciones obtenidas. Si de éstas se desprendia que alguno
de sus hombres habia sido «sacado», la noche o la mafiana se
llenaba de alaridos. Y corrian alocadas hacia los campos, hacia
las tapias de los cementerios, hacia los montes cercanos, en
busca de los desaparecidos. ;Lo que hicieron, lo que penaron,
lo que perdieron aquellas mujeres de la guerra!

Las «rojas», por un trozo de pan para sus hombres, por
una promesa, sonrefan a los guardianes y se sometian a sus in-
sinuaciones y manoseos. Por estar unos minutos con sus mari-
dos, algunas se entregaban a ellos, con asco y resignacién.

Crémer estaba como un animal asustado que no encontraba
la cueva donde ocultar su panico, ni el modo de borrarse de la lis-
ta de los perseguidos. Como tantos otros, debia huir y esconder-
se. «Cuando se desencadend la tormenta incivil de aquel mes de
julio del afio de la desgracia de 1936, centenares, millares de se-
res humanos espafioles de todas las medidas y coloraciones se
aprestaron a la huida, a la bisqueda de un repliegue en la tierra
donde ocultarse... Fue la mds espectacular y siniestra desbanda-
da de la historia de Espana, tan copiosa y experimentada en esta
clase de azares... Meterse debajo de las piedras dej6 de ser una
frase sin sentido para convertirse en una necesidad».** Ocultarse
0 huir. No habia otra opcién, como no fuese dejarse cazar de
nuevo. Crémer se refugi6 en un inverosimil escondrijo en el ba-
rrio obrero de Santa Ana: un doble fondo disimulado en el tras-
tero de una escalera que no conducia a ningun sitio. La inquilina
del entresuelo era la hermana de un anarquista, que habia cons-
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truido aquel refugio, dejando el espacio justo para que un hom-
bre de escasas dimensiones permaneciera escondido todo el
tiempo que durara un registro no demasiado minucioso. Cuan-
do la vigilancia se estrechaba y menudeaban las incursiones pu-
nitivas, el recluido acababa entumecido y anquilosado, y habia
que sacarlo y someterlo a determinados ejercicios de desentu-
mecimiento. « Todo estaba preparado. Y entre sombras recorri el
camino. La mujer me acogi6 con esa piadosa ternura con que se
ampara a un ser perfectamente desvalido y confiado. Su herma-
no habia huido por los montes de Asturias y se encontraba sola y
sin otra ayuda que la que podia proporcionarse lavando y plan-
chando ropa de alemanes de la legion Céndor, que era oficio de
viuda forzosa».*" Victoriano esperaba la ocasion para pasarse a la
zona republicana de Asturias, lo que finalmente se hizo imposi-
ble. Tuvo que volver a su casa, y buscar la amistad de un viejo
amigo falangista que le sirviera de proteccion. Cuando, tras el
Decreto de Unificacion de marzo de 1937, Franco persiguié a
los hedillistas, Crémer fue detenido y acusado esta vez de parti-
cipar en la conspiracién falangista de Hedilla. De nuevo perma-
neci6 encarcelado en la prision de Puerta Castillo—San Marcos
se habia convertido en un inmenso campo de concentracion para
prisioneros republicanos—, hasta que el 24 de diciembre de
1937 el Auditor de Guerra decretd su libertad provisional.

LOS REQUETES DE NAVARRA

El alzamiento militar de julio de 1936 tuvo su cabecera en Na-
varra, donde el general Mola era «Director de la Conspiracién
Militar que se fraguaba desde hacia meses y que se desencadené
en 17 de julio, cuando el ejército del norte de Africa se levanté
en armas contra el legitimo gobierno republicano. Desde el ad-
venimiento de la Republica en 1931, se habian ido creando en
Navarra numerosos grupos organizados de carlistas que prepa-
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raban una insurreccién antirrepublicana. De Eibar, Francia,
Italia, Bélgica y Alemania iban llegando clandestinamente miles
de fusiles, armas cortas, ametralladoras, bombas de mano y mi-
llones de cartuchos, que se distribuian y escondian por todos los
pueblos, en casas particulares, circulos catélicos, agrupaciones
carlistas, iglesias y conventos. Pronto comenzé el adiestramien-
to militar de las milicias armadas o requetés de la llamada Co-
munion Tradicionalista, paralelamente a la instruccién militar
que también recibian cientos de falangistas. Una buena parte
del clero regular y secular de toda la provincia participaba o am-
paraba estas actividades subversivas, ocultando las armas, pasin-
dolas y repartiéndolas entre los milicianos derechistas, con los
que de antemano contaba Mola para la rebelién militar.

Desde el mes de marzo de 1936, tras las elecciones genera-
les ganadas en el mes anterior por el Frente Popular, el general
Mola era el comandante militar de Navarra, con tiempo sufi-
ciente para ganarse a casi todos los jefes y oficiales de la guarni-
cién y para establecer contactos y coordinaciones con la mayo-
ria de los militares que conspiraban en los cuarteles de toda
Espafia, convirtiéndose en el organizador del movimiento mili-
tar que habria de estallar por doquier. Sucesivas «instrucciones
reservadas» fueron estableciendo los detalles de la rebelién, in-
sistiéndose en la importancia de los apoyos civiles para la conse-
cucion de los principales objetivos para la conquista del poder.
En las dltimas instrucciones del 23 y 24 de junio se concedi6 la
iniciativa al ejército de Marruecos, cuyas columnas, una vez de-
sembarcadas en la peninsula, marcharfan rapidamente sobre
Madrid, al igual que las columnas navarras lo harian desde el
norte. Pero la falta de acuerdo politico con los carlistas, que
ofrecian casi diez mil requetés armados y adiestrados militar-
mente a cambio de que los golpistas aceptasen sus principios
ideoldgicos, dificultaba la ejecucion de los planes para la rebe-
lion. No s6lo quedaban por ultimar los acuerdos con los diri-
gentes de la Comunién Tradicionalista, que se consideraban
indispensables, sino que ademas los militares impacientes de
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numerosas provincias habian establecido contactos con los afi-
liados de Falange sin haber recibido 6rdenes concretas al res-
pecto. De modo que la situacion era efervescente e insegura.

Mientras se alcanzaba un precipitado acuerdo con los car-
listas, que permitiera a Mola avanzar sobre Madrid una vez
asegurado el control de importantes zonas del norte de Espa-
fa, la fecha para el inicio del movimiento militar se fijé para el
dia 17 de julio de 1936. A la rebelién militar de Marruecos de-
bia seguir la sublevacion en Sevilla, Burgos, Malaga, Zaragoza
y Valladolid para el 18 de julio; Navarra, Galicia, Leén, Casti-
lla la Nueva y Catalufia para el dia 19, mientras que Madrid y
Valencia quedaban como los tltimos objetivos. El general Ba-
tet como jefe de la VI Divisiéon Orginica con sede en Burgos,
de la que dependia la Comandancia Militar de Navarra, viajé el
17 de julio a Pamplona para sondear a Mola. Este le dio su pa-
labra de que no se sublevaria, pero a su vuelta a Burgos, Batet
se encontré con un ambiente de creciente hostilidad. A su con-
vocatoria del 18 de julio por la mafiana no acudié ninguno de
los jefes de Cuerpo, en un claro acto de indisciplina. Practica-
mente la totalidad de los jefes de las unidades militares estaban
comprometidos con el Golpe, y alrededor de la medianoche
del dia 18, el general Batet fue arrestado en su propio despacho
por un grupo de oficiales, conducido a la circel y meses des-
pués fusilado por rebelién militar, junto con el gobernador ci-
vil de la provincia y otros militares leales.

A partir de las dos o las tres de la madrugada del 19 de julio
las tropas rebeldes salieron a las calles para proclamar el esta-
do de guerra. El bando, firmado por el general Mola, justifica-
ba el Golpe, asumiendo el mando «por mi autoridad», y orde-
nando la entrega de armas, prohibiendo todo tipo de actividad
politica o sindical, colocando a los funcionarios bajo la autori-
dad militar, requisando los vehiculos y ocupando todos los
edificios oficiales. Al tiempo que el bando de guerra se difun-
dia por las calles, a través de Radio Castilla se emitia el primer
comunicado de los insurrectos: «Ha desaparecido el gobierno
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de esta republica masénica y marxista y en su lugar hay ya un go-
bierno presidido por el general Sanjurjo». En la ciudad apenas
hubo resistencia popular al Golpe, y la represion comenzé de
inmediato y con toda brutalidad. Tampoco en la provincia los
sublevados tuvieron mayores problemas para controlar la re-
sistencia, salvo en las zonas limitrofes con Santander y el Pais
Vasco, que quedaron en manos republicanas, y en Miranda de
Ebro, donde la escasa resistencia organizada fue abatida a ca-
flonazos y seguida de una feroz represién.”” Brevemente, el dia
18 de julio, el golpe militar habia triunfado en Valladolid, asi
como en Sevilla, Cérdoba, Granada, etc.

Aunque la cuarta parte de la poblacién Navarra habia vota-
do al Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, no
pudo reaccionar ante la sublevacién militar y sufrié una tre-
menda y continuada represion. El Golpe fue respaldado por
todos los militares, y por la Guardia Civil tras el fusilamiento
de su teniente coronel-jefe. Asimismo, recibi6 el apoyo activo de
falangistas y carlistas, que disponian de sus respectivos cuar-
teles generales, brigadas represivas y hasta piquetes de ejecu-
cién. Se reorganizé la Junta Carlista, que coordinaba todas las
juntas locales y reclutaba a miles de combatientes para la con-
quista de Madrid, al tiempo que redactaba una lista de los que
debian ser detenidos y fusilados. Los capuchinos, de cuyo con-
vento salfan muchas armas y uniformes, tuvieron en los pri-
meros momentos un papel importante, alojando incluso a los
voluntarios que llegaron de los pueblos e incitando a los cam-
pesinos a su alistamiento o a la represion. El provincial de los
capuchinos pedia publicamente por la «guerra santa contra el
Infiel», y muchos sacerdotes marcharon al frente como cape-
llanes mds o menos armados o participaron en la delacién y re-
presion de sus propios feligreses.”* La publicacion del bando
de guerra se hizo el 19 de julio de 1936, en la plaza del Casti-
llo de Pamplona, repleta de soldados, falangistas y carlistas,
coincidiendo con la aparicion de los primeros cadaveres deli-
beradamente desfigurados en caminos y carreteras, provocan-
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do el panico de la gente que habia simpatizado con la ideolo-
gia republicana. Los que pudieron, huyeron hacia La Rioja,
Zaragoza o Guipuzcoa, creyéndola zona republicana, o hacia
Francia, porque las detenciones, los «paseos» y las «sacas» se
multiplicaron en dias sucesivos.

Por otro lado, como las columnas navarras habian sido fre-
nadas en Somosierra y en Guadalajara, se precisaba cada vez
mis gente para el frente. El 26 de julio la Junta Central carlis-
ta public6 un comunicado, incitando a los huidos y ocultados
a presentarse para combatir, prometiéndoles respetar sus vidas
y haciendas. Confiando en la promesa, muchos se presentaron
y perdieron la vida, o debieron alistarse forzosamente en las
unidades militares que partian hacia los diferentes frentes. En
agosto hubo una segunda oleada represiva, las ejecuciones se
hicieron masivas y se multiplicaron las vejaciones de las muje-
res cuyos maridos, padres o hijos habian huido, estaban en la
carcel o habian sido fusilados. Tal fue asi que el 20 de agosto
Mola prohibi6 formalmente las matanzas indiscriminadas, pero
éstas siguieron, a la vez que las «levas» forzadas. Sin embargo,
los fusilamientos no fueron obra de incontrolados.

En dltimo término, los militares eran consentidores y res-
ponsables de los asesinatos perpetrados por los falangistas y los
requetés. La Junta Militar de Guerra planificaba la represion y
determinaba las personas que habia que fusilar o encarcelar en
reuniones celebradas en la Comandancia Militar. Controlada
la provincia desde el primer momento, no hubo que combatir
en el propio territorio, pero si se consider6 necesario eliminar
el «infierno interno», constituido por los republicanos, libera-
les y socialistas. «Aquel arrebato mistico-guerrero necesitaba
también sangre. Hasta tres mil vidas se llevé aquella amputacion
de la parte infiel y enferma de Navarra. Morir por Cristo Rey
y matar en su nombre».** La festividad de Santiago, el 25 de ju-
lio, habia ofrecido la primera ocasién para poner en marcha
todo el ritual espiritual y sangriento que habria de acompanar
la marcha de la guerra en la Espafia de Dios. Ese dia se celebro
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en la Plaza del Castillo una gran misa de campana para consa-
grar el requeté al Sagrado Corazoén de Jests y restaurar de esa
forma un culto muy popular entre las masas catdlicas espafo-
las. El ideario requeté fue adecuadamente reafirmado durante
la violencia desatada. En su devocionario, aprobado en Burgos
por la autoridad religiosa el 5 de agosto de 1936, se considera-
ba al requeté como soldado de Dios en aquella cruzada: «La
causa que defiendes es la causa de Dios. Considérate soldado
de una cruzada que pone a Dios como fin y en El confia el
triunfo. Piensa que pretendes devolver a Cristo la nacién de sus
predilecciones que las sectas le habian arrebatado».*s

ENTRE LA SOMBRA DE LA MUERTE

Tal vez fuera una de las primeras victimas de la insurreccién na-
varra, Luis Elio, magistrado y de familia aristocratica y terrate-
niente, que paso tres largos afios encerrado, sin practicamente
ningin contacto con la familia ni con el mundo exterior. Con
todo, no fue fusilado y por ello pudo dejar escrito un excelente
libro de la memoria de aquel tiempo.*® Era un hombre muy
equilibrado, bastante culto y socialmente muy apreciado en la
capital navarra. Aunque no pertenecia a ningun partido politi-
co, sus convicciones correspondian a las de un republicano ilus-
trado. El dia 19 de julio de 1936, estando descansando en su
casa de Pamplona, «se comenzaron a oir los vivas y los mueras.
Atisbé entre los visillos pequefios grupos que mas bien parecian
curiosos espectadores en espera de un improvisado especticulo.
Sin embargo, de entre ellos habia un grupo aislado y numeroso
del que partian los vivas y los mueras, del que resaltaban las ca-
misas azules de los falangistas y las boinas rojas de los requetés.
Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una bandera
mondrquica saludada con los acordes de la Marcha Real. Las ca-
lles estaban abiertas, podian hacer lo que les viniese en gana; no
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encontrarian ningun obsticulo que los detuviera, ni se les en-
frentarfa ninguna fuerza del gobierno».’” El sentirse libre de
toda culpa hizo que el magistrado permaneciese tranquilo, sin
percatarse de que realmente estaba atrapado.

Llamaron a su puerta: eran dos policias de la secreta y dos
falangistas que estrenaban sus flamantes camisas azules y las
pistolas ametralladoras que empufiaban: «Venga con nosotros;
queda usted a disposicion del general Mola». Debi6 acompa-
farles, dejando caras de miedo y de pena en su esposa y en sus
dos hijas pequefias. En el rellano de la escalera se le unieron
cuatro requetés uniformados. «Yo iba delante entre los dos
policias; inmediatamente detris, los dos falangistas apuntando
sus pistolas contra mis rifiones y, por dltimo, los cuatro reque-
tés. ;Ocho hombres armados para custodiar a un hombre in-
erme como yo!». Evidentemente, iba detenido: en la calle la
gente se paraba, acortaba el paso, miraba y comentaba. Llega-
ron a la comisaria, donde les aguardaba un hombrecillo desa-
seado, sin afeitar, con barba de varios dias y los ojos enrojeci-
dos por el insomnio. Uno de los falangistas le hablé al oido; el
hombre sacé una lista de su bolsillo y sefialé su nombre con
una cruz roja. Los que le habian detenido se marcharon, y el
juez se quedo en el cuerpo de Guardia. Luego, lo llevaron al
despacho de la Comisaria: «Los que le han detenido son mo-
zos que han venido de los pueblos para que no se les conozca.
Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer nada.
Son las d6rdenes recibidas que no tenemos mas remedio que
acatar. Ahora han salido en bisqueda de mas detenidos. Usted
ha tenido suerte de que le detuvieran el primero, cuando los
tenga a todos los meterdn en el camion que espera en la puer-
tay se lo llevaran con rumbo desconocido para matarles en el
recodo de un camino o detrds de las primeras tapias que en-
cuentren».”® El comisario le facilit6 la escapada: «Desde luego
usted y yo no nos hemos hablado, ;entendido?».

Ya en la calle, el juez no sabia qué hacer ni dénde ir. «Sin
apresuramientos me dirigi hacia la derecha; me estaba jugan-
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do la vida; un escalofrio serpenteaba por mis espaldas en espe-
ra de recibir la descarga de fusiles y pistolas que sin duda me
amenazaban: jtranquilo, despacio; despacio, tranquilo; tran-
quilo, despacio!». El mismo trataba de sugestionarse marcan-
do el ritmo de sus pasos. Era indtil y peligroso volver a casa, o
buscar proteccién en casa de amigos o parientes: lo irfan a bus-
car de nuevo. En la calle se sentia desamparado, y notaba que
no podia escapar. Lo que le apremiaba era librarse de aquellos
golpes de unos mozos irresponsables y desconocidos. Debia
apresurarse por salir, por escapar de aquel laberinto de calles,
que se iban poblando de miradas insistentes e inquisitoriales.
Tenia que encaminarse hacia las afueras, buscar una arboleda
donde guarecerse, calmarse, decidir y resolver.

Anduvo precavido y cauteloso, hasta convencerse de que no
le seguian. Pensaba y pensaba, hasta que se le ocurrié el nom-
bre de un antiguo administrador de su padre, con el que nunca
habia hablado y que era reconocido por su significacién carlis-
ta, por su preponderancia en el partido. Pero lo que le decidi6
fue la ubicacion de su casa, una casa aislada, a unos pasos de la
carretera, la inica habitada del entorno. Le parecia una forta-
leza inexpugnable: timidamente, dejé caer el aldabon de aque-
lla casa. En la planta baja le recibi6 el duefo, un hombre de mi-
rada firme, decidida, sin concesiones: «;Usted me dira!». Pero
€l no sabia qué decirle, ni cémo explicarle lo absurdo de su vi-
sita. Hasta que de pronto comenzé a hablar atropelladamente,
con desesperacion y miedo: «Un grupo de requetés y falangis-
tas me acaban de detener en mi casa; me han llevado a la comi-
saria. Alli los llevaran a todos; a todos los van a matar, detris de
las tapias. Yo no hice nada malo; le juro a usted que nunca hice
dafio a nadie; me van a matar como a un asesino, mancillando
mi nombre para siempre».*® El carlista solamente le escuchaba,
mientras €l le pedia que lo escondiera. Le contesté despacio,
midiendo sus palabras, con un tono de pulpito: «Si no escuché
mal, usted pretende, jnada menos!, que yo le dé asilo en mi casa
haciendo traicién a la confianza que el partido tiene depositada
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en mi y precisamente en unos momentos tan decisivos como
estos que estamos viviendo». Y sigui6 perorando: «Tampoco
estd usted tan exento de culpa. El mal ejemplo es el peor de to-
dos los pecados. Precisamente usted, que pertenece a una de las
familias mas nobles y distinguidas de Navarra, parece que tie-
ne a gala el presumir de su falta de religiosidad. Se ha entrega-
do por completo al capricho de los obreros actuando al dictado
de ellos (...). A usted, que es el primer terrateniente de este tér-
mino, le ha dado dltimamente por repartir entre sus colonos
sus casas y sus tierras, jsi esto no es comunismo digame qué
cosa es! Estd usted incitando a otros arrendatarios, que siempre
fueron sumisos y obedientes con sus amos».>°

Al oirle, al magistrado se le habia quitado el miedo y ocu-
paba su lugar una rabia por sus injustas falsedades: «No se tra-
ta ahora de salvar mi vida, si no de que usted, que ha tenido la
atencion de recibirme, disipe sus equivocaciones y sepa a qué
atenerse con respecto a mi. Acaba usted de reconocer, y lo
sabe tan bien como yo, la religiosidad de mis padres y de toda
mi familia. Yo me eduqué, durante siete afos, en el internado
de un colegio de jesuitas; actualmente mis hijas se educan en
un colegio de religiosas. No pertenezco a ningun partido po-
litico». El amo se levantd y comenz6 a pasearse pensativo por
el despacho, hasta que llamé a su sirvienta Fermina: «Si al-
guien viniese a registrar la casa, yo no sé nada de este sefior.
Puede decir, si lo sorprenden, que acaba de llegar; que te en-
gafi6 haciéndose pasar por amigo mio y que aqui me estaba es-
perando. Llévalo al lavadero, cierray trieme la llave».’* Cuan-
do el magistrado se vio encerrado en el lavadero se desfondo:
«Estoy solo, completamente solo. No hay nadie conmigo, na-
die estd conmigo». Y la angustia le invadi6 en la nada. Estd en
una habitacién cuadrangular de poco mas de tres metros por
lado, no tiene ventana, tan s6lo un ventanuco, una pequena
lumbrera en el techo. En un rincén hay una pileta atiborrada
de papeles, de libretas, de periédicos rotos y viejos, y en el
otro, varias cajas de cartén que contienen trapos y retales, bo-
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tes vacios y una silla rota, todo medio escondido para ocultar
que forma un jergdn, fuertemente atado por una soga. En el
centro, una caja de madera llena de botellas vacias, y las pare-
des carecen de cualquier adorno, estampa, cuadro o espejo.
Ya avanzada la manana del dia siguiente, el sol estid encum-
brindose y sigue la penumbra. Segin le ha transmitido Fermi-
na, la criada, no puede fumar, moverse lo menos posible, no to-
ser, no estornudar, no hacer ruido, no cambiar cosa alguna de su
sitio. «INo suben, no vienen a verme, no saben si me he muerto
o si tengo algo que comunicarles y que a ellos mismos les pue-
da interesar. :Qué les ha podido suceder? :Habrin llegado las
fuerzas del gobierno y se estard luchando en las calles? Imposi-
ble, ya ganaron la partida en el primer envite. ;'Tendran alguna
noticia de los mios que no se atreven a comunicarme? ;Qué an-
gustiosa incertidumbre!».3* Piensa que en su casa no hay dine-
ro, que a sus familiares no los dejardn acercarse al banco, para
entorpecerles todo intento de huida. ¢(Habran encontrado al-
gun familiar, algin amigo caritativo que les tienda la mano, que
las ayude, que las aconseje, que las guie? «Pero ahora todo debe
ser miedo, cautela, precavido aislamiento, cuidadosa medida
para los mas pequefios gestos; todos los ojos miran, observan,
espian, denuncian. ¢Las habrin detenido? No las creo tan tor-
pes, y bien saben que ellas pueden ser el cebo que muerda la ali-
mafia, la alimafia perseguida que soy yo».?? Estd solo, completa-
mente solo, mientras suenan las campanadas del mediodia.
Van pasando los dias, aunque todo es ahora, porque en la
soledad no hay tiempo: todo el recuerdo del ayer y todo vis-
lumbre del mafana son ahora. Un dia y otro en el mismo
cuarto, que el magistrado conoce en todas sus medidas y dis-
tancias. «Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No fal-
tardan, como todas las noches, los trallazos que los quiebran.
Son secos, distantes, sin ecos que los aproximen. Son los tiros
de los cazadores al acecho. Son los odios resguardados en los
quicios de las puertas, en las esquinas, detrds de los drboles».3
La muerte, entre la sombra, se le va acercando. «El miedo y la
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angustia no se apaciguan, no ceden. Ese miedo y esa angustia
de las que conozco todas sus graduaciones: sobresalto, temor,
espanto, panico, pena, tristeza, nostalgia, afioranza, abandono,
angustia. De ese miedo que es presencia o espera de presencia:
el dafio, el dolor, la amenaza, la noticia irreparable, la muerte.
El que tensa los nervios, comprime el estdmago, anuncia el
vomito, paraliza todo movimiento con la burla del temblor, en
el que exuda todo el cuerpo para mejor percibir los escalofrios.
Y la tristeza, la nostalgia, la anoranza en el recuerdo, que sélo
son vacio, la falta de lo que debia estar y no esta, de lo que pue-
de no estar nunca mis. Es la ausencia del mismo vivir...».3

Le inquieta la actitud del amo, que nunca viene a verlo, a in-
fundirle 4nimo, a hablarle de los suyos, a discutir, incluso, un
plan de fuga. S6lo Fermina, que a diario le trae la comida. El sui-
cidio le ronda, o el odio y la venganza, que paladea. Por la noche,
después de que Fermina le traiga la comida, y que vaya al retre-
te, el magistrado extiende la colchoneta sobre el suelo y siempre
termina encogido y arrebujado. A menudo, le vienen las ensofia-
ciones: «Salgo de mi; me desdoblo para poder traspasar paredes
y enfrentarme a la vida; no tengo mas apoyo que el bordén del
peregrino; soy un hombre que sufre y busca condolencia. Voy
respirando el polvo de todos los caminos y bebiendo el agua de
todos los arroyos al igual por la blanca carretera que por el
abrupto sendero. Todo es desolacién y yermo».3® Se remonta a la
infancia: nifiez, colegio, jesuitas, castigo, presidio, altos murallo-
nes y garitas vigilantes... A la manana de un dia le despiertan
unos fuertes golpes en la puerta de la calle: «;Ya va! {Que ya va!
Los impacientes gestos de Fermina no conseguian acallar, ni si-
quiera amortiguar los fuertes golpazos del picaporte de la puerta
de la calle que parecia venirse abajo, ni los irritados murmullos
que le acompafiaban. Me sobresalté con angustioso sobresalto
que de inmediato se convirti6 en panico. Estaban llamando a la
puerta para entrar porque sabian que yo estaba alli. Lo revol-
verian todo, lo registrarian todo hasta encontrarme; me deten-
drfan, me llevarian con ellos. ;Qué pasaria después?».>” Se em-
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pap6 en sudor, aparecieron las nduseas y el temblor por todo el
cuerpo. Fermina le dijo lo que tenia que hacer: aparentar calma
y hacer como que estaba arreglando la llave de la luz, procu-
rando taparse la cara. Mientras tres falangistas registraron la
casa, €l concentraba toda su atencion en el arreglo de la llave, y
asi pas6 desapercibido. Los falangistas se fueron amigablemen-
te, y €l se fue a su cuarto, donde se derrumbé.

Cuando lleg6 el amo y hubo que contarle todo, se desfogd
con el magistrado: «No sé por qué me meti en esto; por dema-
siado bueno. ;Qué sera de mi reputacion, de mi nombre y pres-
tigio, de mi adhesion a la causa si llegan a descubrir que le ten-
go a usted escondido y protegido en mi casa? Yo no quiero
perjudicarle, pero ya puede usted ir pensando de alguna y pron-
ta solucién».* No le replicé, porque tenia razén y porque intu-
y6 que estaba mds furioso porque los falangistas le hubiesen re-
gistrado su casa. Al fondo del pasillo, a la izquierda de su cuarto,
habia un amplio y antiguo ropero de roble que comunicaba por
una trampilla con el desvan. Y alli le obligaron a esconderse, por
si los falangistas volvian. Pasé en el desvin una noche dificil de
olvidar, por la incomodidad, el frio y la inquietud. Pasado el me-
diodia siguiente, pudo bajar de aquel precario escondite y vol-
ver a su cuarto. El amo ya habia estado en casa, y se encontraba
tranquilo y satisfecho por las explicaciones que le habian dado
en la Junta, prometiéndole que aquello no volveria a suceder.
Pero el refugiado no podia estar tan tranquilo, se excitaba cada
vez mas y creaba «fantasmas corpéreos», que no existian, pero
que le llevaban a un estado de espanto y desesperacion. «Se ha-
llaban frente a mi, los palpaba, les hablaba, distinguia perfecta-
mente sus camisas azules de falangistas y sus rojas boinas de re-
quetés; habian abierto las puertas empufiando las pistolas y me
contemplaban amenazadores, socarrones, bien confiados de
que me tenfan en sus manos, de que esta vez no podria escapar
(...). A empujones me obligaron a bajar la escalera; conducién-
dome casi a rastras atravesamos el prado y la carretera; me lle-
vaban al solar de enfrente de la casa, el de las tapias blancas (...).
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