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Durante los largos años de la represión franquista, los principales 
psiquiatras españoles se convirtieron en guardianes de la integridad 
moral y política del régimen. Sus métodos, ideología y tratamientos 
parecían más destinados al castigo de los «rojos» y «los otros» que a la 
curación de enfermos. 

Los manicomios se erigieron en aquellos tiempos en una institución de 
orden y para el orden. Lo importante era el mando único y la disciplina 
patriótica del personal facultativo, auxiliar y religioso, para controlar 
permanentemente al enfermo internado, considerado como un peligroso 
enemigo, dispuesto siempre a la fuga y tratado menos como paciente 
que como objeto de «merecido castigo».

En este libro Enrique González Duro, uno de los más destacados 
psiquiatras españoles, bucea en archivos, remueve documentación y 
analiza los textos doctrinales de sus colegas franquistas con el fin de 
sacar a la luz el comportamiento profesional y personal de una parte 
esencial de la psiquiatría oficial. El resultado, estremecedor, desvela 
aspectos hasta ahora desconocidos de la barbarie clínica cometida 
durante años contra los perdedores de la guerra civil.
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1

LA EXTREMA VIOLENCIA DEL GOLPE

La represión franquista durante la cruenta guerra civil y luego en
la tenebrosa posguerra española fue mucho mayor de la que los
propios militares rebeldes podrían «justificar» como necesaria o
imprescindible para la consecución de la victoria total sobre la
maléfica Segunda República. El uso del terror y de la implacable
violencia fueron instrumentos prejuzgados como absolutamente
precisos para una «purga» sistematizada de la sociedad española,
de una sociedad a la que se consideraba enferma y que requería
de urgentes y drásticas soluciones quirúrgicas, sin anestesia algu-
na. La violencia golpista figuraba expresamente en las «instruc-
ciones reservadas» que el general Mola, El Director, comenzaba
a distribuir en abril de 1936 entre los militares que en todo el
país aspiraban a dar un próximo golpe de Estado: «Se tendrá en
cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir
lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado».1 Y
el mismo día 19 de julio, Mola afirmó en una reunión de alcaldes
navarros: «Es necesario propagar una atmósfera de terror. Hay
que extender la sensación de dominancia, eliminando sin escrú-
pulo a todo aquel que no piense como nosotros (...). Cualquiera
que sea abierta o resueltamente defensor del Frente Popular
debe ser fusilado».2 Ese día, Indalecio Prieto, el más significado
ministro socialista del gobierno republicano, le propuso entablar
negociaciones para evitar el derramamiento de sangre, y le res-
pondió desabridamente que «esta guerra tiene que terminar con
el exterminio de los enemigos de España».3

13
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Ese aterrador exterminio ya se estaba aplicando en toda la
España sublevada, y continuaría en los meses y años sucesivos.
No habría lugar para el perdón y la piedad: era imposible ne-
gociar con el «mal». Y así, en las provincias en que el alza-
miento militar triunfó desde el primer momento, la represión
que se ejerció sobre los republicanos o sospechosos de serlo fue
inesperadamente extensa y cruel. Tal como ocurrió en el norte
de África, Navarra, Valladolid, Burgos, Salamanca, Zamora,
León, Ávila, Segovia, Soria, Palencia, Álava, Sevilla, Granada,
Cádiz, Palma de Mallorca, Galicia, Canarias, etc.: delaciones a
mansalva, persecuciones, detenciones masivas, fusilamientos,
encarcelamientos, «sacas» de las cárceles, torturas, vejaciones,
incautación de bienes, depuraciones profesionales y laborales,
etc. Fue inesperadamente brutal para las víctimas, porque no se
esperaban nada similar. Lo que sucedió en León, por ejemplo,
lo vivió, padeció y narró después el conocido poeta Victoriano
Crémer cuando era muy joven. Allí, la sublevación militar se
produjo la noche del 19 de julio de 1936, después de que el go-
bernador civil republicano se negara a entregar armas a los sin-
dicalistas y a las columnas de mineros asturianos que se dirigían
a Madrid y que poco después serían diezmadas.

el hostal de san marcos

Victoriano Crémer, regente de una pequeña imprenta y afi-
cionado a escribir versos, estaba en ese momento en el Café
Central, lugar de encuentro de gente de izquierdas y de la pe-
queña burguesía republicana: «Era como un corro de traperos
vestidos para un bautizo. Se sentían importantes, decisivos y
desde los puestecitos de mando del Café Central se empeña-
ban en dirigir las operaciones; sin intentar asomarse siquiera
para obtener directamente una somera información de la rea-
lidad. Sin querer decidirse a echarse a la calle».4

los psiquiatras de franco
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Sobre las once de la noche sonó un tiro en la calle y en
unos segundos todos los concurrentes se pusieron a cubierto
bajo las mesas del café. En pocos minutos todos se fueron
marchando: el miedo era general. «Y me encaminé, con anda-
dura lenta, hacia mi casa». Al día siguiente, domingo, la ciudad
había amanecido con ojeras moradas, pues poco habían podi-
do dormir. Todavía durante la mañana de ese día trágico se
sostenía la fricción, se propagaban los rumores y se encendían
las novelas. Ni los representantes del Frente Popular reunidos
en el Gobierno Civil, ni los dirigentes sindicales habían logra-
do superar su propia confusión. Se iban confirmando las noti-
cias más alarmantes y se iban extendiendo por toda la ciudad.
La cosa comenzaba a estar clara. «El sol alanceaba el lomo os-
curo de las calles produciendo una refracción de infierno. So-
bre el asfalto hervido los grupos se desvanecían, agobiados y
hambrientos. Eran las tres de la tarde. Al cruzar la plaza de la ca-
tedral para alcanzar mi casa, en la calle Serradores, desde la
torre del reloj comenzaron a disparar. El baile había comenza-
do».5 El joven Victoriano corrió, pegándose a la pared del Pa-
lacio Episcopal y sintiendo el chasquido de los proyectiles con-
tra las piedras, sin que nadie respondiera a los disparos. Nadie
respondía a la agresión que procedía de la catedral, del semi-
nario y del convento de los frailes capuchinos, que se mos-
traban con correajes de combate, y de los agustinos, que con
una ametralladora barrían toda la plaza. Todos corrían a es-
conderse porque los militares se habían echado a la calle.

«Durante cinco días y cinco noches permanecí agazapado
en el rellano de la escalera de aquella casa de la corredera, a la
que había llegado sin premeditación, por instinto. En algún lu-
gar había que esperar la solución del conflicto, si es que tenía
solución (...). No había nada que hacer. La ciudad había sido co-
pada y ocupada y se requería a la clase trabajadora para que se
reintegrara a sus puestos. La paz había sido restablecida y dete-
nidos los elementos agitadores».6 Los disparos eran cada vez
menos frecuentes, hasta que cesaron y comenzaron los regis-

la extrema violencia del golpe
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tros: se abría la veda de la caza del hombre. Había que salir del
agujero. A los pocos días de permanecer encogidos al pie de una
escalera, los escondidos hubieron de salir a instancia de los ve-
cinos, que temían verse comprometidos, y se fueron dispersan-
do: «Los vecinos, detrás de las puertas entreabiertas, contem-
plaban el desfile con lástima. Estábamos más condenados que
nadie (...) porque había comenzado el tiempo de los descubri-
mientos, de las delaciones, de los tremendos caínes, de los de-
voradores de los propios hijos».7 El momento había llegado y la
suerte estaba echada. Como un fugitivo, Victoriano Crémer se
encaminó hacia su casa. «Al pasar frente a la iglesia de los Pa-
dres Capuchinos, frente al jardín de los centenarios y frondosos
castaños de indias, ni apresuré el paso ni di muestras de extra-
ñeza al ver a los seráficos padres arma al brazo, con un breve co-
rreaje y cartucheras al cinto montando la guardia. Se habían
constituido en celadores, en fielato bélico, y pudiera ser que
todo lo que pasara por delante del convento fuera obligado a
identificarse como afecto o adicto o leal a lo que se estuviera or-
ganizando, que nadie todavía imaginaba qué cosa pudiera ser».8

Por fin, Victoriano llegó a su casa, donde le esperaban su
viuda madre y sus cinco hermanos menores. No pasó mucho
tiempo sin que se oyera un golpe en el portón de entrada y lue-
go un galope rechinante, escaleras arriba. Se abrió la puerta
de un culatazo y entraron cinco o seis jóvenes vestidos de azul, de
caqui, con negros correajes y gorrillos cuarteleros. Fue sacado
a empellones: toda la escalera y toda la calle parecían ocupadas
militarmente. «Si mi detención se hubiera producido cinco días
más tarde, cuando ya se comenzaba a perfilar la frontera de las
dos Españas—una de ellas, inapelablemente, había de helarnos
el corazón, como ya lo dijo Machado—y se ensayaban las pri-
meras mentiras siniestras para levantar el espíritu, ¡que mira
que apelar al espíritu para conseguir odiar más al prójimo, para
asesinarle ya sin ninguna clase de escrúpulos, sino más bien lo
contrario, con alegría, con devoción, cual si se tratara de un ce-
remonial!, hubiera sido sacrificado inmediatamente».9 Crémer

los psiquiatras de franco
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fue conducido a la comisaría de policía y allí fue arrojado en un
saloncillo, con gentes desconocidas y policías que entraban y
salían. Entraban gentes con uniformes diversos y descargaban
en los rincones de la sala hombres asustados. Los detenidos
iban pasando en fila por delante de unas pocas mesas para ha-
cer una breve declaración.

Un grupo reducido fue encerrado en un calabozo de pre-
vención, maloliente y con escasísimo espacio para mantenerse
en pie, para ser llevado al día siguiente a la sala de declaracio-
nes. «Aquí se acabó el hombre. Queda un ser o mejor un ob-
jeto que se trae, que se lleva, que se insulta, que se machaca...
Un muñeco de trapo sin nada dentro: sin corazón, sin sangre,
sin voz, sin cojones, sin nada». El grupo, ya formado y regis-
trado, fue conducido al hostal de San Marcos, habilitado como
improvisada prisión, después de haber sido ocupado por el
Servicio de Remonta de Caballería: en todos sitios se amonto-
naban seres humanos. «Nos tiraron sobre el cemento, enchar-
cado de orines, de lo que después figuraría en la distribución
oficial y ordenamiento interior de San Marcos-Prisión como
celda número 5: una cuadra de pavimento enrasado de cemen-
to, de techo alto, puerta con llave y cerrojo y ventana amplia
bien provista de barrotes. A la cabecera de la celdona, no más
de cuarenta metros cuadrados, aparecían los muretes para la
divisoria de los caballos alojados. Al vaciar las cuadras para en-
cerrar hombres, con la urgencia, a nadie se le ocurrió limpiar-
las. ¿Para qué y para quién? Y aparecían cubiertas de excre-
mentos caballunos y de orines».10 Los mismos presos debieron
limpiarlas. Luego dos de los detenidos fueron tremendamente
apaleados en una habitación contigua. «Comenzaron a llegar-
nos alaridos, gritos rotos, quejumbres de moribundo, hayes de
tan prolongada agonía e intensidad que parecían arrancados
de seres fabulosos, no humanos. Y no sabíamos todavía que a
nuestro lado, en la dependencia inmediata, estaba el cuarto de
duchas, el espantoso cuarto de las duchas, que era, con el de la
escalera y el de la costura, uno de los tres lugares de más fatí-

la extrema violencia del golpe
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dico empleo».11 En días sucesivos se fue llenando la casa de
huéspedes, hasta más de un centenar en un espacio en que tan
sólo se habían alojado dos caballos percherones. Además del
hacinamiento, el hambre, los trastornos digestivos y los «saga-
ces interrogatorios».

La jornada de los presos comenzaba con el más alucinante
de los ejercicios: se trataba de sobrevivir. Se abría la celda, y los
cien detenidos se disponían a luchar. «Disponíamos de apenas
diez minutos, uno, cinco, diez, ¡basta, canallas!, seiscientos se-
gundos, veinte, cien, ¡a formar, canallas!..., para cruzar el patio
hasta la fuente arrebatada, desbordante de agua fresca, de agua
para la piel endurecida, para la carne apretada, para las heridas
cardeñosas, para las úlceras corrompidas, para la sangre miedo-
sa, pasando ¡la suerte y la muerte, oh poeta! por el pasillo des-
lumbrante, formado por los guardianes y por las milicias de los
cuartelillos de la Falange y de Acción Popular y del Requeté y
aun de las Milicias Cívicas, con sus vergajos de paseo, de luci-
miento y sus mosquetones y sus machetes desnudos y los ba-
quetones de los fusiles de la guardia... Allí estaban esperando, a
la salida del oscuro encierro, cuando los toros cegados por el
resplandor ancho del día, desnudo de medio cuerpo para ganar
tiempo—¡el tiempo y sus zozobras, el tiempo y sus arca-
nos!—porque en seiscientos segundos teníamos que lavar nues-
tro menaje, plato y cuchara, y fregarnos nosotros en la gran
fuente circular con recipiente desbordante para abrevadero de
caballos, mientras bebíamos hasta que el agua nos salía por los
ojos y correr hasta las letrinas, ya inmundas, ya inundadas, cu-
biertas de mierdas, de vomitonas, de sangres, y provocar nues-
tras defecaciones y volver al lugar de concentración antes de
que los guardianes y los jovencísimos milicianos cristianísimos
irrumpieran con sus vergas, con sus machetotes, con sus mos-
quetes, manejados como mazas, y convirtieran a los rezagados
en espantosas figuras rebozadas en porquería; y regresar de
nuevo a la celda, azuzados, golpeados siempre; y todo eso en
diez minutos».12 No todos volvían a la celda, ni con los mismos

los psiquiatras de franco
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cuerpos ni almas, pues algunos quedaban definitivamente aplas-
tados contra la mierda de los retretes; otros tenían que pasar
por la asistencia sanitaria del compañero médico, que nada te-
nía para aliviar los destrozos producidos.

«Apenas se cerraban las puertas detrás del último acogido
y golpeado, se procedía al recuento de las bajas, de los heridos
silenciosos, de los desaparecidos en la alucinante carrera de
cada día. Y que nadie se permitiera el alivio de una queja ni,
por supuesto, la conservación de un vendaje. Aquí no ha pasa-
do nada, murieron cuatro romanos y cinco cartagineses».13

Porque allí no se maltrataba a nadie, no se mataba a nadie, los
malheridos terminaban de mala manera o desaparecían. Para
los guardianes, aquello era un divertimiento: los consideraban
como animales, fieras canallas, cuya eliminación resultaba ne-
cesaria para la salvación de los valores espirituales. «Golpea-
ban, herían, acuchillaban, a lo mejor con ánimo de rendir a sus
víctimas y hacerles detestables su condición pecadora; o para
sumirles en una desesperación rehabilitadora... Perderían sus
cuerpos, por supuesto, pero salvarían sus almas, porque en re-
sumidas cuentas, un acto de constricción da a un alma la salva-
ción... ¡Resultaba tan difícil alcanzar los orígenes de aquellos
comportamientos! Estaba claro, eso sí, que de lo que se trata-
ba era de exterminarnos».14 Y eso sin contar con las salidas
para «prestar declaraciones», de las que no se volvía o se vol-
vía «como para no partir». El acatamiento disciplinado a cual-
quier anotación biográfica que se les hiciera era total, mientras
la población aumentaba de un modo alarmante. Y sin embar-
go, había margen para las confidencias, a pesar de los confi-
dentes que pululaban por doquier.

Era desesperante vivir del modo más vil y degradante «por
no haber hecho nada», de ser acusado de rebelión militar por
no haberse rebelado contra nada ni contra nadie. Era como
una condena impuesta por la grandísima culpa de no haber
hecho nada. Victoriano Crémer, por fin, supo de qué se le acu-
saba cuando un día fue llamado por el director de la prisión y

la extrema violencia del golpe
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le leyó el informe que de él existía en la comisaría de la policía:
haber agredido a un esquirol en febrero de 1931 durante una
huelga reivindicativa; haber organizado en León el Partido
Sindicalista, fundado por Ángel Pestaña, a principios de 1936;
haber comentado en el Café Central, con ocasión del asesina-
to de Calvo Sotelo, lo siguiente: «Yo nunca vengo de noche al
café, pero hoy, con la gran noticia, voy a tomarme café, copa y
puro»; haber sido secretario del Ateneo de divulgación social;
ser miembro del Partido Radical Socialista, etc. En la ficha del
Servicio de Investigación y Vigilancia de FET y de las JONS
se afirmaba su pertenencia al Partido Sindicalista, al Partido
Radical Socialista y al Partido Comunista. Cuando quiso re-
plicar recibió una monumental bofetada.

Crémer estaba convencido de que un día u otro había de lle-
garle el momento de su muerte. Las «sacas» de la prisión para
el fusilamiento eran frecuentes, casi diarias: «Así que sentíamos
el golpe frío de la llave en la cerradura, nos quedábamos inmó-
viles, como juguetes a los que se les había acabado la cuerda. Al-
gunos, los menos seguros, se dejaban caer sobre los petates. Y se
producía el famoso silencio ensordecedor del miedo colectivo
(...). Volví la mirada y me convencí de que no tenía nada que
temer, me encontraba al otro lado, según se considere, o a este
lado de la monstruosa barricada de la muerte».15 Sin embargo,
Crémer también fue «sacado» de la celdona. «La primera vez
que me sacaron de la celdona para fusilarme, en compañía de
varios compañeros de destino, registré perfectamente los datos
de la muerte: nos habían colocado contra una de las tapias del
patio, uno al lado del otro, formando un friso de silenciosos fan-
tasmas, de acongojados pre-muertos. Los guardias dialogaban
entre sí en voz alta: a éstos les toca hoy... Conocíamos el significa-
do de las palabras. Íbamos a morir. Como reses. Y ninguno de
los condenados acertábamos a componer una queja... Uno de los
compañeros, un hombre mayor, lloraba silenciosamente, sin la-
mentaciones, sin sonido de llanto. Eran las primeras horas de
la noche y los ángulos del patio se llenaban de sombras móviles,
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de fantasmas de sombras. ¿Acabamos con ellos?, se preguntaban
entre sí los guardias, sin mirarnos siquiera. Y ya frente a no-
sotros, se echaron los fusiles a la cara y descorrieron ruidosa-
mente los cerrojos... Y ninguno de nosotros pronunció una sola
palabra. Porque no podíamos, porque se nos había hinchado la
lengua y nos llenaba la boca, y nos ahogaba. Y sonó la descarga
(...). Fue como un relámpago. Volvíamos a la vida, guiados, atra-
ídos por las risas de los guardias. La tragicomedia había termi-
nado, nos volvían a las celdas como resucitados... Menos al
hombre mayor y lloroso que cayó en la simulada descarga de fo-
gueo, efectivamente muerto, bañado en lágrimas».16

meterse debajo de las piedras...

Sin procedimiento judicial alguno y cuando menos lo esperaba,
Victoriano Crémer fue puesto en libertad a finales de 1936.
«Ni por un instante sentí la tentación de mirar hacia atrás.
Sencillamente me detuve ante la puerta. Necesitaba de este
modo confirmar mi libertad. Vuelto de espaldas a los portones
carceleros y a las piedras afiligranadas y al hondísimo vacío de
los pasillones y a la desolación de las celdas, con olor a orines
de caballo, permanecí un tiempo inmedible. Una eternidad de
tiempo lleno, apretado, angustioso, pero sin ceder a la tenta-
ción de volver la mirada. Había en aquella retención del tiem-
po, verdaderamente histórico, de mi reciente, increíble libera-
ción, un gozo exaltado, un borbotón de gozos revueltos con
sangre, con luz, con gritos».17 Reconocía que allí, cerradas ya
las puertas de San Marcos, estaba el principio de la libertad in-
esperada y casi increíble. Una sensación gloriosa, después de
haber previsto su fin en muchas ocasiones. Estaba alegre y al
mismo tiempo asustado: le parecía muy largo el camino de
unos trescientos metros que le separaba de su casa. «Porque
todavía me tenía oprimido la duda. ¿Llegaría a recorrerlo? ¿Al-
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canzaría la casa de los míos? Todos los recluidos sabíamos que
muchos de los que aparentemente obtenían la libertad y salían
del encierro y firmaban, con trazo convulso, la notificación,
eran capturados en el camino por una extrañísima Brigada, en-
cargada de rectificar los errores de las autoridades que decreta-
ban la libertad de los detenidos por no encontrar indicios de
culpabilidad como auxiliares a la rebelión. Luego, acaso, un día
aparecían sus cuerpos desenterrados en el calvero de cualquier
bosquecillo de pinos o al pie de la tapa del cementerio de un
pueblecillo de las inmediaciones. Aquellos trescientos o cua-
trocientos metros que había que recorrer solo, con el hatillo de
excarcelado y las barbas pinchosas y la cabeza rapada y el olor a
orines de caballo, se me antojaban, se me aparecían como una
trampa salvaje a la que estaba sometido y condenado, de la que
nunca podría salir vivo».18 Se sentía incapaz de dar un solo
paso, como si fuera una estatua, como una piedra. Una voz que
le llegaba desde fuera le decía que huyera, que corriera, que se
perdiera, que desapareciera hasta de su propia vista.

Su incapacidad para moverse, su indecisión, era miedo por
si acaso estaban esperándole en su casa para detenerle de nue-
vo y fusilarle. Estaba libre pero se sentía un fugitivo... «Me vi
rodeado de mujeres, de alucinantes mujeres de miradas ansio-
sas, de gestos dominados por el miedo, de entrecortadas pala-
bras fundidas, que me sonaban como un estruendo, sin acertar
a entender lo que solicitaban de mí, tan inerme, tan misera-
blemente hundido en mis turbaciones, sintiendo mis vestidos
de preso pegados a la carne, metidos en la propia carne, inmó-
vil, desorientado. Extendían las manos y formaban a mi alre-
dedor una corona de espinas negras, que me taladraba las sie-
nes. Hablaban y se dispersaban al reintegrarse de nuevo al
coro como en las tragedias griegas. Preguntaban por sus hom-
bres, pupilos como yo hasta hacía... ¿cuánto tiempo? (...) Y yo
no sabía qué decirles. No recordaba nada. No conocía a nadie.
No entendía. Y las mujeres de los presos, las santas, las fero-
ces, las increíbles mujeres de San Marcos, me gritaban, me
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empujaban, me cercaban tumultuosas, llorosas, trágicas, para
abandonarme al fin... Corrían hacia las puertas, hacia el puen-
te, buscando una señal que les asegurara la señal de la existen-
cia viva de sus gentes, en aquel desconocido infierno del que
rara vez se salía. Portaban bultos, ropas, paquetes de comida, a
la espera de encontrar una ocasión para hacer llegar a sus pre-
sos aquel mensaje de amor y sacrificio».19 Y las mujeres se-
guían allí, esperando, suplicando, muriendo. Se relevaban día
y noche, y las que llegaban a cambiar el turno recibían las in-
formaciones obtenidas. Si de éstas se desprendía que alguno
de sus hombres había sido «sacado», la noche o la mañana se
llenaba de alaridos. Y corrían alocadas hacia los campos, hacia
las tapias de los cementerios, hacia los montes cercanos, en
busca de los desaparecidos. ¡Lo que hicieron, lo que penaron,
lo que perdieron aquellas mujeres de la guerra!

Las «rojas», por un trozo de pan para sus hombres, por
una promesa, sonreían a los guardianes y se sometían a sus in-
sinuaciones y manoseos. Por estar unos minutos con sus mari-
dos, algunas se entregaban a ellos, con asco y resignación.

Crémer estaba como un animal asustado que no encontraba
la cueva donde ocultar su pánico, ni el modo de borrarse de la lis-
ta de los perseguidos. Como tantos otros, debía huir y esconder-
se. «Cuando se desencadenó la tormenta incivil de aquel mes de
julio del año de la desgracia de 1936, centenares, millares de se-
res humanos españoles de todas las medidas y coloraciones se
aprestaron a la huida, a la búsqueda de un repliegue en la tierra
donde ocultarse... Fue la más espectacular y siniestra desbanda-
da de la historia de España, tan copiosa y experimentada en esta
clase de azares... Meterse debajo de las piedras dejó de ser una
frase sin sentido para convertirse en una necesidad».20 Ocultarse
o huir. No había otra opción, como no fuese dejarse cazar de
nuevo. Crémer se refugió en un inverosímil escondrijo en el ba-
rrio obrero de Santa Ana: un doble fondo disimulado en el tras-
tero de una escalera que no conducía a ningún sitio. La inquilina
del entresuelo era la hermana de un anarquista, que había cons-
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truido aquel refugio, dejando el espacio justo para que un hom-
bre de escasas dimensiones permaneciera escondido todo el
tiempo que durara un registro no demasiado minucioso. Cuan-
do la vigilancia se estrechaba y menudeaban las incursiones pu-
nitivas, el recluido acababa entumecido y anquilosado, y había
que sacarlo y someterlo a determinados ejercicios de desentu-
mecimiento. «Todo estaba preparado. Y entre sombras recorrí el
camino. La mujer me acogió con esa piadosa ternura con que se
ampara a un ser perfectamente desvalido y confiado. Su herma-
no había huido por los montes de Asturias y se encontraba sola y
sin otra ayuda que la que podía proporcionarse lavando y plan-
chando ropa de alemanes de la legión Cóndor, que era oficio de
viuda forzosa».21 Victoriano esperaba la ocasión para pasarse a la
zona republicana de Asturias, lo que finalmente se hizo imposi-
ble. Tuvo que volver a su casa, y buscar la amistad de un viejo
amigo falangista que le sirviera de protección. Cuando, tras el
Decreto de Unificación de marzo de 1937, Franco persiguió a
los hedillistas, Crémer fue detenido y acusado esta vez de parti-
cipar en la conspiración falangista de Hedilla. De nuevo perma-
neció encarcelado en la prisión de Puerta Castillo—San Marcos
se había convertido en un inmenso campo de concentración para
prisioneros republicanos—, hasta que el 24 de diciembre de
1937 el Auditor de Guerra decretó su libertad provisional.

los requetés de navarra

El alzamiento militar de julio de 1936 tuvo su cabecera en Na-
varra, donde el general Mola era «Director de la Conspiración
Militar que se fraguaba desde hacía meses y que se desencadenó
en 17 de julio, cuando el ejército del norte de África se levantó
en armas contra el legítimo gobierno republicano. Desde el ad-
venimiento de la República en 1931, se habían ido creando en
Navarra numerosos grupos organizados de carlistas que prepa-
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raban una insurrección antirrepublicana. De Eibar, Francia,
Italia, Bélgica y Alemania iban llegando clandestinamente miles
de fusiles, armas cortas, ametralladoras, bombas de mano y mi-
llones de cartuchos, que se distribuían y escondían por todos los
pueblos, en casas particulares, círculos católicos, agrupaciones
carlistas, iglesias y conventos. Pronto comenzó el adiestramien-
to militar de las milicias armadas o requetés de la llamada Co-
munión Tradicionalista, paralelamente a la instrucción militar
que también recibían cientos de falangistas. Una buena parte
del clero regular y secular de toda la provincia participaba o am-
paraba estas actividades subversivas, ocultando las armas, pasán-
dolas y repartiéndolas entre los milicianos derechistas, con los
que de antemano contaba Mola para la rebelión militar.

Desde el mes de marzo de 1936, tras las elecciones genera-
les ganadas en el mes anterior por el Frente Popular, el general
Mola era el comandante militar de Navarra, con tiempo sufi-
ciente para ganarse a casi todos los jefes y oficiales de la guarni-
ción y para establecer contactos y coordinaciones con la mayo-
ría de los militares que conspiraban en los cuarteles de toda
España, convirtiéndose en el organizador del movimiento mili-
tar que habría de estallar por doquier. Sucesivas «instrucciones
reservadas» fueron estableciendo los detalles de la rebelión, in-
sistiéndose en la importancia de los apoyos civiles para la conse-
cución de los principales objetivos para la conquista del poder.
En las últimas instrucciones del 23 y 24 de junio se concedió la
iniciativa al ejército de Marruecos, cuyas columnas, una vez de-
sembarcadas en la península, marcharían rápidamente sobre
Madrid, al igual que las columnas navarras lo harían desde el
norte. Pero la falta de acuerdo político con los carlistas, que
ofrecían casi diez mil requetés armados y adiestrados militar-
mente a cambio de que los golpistas aceptasen sus principios
ideológicos, dificultaba la ejecución de los planes para la rebe-
lión. No sólo quedaban por ultimar los acuerdos con los diri-
gentes de la Comunión Tradicionalista, que se consideraban
indispensables, sino que además los militares impacientes de
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numerosas provincias habían establecido contactos con los afi-
liados de Falange sin haber recibido órdenes concretas al res-
pecto. De modo que la situación era efervescente e insegura.

Mientras se alcanzaba un precipitado acuerdo con los car-
listas, que permitiera a Mola avanzar sobre Madrid una vez
asegurado el control de importantes zonas del norte de Espa-
ña, la fecha para el inicio del movimiento militar se fijó para el
día 17 de julio de 1936. A la rebelión militar de Marruecos de-
bía seguir la sublevación en Sevilla, Burgos, Málaga, Zaragoza
y Valladolid para el 18 de julio; Navarra, Galicia, León, Casti-
lla la Nueva y Cataluña para el día 19, mientras que Madrid y
Valencia quedaban como los últimos objetivos. El general Ba-
tet como jefe de la VI División Orgánica con sede en Burgos,
de la que dependía la Comandancia Militar de Navarra, viajó el
17 de julio a Pamplona para sondear a Mola. Éste le dio su pa-
labra de que no se sublevaría, pero a su vuelta a Burgos, Batet
se encontró con un ambiente de creciente hostilidad. A su con-
vocatoria del 18 de julio por la mañana no acudió ninguno de
los jefes de Cuerpo, en un claro acto de indisciplina. Práctica-
mente la totalidad de los jefes de las unidades militares estaban
comprometidos con el Golpe, y alrededor de la medianoche
del día 18, el general Batet fue arrestado en su propio despacho
por un grupo de oficiales, conducido a la cárcel y meses des-
pués fusilado por rebelión militar, junto con el gobernador ci-
vil de la provincia y otros militares leales.

A partir de las dos o las tres de la madrugada del 19 de julio
las tropas rebeldes salieron a las calles para proclamar el esta-
do de guerra. El bando, firmado por el general Mola, justifica-
ba el Golpe, asumiendo el mando «por mi autoridad», y orde-
nando la entrega de armas, prohibiendo todo tipo de actividad
política o sindical, colocando a los funcionarios bajo la autori-
dad militar, requisando los vehículos y ocupando todos los
edificios oficiales. Al tiempo que el bando de guerra se difun-
día por las calles, a través de Radio Castilla se emitía el primer
comunicado de los insurrectos: «Ha desaparecido el gobierno
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de esta república masónica y marxista y en su lugar hay ya un go-
bierno presidido por el general Sanjurjo». En la ciudad apenas
hubo resistencia popular al Golpe, y la represión comenzó de
inmediato y con toda brutalidad. Tampoco en la provincia los
sublevados tuvieron mayores problemas para controlar la re-
sistencia, salvo en las zonas limítrofes con Santander y el País
Vasco, que quedaron en manos republicanas, y en Miranda de
Ebro, donde la escasa resistencia organizada fue abatida a ca-
ñonazos y seguida de una feroz represión.22 Brevemente, el día
18 de julio, el golpe militar había triunfado en Valladolid, así
como en Sevilla, Córdoba, Granada, etc.

Aunque la cuarta parte de la población Navarra había vota-
do al Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, no
pudo reaccionar ante la sublevación militar y sufrió una tre-
menda y continuada represión. El Golpe fue respaldado por
todos los militares, y por la Guardia Civil tras el fusilamiento
de su teniente coronel-jefe. Asimismo, recibió el apoyo activo de
falangistas y carlistas, que disponían de sus respectivos cuar-
teles generales, brigadas represivas y hasta piquetes de ejecu-
ción. Se reorganizó la Junta Carlista, que coordinaba todas las
juntas locales y reclutaba a miles de combatientes para la con-
quista de Madrid, al tiempo que redactaba una lista de los que
debían ser detenidos y fusilados. Los capuchinos, de cuyo con-
vento salían muchas armas y uniformes, tuvieron en los pri-
meros momentos un papel importante, alojando incluso a los
voluntarios que llegaron de los pueblos e incitando a los cam-
pesinos a su alistamiento o a la represión. El provincial de los
capuchinos pedía públicamente por la «guerra santa contra el
Infiel», y muchos sacerdotes marcharon al frente como cape-
llanes más o menos armados o participaron en la delación y re-
presión de sus propios feligreses.23 La publicación del bando
de guerra se hizo el 19 de julio de 1936, en la plaza del Casti-
llo de Pamplona, repleta de soldados, falangistas y carlistas,
coincidiendo con la aparición de los primeros cadáveres deli-
beradamente desfigurados en caminos y carreteras, provocan-
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do el pánico de la gente que había simpatizado con la ideolo-
gía republicana. Los que pudieron, huyeron hacia La Rioja,
Zaragoza o Guipúzcoa, creyéndola zona republicana, o hacia
Francia, porque las detenciones, los «paseos» y las «sacas» se
multiplicaron en días sucesivos.

Por otro lado, como las columnas navarras habían sido fre-
nadas en Somosierra y en Guadalajara, se precisaba cada vez
más gente para el frente. El 26 de julio la Junta Central carlis-
ta publicó un comunicado, incitando a los huidos y ocultados
a presentarse para combatir, prometiéndoles respetar sus vidas
y haciendas. Confiando en la promesa, muchos se presentaron
y perdieron la vida, o debieron alistarse forzosamente en las
unidades militares que partían hacia los diferentes frentes. En
agosto hubo una segunda oleada represiva, las ejecuciones se
hicieron masivas y se multiplicaron las vejaciones de las muje-
res cuyos maridos, padres o hijos habían huido, estaban en la
cárcel o habían sido fusilados. Tal fue así que el 20 de agosto
Mola prohibió formalmente las matanzas indiscriminadas, pero
éstas siguieron, a la vez que las «levas» forzadas. Sin embargo,
los fusilamientos no fueron obra de incontrolados.

En último término, los militares eran consentidores y res-
ponsables de los asesinatos perpetrados por los falangistas y los
requetés. La Junta Militar de Guerra planificaba la represión y
determinaba las personas que había que fusilar o encarcelar en
reuniones celebradas en la Comandancia Militar. Controlada
la provincia desde el primer momento, no hubo que combatir
en el propio territorio, pero sí se consideró necesario eliminar
el «infierno interno», constituido por los republicanos, libera-
les y socialistas. «Aquel arrebato místico-guerrero necesitaba
también sangre. Hasta tres mil vidas se llevó aquella amputación
de la parte infiel y enferma de Navarra. Morir por Cristo Rey
y matar en su nombre».24 La festividad de Santiago, el 25 de ju-
lio, había ofrecido la primera ocasión para poner en marcha
todo el ritual espiritual y sangriento que habría de acompañar
la marcha de la guerra en la España de Dios. Ese día se celebró
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en la Plaza del Castillo una gran misa de campaña para consa-
grar el requeté al Sagrado Corazón de Jesús y restaurar de esa
forma un culto muy popular entre las masas católicas españo-
las. El ideario requeté fue adecuadamente reafirmado durante
la violencia desatada. En su devocionario, aprobado en Burgos
por la autoridad religiosa el 5 de agosto de 1936, se considera-
ba al requeté como soldado de Dios en aquella cruzada: «La
causa que defiendes es la causa de Dios. Considérate soldado
de una cruzada que pone a Dios como fin y en Él confía el
triunfo. Piensa que pretendes devolver a Cristo la nación de sus
predilecciones que las sectas le habían arrebatado».25

entre la sombra de la muerte

Tal vez fuera una de las primeras víctimas de la insurrección na-
varra, Luis Elio, magistrado y de familia aristocrática y terrate-
niente, que pasó tres largos años encerrado, sin prácticamente
ningún contacto con la familia ni con el mundo exterior. Con
todo, no fue fusilado y por ello pudo dejar escrito un excelente
libro de la memoria de aquel tiempo.26 Era un hombre muy
equilibrado, bastante culto y socialmente muy apreciado en la
capital navarra. Aunque no pertenecía a ningún partido políti-
co, sus convicciones correspondían a las de un republicano ilus-
trado. El día 19 de julio de 1936, estando descansando en su
casa de Pamplona, «se comenzaron a oír los vivas y los mueras.
Atisbé entre los visillos pequeños grupos que más bien parecían
curiosos espectadores en espera de un improvisado espectáculo.
Sin embargo, de entre ellos había un grupo aislado y numeroso
del que partían los vivas y los mueras, del que resaltaban las ca-
misas azules de los falangistas y las boinas rojas de los requetés.
Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una bandera
monárquica saludada con los acordes de la Marcha Real. Las ca-
lles estaban abiertas, podían hacer lo que les viniese en gana; no
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encontrarían ningún obstáculo que los detuviera, ni se les en-
frentaría ninguna fuerza del gobierno».27 El sentirse libre de
toda culpa hizo que el magistrado permaneciese tranquilo, sin
percatarse de que realmente estaba atrapado.

Llamaron a su puerta: eran dos policías de la secreta y dos
falangistas que estrenaban sus flamantes camisas azules y las
pistolas ametralladoras que empuñaban: «Venga con nosotros;
queda usted a disposición del general Mola». Debió acompa-
ñarles, dejando caras de miedo y de pena en su esposa y en sus
dos hijas pequeñas. En el rellano de la escalera se le unieron
cuatro requetés uniformados. «Yo iba delante entre los dos
policías; inmediatamente detrás, los dos falangistas apuntando
sus pistolas contra mis riñones y, por último, los cuatro reque-
tés. ¡Ocho hombres armados para custodiar a un hombre in-
erme como yo!». Evidentemente, iba detenido: en la calle la
gente se paraba, acortaba el paso, miraba y comentaba. Llega-
ron a la comisaría, donde les aguardaba un hombrecillo desa-
seado, sin afeitar, con barba de varios días y los ojos enrojeci-
dos por el insomnio. Uno de los falangistas le habló al oído; el
hombre sacó una lista de su bolsillo y señaló su nombre con
una cruz roja. Los que le habían detenido se marcharon, y el
juez se quedó en el cuerpo de Guardia. Luego, lo llevaron al
despacho de la Comisaría: «Los que le han detenido son mo-
zos que han venido de los pueblos para que no se les conozca.
Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer nada.
Son las órdenes recibidas que no tenemos más remedio que
acatar. Ahora han salido en búsqueda de más detenidos. Usted
ha tenido suerte de que le detuvieran el primero, cuando los
tenga a todos los meterán en el camión que espera en la puer-
ta y se lo llevaran con rumbo desconocido para matarles en el
recodo de un camino o detrás de las primeras tapias que en-
cuentren».28 El comisario le facilitó la escapada: «Desde luego
usted y yo no nos hemos hablado, ¿entendido?».

Ya en la calle, el juez no sabía qué hacer ni dónde ir. «Sin
apresuramientos me dirigí hacia la derecha; me estaba jugan-
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do la vida; un escalofrío serpenteaba por mis espaldas en espe-
ra de recibir la descarga de fusiles y pistolas que sin duda me
amenazaban: ¡tranquilo, despacio; despacio, tranquilo; tran-
quilo, despacio!». Él mismo trataba de sugestionarse marcan-
do el ritmo de sus pasos. Era inútil y peligroso volver a casa, o
buscar protección en casa de amigos o parientes: lo irían a bus-
car de nuevo. En la calle se sentía desamparado, y notaba que
no podía escapar. Lo que le apremiaba era librarse de aquellos
golpes de unos mozos irresponsables y desconocidos. Debía
apresurarse por salir, por escapar de aquel laberinto de calles,
que se iban poblando de miradas insistentes e inquisitoriales.
Tenía que encaminarse hacia las afueras, buscar una arboleda
donde guarecerse, calmarse, decidir y resolver.

Anduvo precavido y cauteloso, hasta convencerse de que no
le seguían. Pensaba y pensaba, hasta que se le ocurrió el nom-
bre de un antiguo administrador de su padre, con el que nunca
había hablado y que era reconocido por su significación carlis-
ta, por su preponderancia en el partido. Pero lo que le decidió
fue la ubicación de su casa, una casa aislada, a unos pasos de la
carretera, la única habitada del entorno. Le parecía una forta-
leza inexpugnable: tímidamente, dejó caer el aldabón de aque-
lla casa. En la planta baja le recibió el dueño, un hombre de mi-
rada firme, decidida, sin concesiones: «¡Usted me dirá!». Pero
él no sabía qué decirle, ni cómo explicarle lo absurdo de su vi-
sita. Hasta que de pronto comenzó a hablar atropelladamente,
con desesperación y miedo: «Un grupo de requetés y falangis-
tas me acaban de detener en mi casa; me han llevado a la comi-
saría. Allí los llevarán a todos; a todos los van a matar, detrás de
las tapias. Yo no hice nada malo; le juro a usted que nunca hice
daño a nadie; me van a matar como a un asesino, mancillando
mi nombre para siempre».29 El carlista solamente le escuchaba,
mientras él le pedía que lo escondiera. Le contestó despacio,
midiendo sus palabras, con un tono de púlpito: «Si no escuché
mal, usted pretende, ¡nada menos!, que yo le dé asilo en mi casa
haciendo traición a la confianza que el partido tiene depositada
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en mí y precisamente en unos momentos tan decisivos como
estos que estamos viviendo». Y siguió perorando: «Tampoco
está usted tan exento de culpa. El mal ejemplo es el peor de to-
dos los pecados. Precisamente usted, que pertenece a una de las
familias más nobles y distinguidas de Navarra, parece que tie-
ne a gala el presumir de su falta de religiosidad. Se ha entrega-
do por completo al capricho de los obreros actuando al dictado
de ellos (...). A usted, que es el primer terrateniente de este tér-
mino, le ha dado últimamente por repartir entre sus colonos
sus casas y sus tierras, ¡si esto no es comunismo dígame qué
cosa es! Está usted incitando a otros arrendatarios, que siempre
fueron sumisos y obedientes con sus amos».30

Al oírle, al magistrado se le había quitado el miedo y ocu-
paba su lugar una rabia por sus injustas falsedades: «No se tra-
ta ahora de salvar mi vida, si no de que usted, que ha tenido la
atención de recibirme, disipe sus equivocaciones y sepa a qué
atenerse con respecto a mí. Acaba usted de reconocer, y lo
sabe tan bien como yo, la religiosidad de mis padres y de toda
mi familia. Yo me eduqué, durante siete años, en el internado
de un colegio de jesuitas; actualmente mis hijas se educan en
un colegio de religiosas. No pertenezco a ningún partido po-
lítico». El amo se levantó y comenzó a pasearse pensativo por
el despacho, hasta que llamó a su sirvienta Fermina: «Si al-
guien viniese a registrar la casa, yo no sé nada de este señor.
Puede decir, si lo sorprenden, que acaba de llegar; que te en-
gañó haciéndose pasar por amigo mío y que aquí me estaba es-
perando. Llévalo al lavadero, cierra y tráeme la llave».31 Cuan-
do el magistrado se vio encerrado en el lavadero se desfondó:
«Estoy solo, completamente solo. No hay nadie conmigo, na-
die está conmigo». Y la angustia le invadió en la nada. Está en
una habitación cuadrangular de poco más de tres metros por
lado, no tiene ventana, tan sólo un ventanuco, una pequeña
lumbrera en el techo. En un rincón hay una pileta atiborrada
de papeles, de libretas, de periódicos rotos y viejos, y en el
otro, varias cajas de cartón que contienen trapos y retales, bo-
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tes vacíos y una silla rota, todo medio escondido para ocultar
que forma un jergón, fuertemente atado por una soga. En el
centro, una caja de madera llena de botellas vacías, y las pare-
des carecen de cualquier adorno, estampa, cuadro o espejo.

Ya avanzada la mañana del día siguiente, el sol está encum-
brándose y sigue la penumbra. Según le ha transmitido Fermi-
na, la criada, no puede fumar, moverse lo menos posible, no to-
ser, no estornudar, no hacer ruido, no cambiar cosa alguna de su
sitio. «No suben, no vienen a verme, no saben si me he muerto
o si tengo algo que comunicarles y que a ellos mismos les pue-
da interesar. ¿Qué les ha podido suceder? ¿Habrán llegado las
fuerzas del gobierno y se estará luchando en las calles? Imposi-
ble, ya ganaron la partida en el primer envite. ¿Tendrán alguna
noticia de los míos que no se atreven a comunicarme? ¡Qué an-
gustiosa incertidumbre!».32 Piensa que en su casa no hay dine-
ro, que a sus familiares no los dejarán acercarse al banco, para
entorpecerles todo intento de huida. ¿Habrán encontrado al-
gún familiar, algún amigo caritativo que les tienda la mano, que
las ayude, que las aconseje, que las guíe? «Pero ahora todo debe
ser miedo, cautela, precavido aislamiento, cuidadosa medida
para los más pequeños gestos; todos los ojos miran, observan,
espían, denuncian. ¿Las habrán detenido? No las creo tan tor-
pes, y bien saben que ellas pueden ser el cebo que muerda la ali-
maña, la alimaña perseguida que soy yo».33 Está solo, completa-
mente solo, mientras suenan las campanadas del mediodía.

Van pasando los días, aunque todo es ahora, porque en la
soledad no hay tiempo: todo el recuerdo del ayer y todo vis-
lumbre del mañana son ahora. Un día y otro en el mismo
cuarto, que el magistrado conoce en todas sus medidas y dis-
tancias. «Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No fal-
tarán, como todas las noches, los trallazos que los quiebran.
Son secos, distantes, sin ecos que los aproximen. Son los tiros
de los cazadores al acecho. Son los odios resguardados en los
quicios de las puertas, en las esquinas, detrás de los árboles».34

La muerte, entre la sombra, se le va acercando. «El miedo y la
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angustia no se apaciguan, no ceden. Ese miedo y esa angustia
de las que conozco todas sus graduaciones: sobresalto, temor,
espanto, pánico, pena, tristeza, nostalgia, añoranza, abandono,
angustia. De ese miedo que es presencia o espera de presencia:
el daño, el dolor, la amenaza, la noticia irreparable, la muerte.
El que tensa los nervios, comprime el estómago, anuncia el
vómito, paraliza todo movimiento con la burla del temblor, en
el que exuda todo el cuerpo para mejor percibir los escalofríos.
Y la tristeza, la nostalgia, la añoranza en el recuerdo, que sólo
son vacío, la falta de lo que debía estar y no está, de lo que pue-
de no estar nunca más. Es la ausencia del mismo vivir...».35

Le inquieta la actitud del amo, que nunca viene a verlo, a in-
fundirle ánimo, a hablarle de los suyos, a discutir, incluso, un
plan de fuga. Sólo Fermina, que a diario le trae la comida. El sui-
cidio le ronda, o el odio y la venganza, que paladea. Por la noche,
después de que Fermina le traiga la comida, y que vaya al retre-
te, el magistrado extiende la colchoneta sobre el suelo y siempre
termina encogido y arrebujado. A menudo, le vienen las ensoña-
ciones: «Salgo de mí; me desdoblo para poder traspasar paredes
y enfrentarme a la vida; no tengo más apoyo que el bordón del
peregrino; soy un hombre que sufre y busca condolencia. Voy
respirando el polvo de todos los caminos y bebiendo el agua de
todos los arroyos al igual por la blanca carretera que por el
abrupto sendero. Todo es desolación y yermo».36 Se remonta a la
infancia: niñez, colegio, jesuitas, castigo, presidio, altos murallo-
nes y garitas vigilantes... A la mañana de un día le despiertan
unos fuertes golpes en la puerta de la calle: «¡Ya va! ¡Que ya va!
Los impacientes gestos de Fermina no conseguían acallar, ni si-
quiera amortiguar los fuertes golpazos del picaporte de la puerta
de la calle que parecía venirse abajo, ni los irritados murmullos
que le acompañaban. Me sobresalté con angustioso sobresalto
que de inmediato se convirtió en pánico. Estaban llamando a la
puerta para entrar porque sabían que yo estaba allí. Lo revol-
verían todo, lo registrarían todo hasta encontrarme; me deten-
drían, me llevarían con ellos. ¿Qué pasaría después?».37 Se em-
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papó en sudor, aparecieron las náuseas y el temblor por todo el
cuerpo. Fermina le dijo lo que tenía que hacer: aparentar calma
y hacer como que estaba arreglando la llave de la luz, procu-
rando taparse la cara. Mientras tres falangistas registraron la
casa, él concentraba toda su atención en el arreglo de la llave, y
así pasó desapercibido. Los falangistas se fueron amigablemen-
te, y él se fue a su cuarto, donde se derrumbó.

Cuando llegó el amo y hubo que contarle todo, se desfogó
con el magistrado: «No sé por qué me metí en esto; por dema-
siado bueno. ¿Qué será de mi reputación, de mi nombre y pres-
tigio, de mi adhesión a la causa si llegan a descubrir que le ten-
go a usted escondido y protegido en mi casa? Yo no quiero
perjudicarle, pero ya puede usted ir pensando de alguna y pron-
ta solución».38 No le replicó, porque tenía razón y porque intu-
yó que estaba más furioso porque los falangistas le hubiesen re-
gistrado su casa. Al fondo del pasillo, a la izquierda de su cuarto,
había un amplio y antiguo ropero de roble que comunicaba por
una trampilla con el desván. Y allí le obligaron a esconderse, por
si los falangistas volvían. Pasó en el desván una noche difícil de
olvidar, por la incomodidad, el frío y la inquietud. Pasado el me-
diodía siguiente, pudo bajar de aquel precario escondite y vol-
ver a su cuarto. El amo ya había estado en casa, y se encontraba
tranquilo y satisfecho por las explicaciones que le habían dado
en la Junta, prometiéndole que aquello no volvería a suceder.
Pero el refugiado no podía estar tan tranquilo, se excitaba cada
vez más y creaba «fantasmas corpóreos», que no existían, pero
que le llevaban a un estado de espanto y desesperación. «Se ha-
llaban frente a mí, los palpaba, les hablaba, distinguía perfecta-
mente sus camisas azules de falangistas y sus rojas boinas de re-
quetés; habían abierto las puertas empuñando las pistolas y me
contemplaban amenazadores, socarrones, bien confiados de
que me tenían en sus manos, de que esta vez no podría escapar
(...). A empujones me obligaron a bajar la escalera; conducién-
dome casi a rastras atravesamos el prado y la carretera; me lle-
vaban al solar de enfrente de la casa, el de las tapias blancas (...).
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