(
il

S

I\l Bt

7 TN
),

s NPL o

ANTONIO
GARRIDO
EL ULTIMO
| PARAISO |

PREMIO DE NOVELA
FERNANDO LARA 2015




Antonio Garrido

El ultimo paraiso

Premio de Novela Fernando Lara
2015

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Antonio Garrido, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la colecciéon: © Compania

Primera edicion: junio de 2015

Deposito legal: B. 11.581-2015

ISBN 978-84-08-14293-5

Composicion: Victor Igual, S. L.

Impresion y encuadernacion: Cayfosa (Impresia Ibérica)
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro y esta
calificado como papel ecologico



Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28

INDICE

13

32

46

54

74

81

88
104
116
129
136
148
162
174
188
203
216
226
234
242
249
255
267
278
288
297
309
321



Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43

Epilogo

Nota del autor
Una auténtica historia
Agradecimientos

Glosario
Bibliografia

331
341
352
367
379
390
393
402
411
428
444
452
461
467
472

475
477
481
487
489
497



Invierno de 1932
Brooklyn. Nueva York

Jack Beilis se adentr6 por los callejones de Danielsburg con la
desesperacion de un chacal acorralado. De vez en cuando, la
mortecina luz de una farola iluminaba su rostro enjuto mace-
rado por el hambre, en el que destacaban unos ojos azules sin
rastro de brillo. Mientras avanzaba, rebusco en los bolsillos los
restos de algiin mendrugo, en un gesto vano, por lo repetido.
Su estomago protesto. Durante el ano que llevaba en Broo-
klyn, sus ahorros le habian permitido soslayar las colas de la
beneficencia, pero la crisis los habia ido devorando del mismo
modo en que su cuerpo habia consumido hasta las Gltimas
onzas de grasa. Maldijo a la Ford Motor & Co. y a Bruce Tall-
man. Especialmente a Bruce.

Acosado por la pertinaz lluvia, se refugié en un portal y
ascendio por la escalera desvencijada que conducia hasta el
apartamento de su padre, Solomon. Se detuvo en el rellano
del quinto piso. Mientras buscaba la llave en los pantalones,
paladeo el sabor de la impotencia.

Nada mas abrir, accion6 sin confianza el interruptor de la
luz porque adeudaban varios recibos. Por suerte, la estancia se
ilumino. Se despojo de su gabardina para cambiarla por una
manta que encontro sobre el sofa. Luego se adentro en lo que
habia sido el comedor antes de que su padre lo convirtiera en
una leonera atestada de zapatos viejos, retales de cuero y lez-
nas desperdigadas. En el pasillo escucho6 los ronquidos de So-
lomon, a quien hall6 dormitando en su cama como si se hu-
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biera desplomado sobre ella. Estaba vestido y desprendia un
penetrante olor a alcohol. A su lado descansaba una botella
de bourbon medio vacia. Cubri6 al hombre con la manta y se
apodero de la botella. De vuelta al comedor, prendio la meno-
rah, €l candelabro judio de siete brazos que presidia la mesa.
Cuando su padre se despertara, le alegraria encontrarla en-
cendida.

Aquella noche tard6 en conciliar el sueno. Se le habian
hinchado los pies de tanto caminar y estaba aterido. Boca arri-
ba, sobre el sofa desfondado, anoro los dias en los que al re-
greso del instituto su madre le recibia con unos bollos recién
horneados que perfumaba con mantequilla caliente y se desha-
cian en la boca... Unos tiempos que jamas volverian. Abrié un
cajon de una mesilla cercana y sacoé un retrato deslavado por
el tiempo. Era una fotografia de su madre, Irina. Lo contem-
plo con nostalgia. Atun podia acariciar aquel rostro suave y deli-
cado, cuyos profundos ojos negros parecian protegerle y acon-
sejarle: «Aguanta, hijo. Tienes que cuidarte td... y cuidar a tu
padre». Y eso era lo que llevaba intentando desde que regreso
de Detroit.

Sin embargo, Solomon no se dejaba. La tGnica preocupa-
cion de su padre consistia en procurarse su racion de alcohol
diaria, tal y como habia venido haciendo desde el mismo dia
en que enfermo Irina.

Aferré la botellay le dio un trago largo. El licor le abrasé la
garganta pero le reconfort6. Por primera vez en mucho tiem-
PO, una sensacion calida le recorri6 el estbmago. Cerro los ojos
para disfrutarlo. Los restantes sorbos entibiaron su animo lo
suficiente como para ensonar un atisbo de esperanza. A dife-
rencia de su padre, €l era joven y fuerte, con dos manos habiles
y la enfermiza obsesion por conseguir un trabajo que les sacara
de la ruina. Por un instante, se consider6 afortunado al compa-
rarse con los miles de desahuciados que atestaban los campa-
mentos de barracas esparcidos por los arrabales de Nueva York.
Al'menos, €l y su padre conservaban un techo bajo el que cobi-
jarse. Mientras Kowalski lo permitiese.

Contemplo de nuevo el retrato de su madre. Cinco anos
atras, cuando aun eran tiempos propicios, Solomon habia tras-
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ladado su negocio de reparacion de calzado a un local mas cén-
trico en Broadway. Por desgracia, al poco de la inauguracion
del Solomon’s Shoes Workshop, aparecieron en Irina los terri-
bles sintomas de una enfermedad inexorable. El cancer no solo
acabo con ella. También agoto los ahorros de Solomon, dejan-
dole Gnicamente con las deudas. Por aquel entonces, Jack tra-
bajaba en Detroit. El dia que le avisaron, ya era demasiado tar-
de. Cuando, durante el sepelio, pidi6 explicaciones a su padre,
Solomon apenas acerté6 a murmurar que se habia limitado a
cumplir la voluntad de su esposa. Irina nunca quiso que su hijo
supiera de su enfermedad y que sufriera por su causa.

El bourbon alivi6 su pesar, aunque €l lo atribuy6 a la me-
dalla que pendia de su cuello: un antiguo sello con caracteres
hebraicos que su madre le habia regalado por su décimo cum-
pleanos. Desde que ella murio, jamas se la habia quitado. Al
fin y al cabo, era lo Ginico que le recordaba sus dias de felici-
dad. Por eso la apret6 entre los dedos antes de caer vencido
por el sueno.

El frio del alba despert6 a Jack como si hubiera dormido al
raso. Mir6 hacia la ventana. El viento habia arrancado los pe-
riodicos que tapaban los cristales rotos, convirtiendo la sala en
una nevera. Se desentumecio, acudio al lavabo y permanecio
de pie, frente al espejo, contemplando el semblante demacra-
do en que se habia convertido su rostro. Inspiré con fuerza
antes de sumergir la cara en un barreno de agua helada, se
sec6 con una toalla raida y restan6 con pedacitos de jabon los
pequenos cortes que se habia producido durante el afeitado.
Volvi6 a mirarse e intento dibujar una sonrisa que el espejo no
le devolvio. Cada dia le resultaba mas dificil aceptar que las
profundas ojeras que enmarcaban aquellos ojos azules perte-
necieran al mismo joven que un ano atras habia provocado
suspiros de admiracion entre las muchachas que frecuenta-
ban la Sociedad de Baile de Dearborn. Pero la realidad era
que hacia tiempo que habia dejado de ser el atractivo supervi-
sor de la Ford Motor & Co. que vestia chaquetas francesas y
frecuentaba los mejores clubs de Detroit. Y eso era algo que le
corroia.

Prefiri6 no pensar en ello. Ultimamente, pensar solo le
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provocaba espasmos en el estobmago. Le acuciaba encontrar
un trabajo, o tarde o temprano €l y su padre se verian obliga-
dos a vagar por las calles y dormir bajo cartones en Central
Park, rodeados de mendigos y criminales.

Abrio6 el armario y cogio su tnica camisa, un modelo de
algodon blanco de corte clasico. La prenda atiin conservaba la
etiqueta de los almacenes Abraham & Strauss donde la habian
confeccionado. Roz6 con delicadeza los botones con los de-
dos antes de ajustarsela sobre su cuerpo fibroso. Se enfundo
un chaleco de lana, y encima de éste, la gabardina ajada que
le habia prestado su padre. La suya la habia cambiado la sema-
na anterior por un poco de mantecay una libra de patatas. No
se la abotono6 porque le quedaba pequena. Cogio su reloj Bu-
lova, que tantas veces habia intentado vender y por el que le
habian ofrecido menos que una sopa. Antes de abrocharselo,
mir6 el grabado que lucia en la tapa posterior. «Al mejor tra-
bajador del ano, de la Ford Motor Company.» Sonrié con
amargura. Por Gltimo se calo6 el sombrero y volvio a mirarse al
espejo. La sombra del ala ocultaba su rostro consumido, de
modo que cualquiera que le viese pensaria que las cosas no le
iban tan mal, o al menos, no tan mal como a los miles de ame-
ricanos que en aquellos dias morian a punados como piojos
en el hielo. Entumecido por el frio se froté las manos, apago
la luz y sali6 de la habitacion.

Se disponia a abandonar el apartamento, cuando una voz
pastosa le detuvo.

—:Adonde vas?

Al volverse, Jack se dio de bruces con la figura que repre-
sentaba lo que quedaba de su padre. El anciano tenia el pelo
alborotado como un estropajo usado, su barba cana atn con-
servaba restos de comida y los ojos permanecian entornados,
como si se negaran a contemplar el cuerpo desfondado que se
ocultaba bajo una camiseta llena de cercos.

—Al trabajo —minti6 Jack. Le disgustaba mentir, pero no
queria atribular mas a su padre.

—Disfrazado de dandi?... —carraspe6 el hombre mien-
tras intentaba exprimir una ultima gota de la botella vacia de
bourbon—. Maldito dolor de cabeza... ;Qué hora es? —To0si6.
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—Temprano... —Se le hacia tarde—. ;Ha tomado su ja-
rabe?

Solomon Beilis no contesto. Se rasco las axilas y se le que-
d6 mirando con los ojos vidriosos, como si rebuscara en su
cerebro la frase adecuada para contestarle. No la encontro. Se
sento6 en el sofa y mir6 a su hijo.

—Ayer estuvo aqui Kowalski.

—¢Otra vez? ¢Y qué queria? —pregunté por preguntar.
Kowalski siempre queria lo mismo.

—LEse polaco sarnoso no atiende a razones. Dice que esta
harto de fiarnos la luz y que tiene inquilinos en lista de espera
dispuestos a entrar en nuestro piso.

—-Se habria levantado con mal pie. Hablaré con él un dia
de éstos. Aun queda un poco de puré de patatas en la olla.
Luego veré si nos fian algo en la panaderia. Y abriguese, o ja-
mas curara ese pecho.

—Y de beber?... —repuso el anciano—. Hoy es dia de ce-
lebracion. Tendré que salir a buscar un trago.

Jack sacudio6 la cabeza. Ain no alcanzaba a comprender
como se las apanaba su padre para conseguir alcohol, sin di-
nero, y pese a la existencia de la Ley Seca, que prohibia su co-
mercio. Observé como su padre se levantaba tambaleante y se
dirigia hacia la menorah con la intencion de encender uno de
los pabilos que se habia apagado. Tras un par de intentos, el
anciano consiguio prender un fosforo, pero se le escurrio de
entre los dedos.

—iSe acabara quemando, padre! Vamos, le llevaré a su
cuarto.

—iSuéltame! jPor todos los diablos! Los cristianos tienen
su maldita Navidad y nosotros tenemos nuestra Januca, asi
que prenderé el sagrado candelabro. [Y a ti con €l, si es pre-
ciso!

Al intentar zafarse, el anciano salpico de cera el chaleco de
Jack. Al advertirlo, el hombre balbuce6 algo parecido a una
disculpa, pero Jack no le dio importancia. Se limpié como
pudo y abandono el apartamento.

En el exterior, la ventisca aullaba entre los edificios, levan-
tando remolinos de polvo y hojarasca. Jack se arrebuj6 en su
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gabardina. Hacia dias que el sol permanecia escondido, como
si le avergonzara iluminar aquel panorama de pesadumbre y
desolacion.

Levanto la vista para observar a su alrededor. El aparta-
mento de su padre estaba situado en 2nd South Street, tres
manzanas al norte del puente de Danielsburg, en un antiguo
bloque de viviendas ocupadas en su mayoria por inmigrantes
judios, los mismos que habian llegado de Europa a principios
de siglo y se habian establecido en la zona como una forma de
protegerse los unos a los otros. Muchos habian americanizado
sus apellidos para allanar su integracion, pero Solomon Beilis
se mostraba orgulloso de sus origenes rusos. Por ello se habia
empenado en que su hijo americano aprendiera el idioma de
sus ancestros. Eran otros tiempos. Ahora, el bullicio y las risas
de los ninos que antano poblaron las aceras de Danielsburg se
habian evaporado, convirtiendo el barrio era un erial de calle-
jones abandonados y parques desnudos.

Pese al frio, distingui6 a algunas personas deambulando
por las calles y dej6 de recordar. Debia apresurarse, o para cuan-
do llegara a los almacenes del mercado de abastos, los mas
madrugadores ya habrian arrancado las ofertas de trabajo que
en ocasiones colocaban en los tablones.

No tuvo suerte ni en el mercado, ni en las obras de la nue-
va linea de metro de la Independent Subway System, ni en los
muelles de Brooklyn, donde companias como la petrolera
Exxon, la Pfizer Pharmaceuticals o la D. Appleton & Co. con-
trataban de tanto en tanto a algin que otro mozo de carga.
Durante horas, anduvo de fabrica en fabrica cosechando las
mismas negativas que las cuadrillas de desempleados que le
rodeaban. Incluso en los gigantescos astilleros de Red Hook
habian limitado las contrataciones, destinando las vacantes a
los emigrantes italianos que pagaban extorsiones a las mafias.

A media tarde, las empresas cerraron sus verjas y los de-
sempleados emprendieron el regreso con los bolsillos vacios,
los huesos reventados y la moral derrotada. Era el peor mo-
mento de la jornada, justo cuando el hambre afilaba mas las
garras.

De camino a Danielsburg, Jack se detuvo junto a la casa de
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la caridad del puente de Brooklyn para contemplar lo que los
neoyorquinos habian bautizado como «la fila del pan». Asi de-
nominaban a los establecimientos benéficos a los que cada dia
acudian miles de hambrientos con la esperanza de llevarse un
tazon de sopa a la boca. Aquel dia, la cola daba la vuelta a la
manzanay se perdia mas alla de donde alcanzaba su vista. En-
tre sus integrantes reconocio6 a Isaac Sabrun, el tendero cuyo
negocio de venta de muebles quebro6 al poco de empezar la
crisis. Arrastraba los pies, encorvado, con la mirada ausente.
Un poco mas atras diviso a Frank Schneider, el abogado de
River Street cuyas cuantiosas inversiones se convirtieron en
polvo de un dia para otro. El infeliz solia comentar que acudia
ala fila del pan porque habia enviudado, pero en la cola todos
sabian que, tras arruinarse, su esposa se habia fugado con un
acaudalado ganadero de Nebraska. Detras de Schneider des-
cubri6 al conocido periodista Dave Leinmeyer, de quien de-
cian que vivia bajo el puente, y que se habia dejado crecer el
bigote y la barba para evitar que le reconocieran.

Jack se apiado de ellos mientras su estbmago rugia para
que se les uniera. Dudo si escucharlo. Hacia semanas que no
probaba un bocado caliente, pero algo en su interior le impe-
dia hacer uso de la caridad. Era como si tal hecho implicara
que, ademas de haberlo perdido todo, hubiera perdido tam-
bién la esperanza.

Se alejo, cabizbajo. No queria que nadie le viera roer el
mendrugo de pan que habia cogido de la mesa de una cafete-
ria antes de que lo retiraran.

Mientras devoraba su comida del dia, penso en el caseroy
en los recibos pendientes. Hasta ahora habia conseguido con-
tentarlo bajo la promesa de devolver lo adeudado con intere-
ses, pero si tal y como le habia asegurado su padre disponia de
inquilinos dispuestos a pagar por adelantado, Kowalski no tar-
daria en afilar los colmillos.

Se lament6. Descargar mercancias de tarde en tarde no
iba a remediar la situacion. Necesitaba dinero, y de forma in-
mediata. Durante un buen rato pens6é qué hacer. Finalmente
rebusco en su cartera hasta encontrar su tltimo billete de cin-
co dolares, que mir6 como si fuera un tesoro. Era cuanto te-
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nia, suficiente como para alimentarse durante tres semanas,
pero una migaja incapaz de salvarlos de la calle. De repente lo
estruj6 con rabia. Entr6 en el colmado mas proximo y pregun-
to si disponian de teléfono. El tendero se limpio las manos en
el delantal, evaluo el aspecto de Jack y negd con la cabeza
hasta que se fij6 en el billete que el joven esgrimia entre los
dedos. Sin decir palabra, lo cogio, abrio la caja registradora y
le devolvio el cambio. Luego le senalo el aparato que descan-
saba en una esquina del mostrador. Jack lo contempl6. Dudo
qué hacer. Finalmente descolg6 el auricular y marcé un nu-
mero que sabia de memoria. Cuando terminé la conversacion,
rogo por que aquella llamada funcionara.

Le sobraba tiempo, asi que acudio a la entrada de la factoria
American Sugar Refining Co. treinta minutos antes de la hora
convenida.

Construida en los Docks del East River, la American Sugar
seguia procesando mas de la mitad de todo el azticar que se
consumia en el pais, y gracias a ello ocupaba a cientos de ope-
rarios en faenas de estiba, manipulacion y transporte. Sabia
que obtener un trabajo alli era una tarea complicada, pero si
alguien podia ayudarle, sin duda ése era su amigo Andrew.
Mientras aguardaba, advirti6 que la humedad del rio habia
deteriorado los ladrillos rojos que componian la fachada hasta
convertirla en una piel negruzca que contrastaba con los mar-
cos azules de las ventanas. Sin embargo, eso no mermaba la
majestuosidad de la edificacion, cuya descomunal chimenea
parecia retar por si sola a la crisis.

Empezaba a llover y el vigilante de la American Sugar ha-
bia salido un par de veces para ordenarle que se alejara del
porche porque causaba mala impresion a los clientes. Jack
murmur6 algo y obedecié a reganadientes. Bajo la lluvia,
aguardo impaciente a que su cita apareciera.

Pese a haber sido su mejor amigo, hacia tiempo que no
veia a Andrew Scott. Durante anos habian compartido pupitre
y recreos en la Brooklyn Technical High School hasta conver-
tirse en inseparables. Recordo aquellos dias. Aunque de natu-
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raleza endeble y enfermiza, Andrew siempre parecia de buen
humor, disfrutaba cazando lagartijas y contagiaba a Jack con
sus bromas y sus risas. Su valia como bromista corria pareja a
su facilidad para meterse en lios, lo que obligo a Jack a hacer
frente a cuantos escogian a Andrew como objeto de sus burlas.
Por aquel entonces, el cuerpo de Jack comenzaba a sobresalir
respecto a los de sus companeros, a quienes sacaba casi una
cabeza. Sus brazos eran robustos y sus manos habiles, lo que le
granjeo el respeto de los chicos y la admiracion de las chicas.
A veces Andrew le envidiaba, pero Jack se las apanaba para
hacerle ver que, pese a su fortaleza, él sacaba peores notas en
las asignaturas de letras en las que Andrew se desenvolvia
como pez en el agua. Por fortuna, Jack encontr6 una soluciéon
a sus limitaciones cuando empezo los estudios de mecanica.
Interpretaba los planos, analizaba los mecanismos y resolvia
sus fallos como si se tratase de rompecabezas. Segiin aprendia,
se acrecento su fascinacion por cualquier artilugio que pudie-
ra desmontar, entender y reparar: bicicletas, maquinas regis-
tradoras, cerraduras o fonografos. Le daba igual su naturaleza
o procedencia. Cuanto mas complicados fueran, mas aguzaba
su ingenio, y mayor satisfaccion le producia conseguir que vol-
vieran a la vida. Por su parte, Andrew se intereso por la politi-
ca. Habia cumplido los dieciséis y pasaba las horas muertas
leyendo extranos libros sobre los violentos sucesos que esta-
ban transformando Europa. A veces le preguntaba a Jack la
opinion de sus padres respecto a los revolucionarios rusos,
pero Solomon nunca hablaba de aquellos asuntos en casa.
Pese a sus gustos opuestos, la amistad entre ambos crecio
firme como una secuoya. Juntos disfrutaron de sus primeros
cigarrillos, asistieron a sus primeros bailes de fin de curso, se
enamoraron de las mismas chicas y éstas les correspondieron
con desenganos que duraron lo que un viejo paraguas en un
dia ventoso. Asi transcurrieron seis largos anos durante los
que construyeron un vinculo que juraron jamas se quebraria.
Sin embargo, el dia de la ceremonia de graduacion, un suceso
enturbi6 aquella amistad para siempre. Jack acababa de cum-
plir dieciocho anos y toda su familia habia acudido a la planta
alta del hotel Bossert para celebrar el evento. Entre los asisten-
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tes se encontraban su tio Gabriel y su primo Aarén, a quienes
apenas veia porque vivian en un barrio de ricos en la isla de
Manhattan. Y porque Solomon censuraba la forma en que su
hermano Gabriel se ganaba la vida.

Desde su llegada a América, los caminos de ambos herma-
nos se habian separado. Mientras que Solomon habia perseve-
rado en su oficio de zapatero, Gabriel habia rentabilizado su
falta de escripulos empleandose en una casa de empenos de
dudosa honorabilidad, para luego prosperar con su propio
despacho de préstamos. No obstante, y con motivo del evento,
Irina habia convencido a Solomon para que invitara a Gabriel,
en un intento de acercamiento familiar para bien de su hijo.
Por su parte, Jack habia logrado que su padre convidara a An-
drew porque la familia de su amigo carecia de medios para
sufragar el coste de la ceremonia.

Quiza por esa razéon Andrew comi6é como un poseso y be-
bi6 el ponche como si acabara de atravesar un desierto. No
estaba acostumbrado. Cuando el alcohol empezo6 a surtir efec-
to, comenzo a envalentonarse, y al enterarse de que el primo
de Jack conducia su coche propio y tenia a su disposicion un
criado de librea, la emprendi6 contra €], tildandole de ruin
capitalista.

Ese fue su primer error. El segundo lo cometi6 Jack cuan-
do, al intentar separarlos, solo logro que Andrew empujara a
Aaron escaleras abajo. Cuando su tio Gabriel comprob6 que
su hijo permanecia inmoévil, maldijo a Jack como si hubiera
sido el culpable de la desgracia. Aaron nunca mas volvio a ca-
minar. A partir de aquel dia, Gabriel Beilis rompi6 los débiles
lazos que atn le ataban a su hermano Solomon, y éste, como
escarmiento, prohibi6 a Jack cualquier contacto con su amigo
Andrew.

Tras el accidente, la relacion entre Jack y su padre se en-
turbié. Durante anos, Solomon habia imaginado que algin
dia su hijo heredaria su pequeno taller y perpetuaria asi el
oficio de sus ancestros, pero aunque Jack trabajara de sol a sol
con ahinco, su interés por el calzado terminaba en el instante
en que Solomon bajaba la persiana del negocio. Por ese moti-
vo, cuando el director de la Brooklyn Technical High School,
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Theodorus Rupert, ofreci6 a Jack la posibilidad de obtener un
puesto en la gigantesca factoria que la Ford Motor & Co. ha-
bia levantado en Dearborn, el joven no lo dudé. Por lo visto,
el responsable de contrataciones de la factoria habia solicita-
do a distintas escuelas de la nacion candidatos dispuestos a
viajar hasta Detroit, y el habilidoso Jack Beilis del que Theodo-
rus le habia hablado parecia el aspirante adecuado.

La idea de perder a su Ginico ayudante enoj6é a Solomon
como si le hubieran robado los ahorros, pero Jack no se arre-
dro. En Dearborn no solo percibiria un sueldo que cuadripli-
caria el que le proporcionaba su padre como zapatero, sino
que ademas podria ascender hasta conseguir un puesto acor-
de con sus capacidades. Ademas, Jack argumento que les envia-
ria cada mes la mitad de sus ganancias, pero Solomon persis-
tio en su negativa hasta que Irina se percato de la conversacion.
La mujer fue tajante al resolver que ni Solomon ni la zapateria
antepondrian sus intereses a los de su hijo. Al fin y al cabo, en
su juventud ellos también dejaron a sus padres en Rusia para
emigrar a América en busca de un futuro mejor.

Dias después, con el respaldo de su madre y la resignacion
de Solomon, Jack prepar6 las maletas, saco un billete de auto-
busy se traslad6 al estado de Michigan para disfrutar de lo que
el destino parecia haberle deparado.

Durante un tiempo, supo de Andrew Scott por antiguos
companeros de clase con los que se carteaba de vez en cuan-
do. Le contaron que Andrew se mudo6 a Long Island, donde,
al parecer, ejercia de sindicalista en favor de los obreros mas
desfavorecidos. Luego, con el paso de los anos fue perdiendo
el contacto, hasta que le perdio6 la pista. Lo lament6 porque
anoraba su amistad. En algunas de sus visitas a Nueva York es-
tuvo tentado de buscarle, pero siempre le pudo la prohibicion
de su padre.

Habia transcurrido una década desde la aciaga cena de la
graduacion en la que Aaron quedo invalido. Ahora, con vein-
tiocho anos y acuciado por la necesidad, desobedecia por pri-
mera vez a Solomon.

Cuando por fin aparecié Andrew, Jack apenas si lo reco-
nocio.
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Su antiguo amigo atn conservaba su aspecto de intelec-
tual desalinado, con las mismas gafas de carey desgastadas y la
misma tipica bufanda roja anudada al cuello. Sin embargo,
estaba en los huesos, y sus ropas antano lustrosas eran ahora
un saco de harapos. La sorpresa fue tan enorme que Jack no
supo bien qué decir. Andrew también enmudeci6. Finalmen-
te, se fundieron en un largo abrazo.

—Qué alegria verte, Andrew! Estas... Estas estupendo...
—acerto a mentir.

—iVamos, Jack, no es necesario que me adules! —sonrio
el joven—. Las cosas han cambiado un poco desde que ibamos
al instituto, ¢eh? Pero, bueno, no me quejo. ¢Y ta? Cuéntame.
Ayer por teléfono apenas tuvimos ocasion de charlar. jPero
mirate! Estas hecho todo un galan. ¢Sigues causando furor en-
tre las chicas?

—Te aseguro que las mujeres son ahora la ultima de mis
preocupaciones.

—Siempre hay que buscar tiempo para las chicas... ;Siem-
pre, Jack! —Y silb6é a una mujer madura que cruzaba por de-
lante de ellos bajo un paraguas.

Jack comprob6 que, al contrario de lo que le habia sucedi-
do en el pelo, Andrew no habia perdido ni un apice de su
optimismo. Su sonrisa le animo6. Sin embargo, su aspecto no
se correspondia precisamente con el de alguien en disposi-
cion de proporcionarle un empleo. No queria parecer un in-
teresado, pero llovia con fuerza y se estaban empapando, asi
que se atrevio a preguntarle.

—:Qué hacemos, entonces? ;:Entramos? —Senalo la puer-
ta de la refineria.

—¢Aqui? ¢Para qué?

—No sé. Cuando mencionaste este lugar pensé que...

—:Que el trabajo seria aqui? Ja, ja... {No, por Dios! {En la
Sugar, a los sindicalistas los cuelgan de la chimenea! No. Te
cité aqui porque queda cerca de una cafeteria donde se esta
caliente y tienen un gramofono en el que suena el ultimo éxi-
to de Bing Crosby. ;Venga! jApresurémonos o nos moriremos
de frio!

De camino a la cafeteria, Jack se pregunt6 como haria
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para pagar la consumicion, porque €l necesitaba hasta el alti-
mo centavo. Andrew pareci6 adivinar su preocupacion.

—Invito yo. Alli todavia me fian. —Rio, confiado, y le paso
el brazo a Jack por encima del hombro.

Nada mas entrar en el establecimiento, Andrew reparti6 son-
risas y saludo febrilmente a cuantos clientes encontr6 a su
paso. A Jack le agradé comprobar que su amigo seguia sien-
do el mismo tipo afable y dicharachero de antano, de la clase
de personas que con su sola presencia podian alegrar un ve-
latorio.

Se acomodaron en una mesa frente a una ventana y soli-
citaron dos cafés cargados. Jack lo pidi6 doble. Apenas si se
podia respirar por el humo de los cigarrillos, pero la tempe-
ratura era agradable y la musica que emitia el aparato de ra-
dio invitaba a creer que en algtn recondito lugar del mundo
todavia existia la felicidad. Sorbié nervioso su café. Quema-
ba, y aunque traslucia un sospechoso sabor a achicoria, le
supo igualmente delicioso. Tabale6 sobre la mesa y dio otro
sorbo.

—Bueno, Andrew. Gracias por venir. Imagino que te sor-
prenderia mi llamada, ¢no? Apuesto a que estaras preguntan-
dote sobre esta aparicion repentina, después de tanto tiempo
y... En fin... Quiza te suene a excusa, pero te habria localizado
antes si mi padre me lo hubiera permitido. Lo cierto es que yo
nunca te culpé por lo que le ocurri6é a Aaron. Sin embargo,
para mi familia fue un auténtico mazazo. Ya sabes como son
estas cosas... Luego fueron pasando los anos y... Bueno. ;Qué
mas puedo decir? Que te he echado de menos.

—iVamos, vamos! No tienes por qué disculparte, y menos
aun por algo que yo deberia haber evitado. —Andrew apuro
su café y poso la mirada en el tablero de la mesa, como si sobre
su superficie contemplase el pasado—. Te aseguro que por
mas que lo he pensado, ain no comprendo por qué actué de
aquella manera. Estaba indignado, no sé... Ese primo tuyo, tan
joven y presuntuoso, tenia de todo y yo no podia ni pagarme
aquella cena. El alcohol me trastorno, y cuando se burlé de mi
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ropa perdi la cabeza y... —Agacho el testuz y enmudecio—.
Pregunté varias veces por ti y por Aaréon. Me dijeron que no se
recupero.

—Asi es. En fin: dejemos ese asunto y brindemos por noso-
tros.

—iMaldita Ley Seca! Un brindis con café... {A lo que he-
mos llegado, Jack! —Y entrechoc6 su taza vacia con una sonri-
sa—. Por cierto. ¢:Como conseguiste el nimero de mi patrona?

—Me lo proporcionaron unos sindicalistas del puerto. ¢;De
modo que sigues viviendo en Long Island?

—Digamos que malviviendo. Pero hablame de ti. Oi que
te fue bien por Detroit. Incluso alguien mencion6 que te com-
praste una casa. Tus padres estaran orgullosos de ti.

Al instante, el rostro de Jack se ensombrecio, y al contem-
plarle, Andrew recordo6 lo unido que estaba Jack a su madre.

—Lo siento. Habia olvidado lo de tu madre. Mis padres
también murieron. Pero es ley de vida, Jack. Tenemos que
sobreponernos.

—Fue como un preludio de la maldita crisis. Primero per-
di a mi madre y luego... Luego todo lo demas —suspiro.

Jack no pudo evitar que su memoria retrocediera hasta la
fatidica tarde del 23 de marzo de 1931, cuando Bruce Tallman
le llamo6 a su despacho de la factoria Ford de Dearborn. Por
aquel entonces, Tallman se desempenaba como capataz del
area de matriceria, el lugar donde se estampaban las relucien-
tes bobinas metalicas de las que salian las puertas y los guarda-
barros del «<modelo A». Jack imagin6 que le llamaba para as-
cenderlo. Pese ala crisis, las lineas de fabricacion funcionaban
a pleno rendimiento, y entre los empleados circulaba el ru-
mor de la inminente puesta en produccion de un novedoso
vehiculo con el que Henry Ford iba a arrasar el mercado.

Nada mas entrar en la oficina, Tallman pidio6 a Jack que
se sentara y le ofreci6 un pitillo. Jack desconfié porque Bru-
ce nunca era tan amable. De hecho, dos meses antes le habia
entregado el diploma al mejor trabajador de seccion del mes
y ni siquiera le habia estrechado la mano. No obstante acep-
to el cigarrillo. Sin embargo, antes de que la primera calada
alcanzara sus pulmones, el capataz saco un papel de su cajon
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y se lo tendio sin decir palabra. Jack carraspeé al reconocer
el documento. Por un segundo quiso pensar que se trataba
de una confusion, pero Tallman mantuvo la carta de despido
en la mano hasta que Jack la cogio. Tras leerla, guardo silen-
cio. En efecto, el escrito reflejaba la resolucion de su contra-
to sin especificar el motivo del despido. Al alzar la mirada,
advirtié en el capataz un amago de sonrisa, que penso en
borrarle de un punetazo. Sin embargo, agredirle s6lo servi-
ria para que le encarcelaran y no iba a darle ese gusto. Tras
abandonar la oficina con un portazo, se dirigio a la sede sin-
dical, donde le aseguraron que no podian ayudarle. Henry
Ford, el dueno de la fabrica, habia ordenado personalmente
que despidieran a todos los judios.

—Incluyeron nuestros nombres en una lista negra que hi-
cieron circular por todo Detroit y no hubo forma de encon-
trar trabajo. Cuando flaquearon los ahorros, el banco me qui-
t6 la casa, asi que regresé con mi padre, que no estaba en
mejor situacion. No me lo habia dicho, pero las deudas de la
zapateria y los gastos ocasionados por la enfermedad de mi
madre le habian arruinado. Durante un tiempo trabajé en un
garaje, arreglando pinchazos y lavando coches por un sueldo
miserable hasta que el dueno vendio6 el local a un empresario
de espectaculos. Después hice un poco de todo: mecanico,
tornero, electricista, estibador, mozo de carga..., pero el de-
sempleo se ceb6 en Nueva York y a finales del verano me vi en
la calle, sin un céntimo. jQué te voy a contar que ti no sepas!
Y lo ir6énico de todo esto es que mi padre aun cree que traba-
jo. Esta enfermo y no quiero disgustarlo. Por eso me atrevi a
llamarte. Pensé que por tu condicion de sindicalista podrias
ayudarme, y espero haber acertado.

Nada mas concluir Jack su relato, Andrew apart6 la mesa'y
se levantd como impelido por una furia asesina.

—iAsquerosos malnacidos! Te aseguro que de cualquier
otro podria haberlo imaginado, pero que te sucediera a ti... |Y
en la mismisima Ford! Empresarios desgraciados! Las cosas
estan mal..., muy mal..., en serio. Deberias haberte sindicado.
—Gesticulo—. Los trabajadores necesitan defenderse de los
buitres, y companeros comprometidos que los amparen. :Lo
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habéis oido? —Alz6 la voz para que los presentes le escucha-
ran—. jAsi es como nos machacan los capitalistas!...

Jack se azor6. Habia olvidado lo vehemente que podia lle-
gar a ser Andrew e intent6 calmarle, pues no queria que los
echaran del local, y menos atin que se corriera la voz de que €l
era uno de los exaltados que azuzaban a los parados contra los
patrones. Por fortuna, los pocos clientes que se encontraban
en la cafeteria continuaron con sus cafés sin prestar atencion
a Andrew. A Jack le dio la sensacion de que no era la primera
vez que escuchaban sus arengas.

—Ya ves —djijo su amigo, dejandose caer abatido sobre su
silla—. jGente sin sangre! Los que carecen de empleo aguar-
dan a alguien que baje del cielo y les ayude, y los que lo con-
servan se santiguan y agachan la cabeza mientras esperan que
escampe. | Jodido pais!

Jack se incomod6. Aunque Andrew fuera su mejor amigo
en otros tiempos, eso no implicaba el tener que comulgar con
sus extravagantes ideas. De hecho, en lo que concernia a Esta-
dos Unidos, Jack estaba convencido de que atn ofrecia gran-
des oportunidades y que si se esforzaba lo suficiente, tarde o
temprano escaparia de la miseria. Su tinica duda se limitaba a
saber si lo conseguiria antes de morirse de hambre.

Contuvo sus pensamientos y regreso a Andrew.

—:Y solo ejerces de sindicalista?

—Bueno. Digamos que ejercia... La imprenta en la que
trabajaba quebro y el cabron del jefe nos echoé a todos. Lo del
sindicato daba para malvivir, pero ahora ni eso. jAunque te
aseguro que a esa sanguijuela le dimos su merecido! —Y gol-
peo con el puno la palma de su mano.

—Pero entonces, ¢ti también estas desempleado?

—iJa! ¢Y quién no? jEspabila, Jack! :O acaso crees que vis-
to un traje remendado porque sea carnaval?

Jack se retorcio sobre su asiento. Desde el estallido de la
crisis, hasta el chiquillo mas ingenuo sabia que en América la
gente se iba a la cama sin saber si al dia siguiente conservaria
aun su empleo. De hecho, no habia mas que fijarse en la apa-
riencia andrajosa del propio Andrew, quien parecia un pedi-
guieno de la fila del pan, con mas aspecto de robarle los zapa-
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tos que de poder ayudarle en algo. Lo sinti6 por €l. No obstante,
su amigo se mostraba sonriente y confiado, como si escondie-
ra un conejo en la chistera.

Tomo aire. Aunque lo pertinente fuera continuar intere-
sandose por los viejos tiempos, habia llegado el momento de
hablar con franqueza. Cuando le pregunto por la clase de tra-
bajo que iba a ofrecerle, Andrew le devolvioé una sonrisa mali-
ciosa, se ajusto las gafas, extrajo un recorte de periodico de su
gabardina y lo desplego sobre la mesa.

—Tranquilo, Jack. Lo tengo todo controlado —dijo ufa-
no, y le acercé el recorte arrugado.

Jack cogi6 la hoja, la alis6 con cuidado y le ech6 un vistazo.
Mientras avanzaba en la lectura, su rostro fue virando del des-
concierto al estupor.

—Andrew, si esto es una broma, no estoy de humor como
para...

—:Una broma? Pero squé dices? jEsta es la solucién a to-
dos nuestros problemas! jLos mios y los tuyos! —Y le senalo
de nuevo el trozo de periodico.

Jack hubo de leer dos veces el anuncio del New York Times
para convencerse de que Andrew hablaba en serio.

LA AGENCIA COMERCIAL AMTORG
OFRECE A LOS DESEMPLEADOS AMERICANOS MILES DE PUESTOS
DE TRABAJO EN LAS FACTORIAS DE LA UNION SOVIETICA

—Debes de haber perdido el juicio. —Se levanto visible-
mente decepcionado—. ¢De veras piensas que voy a dejar el
pais donde naci para regresar al mismo infierno del que esca-
paron mis padres?

—iEscuchame, Jack! Las cosas ya no son como antes. Aho-
ra los soviets ofrecen...

—Pero ¢aun sigues con ésas? jPor el amor de Dios, An-
drew! ;Nosotros somos americanos! Has olvidado que esos
bolcheviques son la misma ralea de sanguinarios que liquida-
ron a los zares y a cuantos encontraron a su paso. {Si hasta
nuestro propio pais ha impugnado la legitimidad de sus go-
bernantes!
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—iPor favor, calmate y escucha! Ayer estuve en Amtorgy
todo lo que anuncian es cierto. Tendrias que haber visto las
colas de solicitantes llegados de toda la nacion: texanos, sure-
nos, californianos... Familias enteras hambrientas, en busca
de una vida mejor.

—Ya. Pues lo siento, pero no cuentes conmigo para esa
locura.

—iVenga, Jack! Tu hablas ruso a la perfeccion y alli hay
trabajo para todos. ¢Sabes cuanto estan pagando en sus fabri-
cas? jCiento ochenta dolares mensuales! :Me has oido? ;Cuan-
to cobrarias aqui ahora, en el hipotético caso de que consi-
guieras un trabajo? ¢Cuatro dolares?... ¢Cinco, quiza? Y no
solo eso. {En Rusia te proporcionan vivienda gratuita! ;Y medi-
cinas! ;Y vacaciones pagadas en balnearios! Mira: solo el ano
pasado recibieron mas de cien mil solicitudes de americanos
como ta y yo. {Cien mil, Jack! Con tu habilidad y mis contac-
tos, si fuéramos a Rusia, nos convertiriamos en los amos del
mundo.

Jack movio la cabeza, en senal de desaprobacion.

—Rusia... Desde luego, no sé quién te ha llenado la sesera
de pajaros.

—Pajaros, yo? Pero :te has parado a mirarte? —Andrew
guardo silencio un segundo—. ¢De verdad crees que vas a en-
ganar a alguien con tu pose orgullosa y una gabardina que ni
siquiera te abrocha? Confiésame algo. ;Cuando fue la altima
vez que comiste un plato de espaguetis calientes, o una ham-
burguesa, o unas buenas costillas de cerdo? ;Cuanto tiempo
aguantaras asi? ;Qué ha hecho este pais por ti para que le de-
fiendas con tanto ahinco?

Jack no supo bien qué contestar, pero lo que si sabia era
que en Detroit habia tenido la oportunidad de disfrutar de la
vida, y que aunque ahora hubiera perdido cuanto logro, algo
en su interior le decia que podia volver a conseguirlo.

—Lo siento. No puedo aceptar, Andrew. Sabia que en el
instituto te gustaban estas extravagancias, pero nunca imaginé
que llegaras tan lejos. No sé. Quiza la culpa haya sido mia por
suponer que hablabas de un empleo normal. De todas formas,
gracias por la oferta. Espero que si finalmente vas ta, tengas
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toda la suerte del mundo. —Rebusc6 en sus bolsillos para in-
vitar €l a los cafés.

—Aguarda, Jack. ¢Es que no te das cuenta? Siempre fui-
mos inseparables y ahora apareces como por obra del destino.
Yo no hablo una palabra de ruso y alli me sentiria huérfano. Si
el problema son los bolcheviques, te aseguro que...

—No es solo por ellos. Ya te he dicho que mi padre esta
enfermo. No puedo dejarle solo.

—:Y qué haras aqui por €lI? ;Ponerte a mendigar para pa-
garle la bebida?

—iCuidado, Andrew! {No te permito que faltes a mi fami-
lial —La voz de Jack se torn6 amenazadora. Dej6 dos centavos
sobre la mesa y se dio la vuelta para marcharse, pero Andrew
le retuvo por el brazo.

—1Lo sabe todo el mundo. Ese borracho te esta sacando los
0jos y ti aun consientes...

Un punetazo le impidi6 terminar la frase, derrumbandolo
entre un revuelo de sillas. Jack permaneci6 paralizado hasta
que advirtio lo desproporcionado de su reaccion y trato de
incorporar a Andrew, pero su antiguo amigo lo rechazo.

—LEstoy bien, estoy bien. —Disimulé mientras intentaba
recomponer las gafas que Jack acababa de partirle—. jParece
mentira, Jack!... En la escuela me defendias de los matones 'y
ahora te has vuelto uno de ellos.

Pese a la desazén que le embargaba, Jack no hall6 fuerzas
para disculparse. Solo se cal6 el sombrero y sali6 del estableci-
miento. Nada mas pisar la calle, la lluvia azot6 su rostro. La-
mentaba haberle golpeado, pero €l se lo habia buscado. Los
problemas con su padre eran solo suyos, y nadie, ni siquiera
Andrew, tenia por qué restregarselos.
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