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«Invierno de 1932. Brooklyn. Nueva York.

»Jack Beilis se adentró por los callejones de 

Danielsburg con la desesperación de un chacal 

acorralado. De vez en cuando, la mortecina luz 

de una farola iluminaba su rostro enjuto mace-

rado por el hambre, en el que destacaban unos 

ojos azules sin rastro de brillo. Mientras avan-

zaba, rebuscó en los bolsillos los restos de algún 

mendrugo, en un gesto vano, por lo repetido. 

Su estómago protestó. Durante el año que lle-

vaba en Brooklyn, sus ahorros le habían permi-

tido soslayar las colas de la benefi cencia, pero 

la crisis los había ido devorando del mismo 

modo en que su cuerpo había consumido has-

ta las últimas onzas de grasa. Maldijo a la Ford 

Motor & Co. y a Bruce Tallman. Especialmente 
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En 1929, el joven y avezado Jack Beilis conducía su propio 

automóvil, vestía trajes a medida y frecuentaba los mejores 

clubs de Detroit. Pero la brutal crisis que aquel año azotó 

América lo arrojó, junto a millones de compatriotas, al ham-

bre y la desesperación. 

Desahuciado y perseguido por un oscuro crimen, embarcará 

junto a su amigo Andrew hacia la legendaria Unión Soviética, 

el idílico imperio en el que cualquier hombre tenía derecho 

a trabajar y ser feliz, sin sospechar los extraordinarios avata-

res que les tenía reservados el destino. 

Inspirada en hechos reales, con El último paraíso Antonio 
Garrido funde magistralmente thriller, amor y novela histó-
rica en la dramática epopeya de un superviviente en un 
mundo dividido. Un formidable fresco de una época con-
vulsa que dio un nuevo rumbo a la Historia. 
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1

Invierno de 1932
Brooklyn. Nueva York

Jack Beilis se adentró por los callejones de Danielsburg con la 
desesperación de un chacal acorralado. De vez en cuando, la 
mortecina luz de una farola iluminaba su rostro enjuto mace-
rado por el hambre, en el que destacaban unos ojos azules sin 
rastro de brillo. Mientras avanzaba, rebuscó en los bolsillos los 
restos de algún mendrugo, en un gesto vano, por lo repetido. 
Su estómago protestó. Durante el año que llevaba en Broo-
klyn, sus ahorros le habían permitido soslayar las colas de la 
beneficencia, pero la crisis los había ido devorando del mismo 
modo en que su cuerpo había consumido hasta las últimas 
onzas de grasa. Maldijo a la Ford Motor & Co. y a Bruce Tall-
man. Especialmente a Bruce.

Acosado por la pertinaz lluvia, se refugió en un portal y 
ascendió por la escalera desvencijada que conducía hasta el 
apartamento de su padre, Solomon. Se detuvo en el rellano 
del quinto piso. Mientras buscaba la llave en los pantalones, 
paladeó el sabor de la impotencia.

Nada más abrir, accionó sin confianza el interruptor de la 
luz porque adeudaban varios recibos. Por suerte, la estancia se 
iluminó. Se despojó de su gabardina para cambiarla por una 
manta que encontró sobre el sofá. Luego se adentró en lo que 
había sido el comedor antes de que su padre lo convirtiera en 
una leonera atestada de zapatos viejos, retales de cuero y lez-
nas desperdigadas. En el pasillo escuchó los ronquidos de So-
lomon, a quien halló dormitando en su cama como si se hu-
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biera desplomado sobre ella. Estaba vestido y desprendía un 
penetrante olor a alcohol. A su lado descansaba una botella 
de bourbon medio vacía. Cubrió al hombre con la manta y se 
apoderó de la botella. De vuelta al comedor, prendió la meno-
rah, el candelabro judío de siete brazos que presidía la mesa. 
Cuando su padre se despertara, le alegraría encontrarla en-
cendida.

Aquella noche tardó en conciliar el sueño. Se le habían 
hinchado los pies de tanto caminar y estaba aterido. Boca arri-
ba, sobre el sofá desfondado, añoró los días en los que al re-
greso del instituto su madre le recibía con unos bollos recién 
horneados que perfumaba con mantequilla caliente y se desha-
cían en la boca... Unos tiempos que jamás volverían. Abrió un 
cajón de una mesilla cercana y sacó un retrato deslavado por 
el tiempo. Era una fotografía de su madre, Irina. Lo contem-
pló con nostalgia. Aún podía acariciar aquel rostro suave y deli-
cado, cuyos profundos ojos negros parecían protegerle y acon-
sejarle: «Aguanta, hijo. Tienes que cuidarte tú... y cuidar a tu 
padre». Y eso era lo que llevaba intentando desde que regresó 
de Detroit. 

Sin embargo, Solomon no se dejaba. La única preocupa-
ción de su padre consistía en procurarse su ración de alcohol 
diaria, tal y como había venido haciendo desde el mismo día 
en que enfermó Irina.

Aferró la botella y le dio un trago largo. El licor le abrasó la 
garganta pero le reconfortó. Por primera vez en mucho tiem-
po, una sensación cálida le recorrió el estómago. Cerró los ojos 
para disfrutarlo. Los restantes sorbos entibiaron su ánimo lo 
suficiente como para ensoñar un atisbo de esperanza. A dife-
rencia de su padre, él era joven y fuerte, con dos manos hábiles 
y la enfermiza obsesión por conseguir un trabajo que les sacara 
de la ruina. Por un instante, se consideró afortunado al compa-
rarse con los miles de desahuciados que atestaban los campa-
mentos de barracas esparcidos por los arrabales de Nueva York. 
Al menos, él y su padre conservaban un techo bajo el que cobi-
jarse. Mientras Kowalski lo permitiese. 

Contempló de nuevo el retrato de su madre. Cinco años 
atrás, cuando aún eran tiempos propicios, Solomon había tras-
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ladado su negocio de reparación de calzado a un local más cén-
trico en Broadway. Por desgracia, al poco de la inauguración 
del Solomon’s Shoes Workshop, aparecieron en Irina los terri-
bles síntomas de una enfermedad inexorable. El cáncer no sólo 
acabó con ella. También agotó los ahorros de Solomon, deján-
dole únicamente con las deudas. Por aquel entonces, Jack tra-
bajaba en Detroit. El día que le avisaron, ya era demasiado tar-
de. Cuando, durante el sepelio, pidió explicaciones a su padre, 
Solomon apenas acertó a murmurar que se había limitado a 
cumplir la voluntad de su esposa. Irina nunca quiso que su hijo 
supiera de su enfermedad y que sufriera por su causa.

El bourbon alivió su pesar, aunque él lo atribuyó a la me-
dalla que pendía de su cuello: un antiguo sello con caracteres 
hebraicos que su madre le había regalado por su décimo cum-
pleaños. Desde que ella murió, jamás se la había quitado. Al 
fin y al cabo, era lo único que le recordaba sus días de felici-
dad. Por eso la apretó entre los dedos antes de caer vencido 
por el sueño. 

El frío del alba despertó a Jack como si hubiera dormido al 
raso. Miró hacia la ventana. El viento había arrancado los pe-
riódicos que tapaban los cristales rotos, convirtiendo la sala en 
una nevera. Se desentumeció, acudió al lavabo y permaneció 
de pie, frente al espejo, contemplando el semblante demacra-
do en que se había convertido su rostro. Inspiró con fuerza 
antes de sumergir la cara en un barreño de agua helada, se 
secó con una toalla raída y restañó con pedacitos de jabón los 
pequeños cortes que se había producido durante el afeitado. 
Volvió a mirarse e intentó dibujar una sonrisa que el espejo no 
le devolvió. Cada día le resultaba más difícil aceptar que las 
profundas ojeras que enmarcaban aquellos ojos azules perte-
necieran al mismo joven que un año atrás había provocado 
suspiros de admiración entre las muchachas que frecuenta-
ban la Sociedad de Baile de Dearborn. Pero la realidad era 
que hacía tiempo que había dejado de ser el atractivo supervi-
sor de la Ford Motor & Co. que vestía chaquetas francesas y 
frecuentaba los mejores clubs de Detroit. Y eso era algo que le 
corroía. 

Prefirió no pensar en ello. Últimamente, pensar sólo le 
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provocaba espasmos en el estómago. Le acuciaba encontrar 
un trabajo, o tarde o temprano él y su padre se verían obliga-
dos a vagar por las calles y dormir bajo cartones en Central 
Park, rodeados de mendigos y criminales.

Abrió el armario y cogió su única camisa, un modelo de 
algodón blanco de corte clásico. La prenda aún conservaba la 
etiqueta de los almacenes Abraham & Strauss donde la habían 
confeccionado. Rozó con delicadeza los botones con los de-
dos antes de ajustársela sobre su cuerpo fibroso. Se enfundó 
un chaleco de lana, y encima de éste, la gabardina ajada que 
le había prestado su padre. La suya la había cambiado la sema-
na anterior por un poco de manteca y una libra de patatas. No 
se la abotonó porque le quedaba pequeña. Cogió su reloj Bu-
lova, que tantas veces había intentado vender y por el que le 
habían ofrecido menos que una sopa. Antes de abrochárselo, 
miró el grabado que lucía en la tapa posterior. «Al mejor tra-
bajador del año, de la Ford Motor Company.» Sonrió con 
amargura. Por último se caló el sombrero y volvió a mirarse al 
espejo. La sombra del ala ocultaba su rostro consumido, de 
modo que cualquiera que le viese pensaría que las cosas no le 
iban tan mal, o al menos, no tan mal como a los miles de ame-
ricanos que en aquellos días morían a puñados como piojos 
en el hielo. Entumecido por el frío se frotó las manos, apagó 
la luz y salió de la habitación.

Se disponía a abandonar el apartamento, cuando una voz 
pastosa le detuvo.

—¿Adónde vas? 
Al volverse, Jack se dio de bruces con la figura que repre-

sentaba lo que quedaba de su padre. El anciano tenía el pelo 
alborotado como un estropajo usado, su barba cana aún con-
servaba restos de comida y los ojos permanecían entornados, 
como si se negaran a contemplar el cuerpo desfondado que se 
ocultaba bajo una camiseta llena de cercos.

—Al trabajo —mintió Jack. Le disgustaba mentir, pero no 
quería atribular más a su padre.

—¿Disfrazado de dandi?... —carraspeó el hombre mien-
tras intentaba exprimir una última gota de la botella vacía de 
bourbon—. Maldito dolor de cabeza... ¿Qué hora es? —Tosió.
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—Temprano... —Se le hacía tarde—. ¿Ha tomado su ja-
rabe?

Solomon Beilis no contestó. Se rascó las axilas y se le que-
dó mirando con los ojos vidriosos, como si rebuscara en su 
cerebro la frase adecuada para contestarle. No la encontró. Se 
sentó en el sofá y miró a su hijo.

—Ayer estuvo aquí Kowalski.
—¿Otra vez? ¿Y qué quería? —preguntó por preguntar. 

Kowalski siempre quería lo mismo.
—Ese polaco sarnoso no atiende a razones. Dice que está 

harto de fiarnos la luz y que tiene inquilinos en lista de espera 
dispuestos a entrar en nuestro piso.

—Se habría levantado con mal pie. Hablaré con él un día 
de éstos. Aún queda un poco de puré de patatas en la olla. 
Luego veré si nos fían algo en la panadería. Y abríguese, o ja-
más curará ese pecho.

—¿Y de beber?... —repuso el anciano—. Hoy es día de ce-
lebración. Tendré que salir a buscar un trago.

Jack sacudió la cabeza. Aún no alcanzaba a comprender 
cómo se las apañaba su padre para conseguir alcohol, sin di-
nero, y pese a la existencia de la Ley Seca, que prohibía su co-
mercio. Observó cómo su padre se levantaba tambaleante y se 
dirigía hacia la menorah con la intención de encender uno de 
los pábilos que se había apagado. Tras un par de intentos, el 
anciano consiguió prender un fósforo, pero se le escurrió de 
entre los dedos.

—¡Se acabará quemando, padre! Vamos, le llevaré a su 
cuarto.

—¡Suéltame! ¡Por todos los diablos! Los cristianos tienen 
su maldita Navidad y nosotros tenemos nuestra Janucá, así 
que prenderé el sagrado candelabro. ¡Y a ti con él, si es pre-
ciso! 

Al intentar zafarse, el anciano salpicó de cera el chaleco de 
Jack. Al advertirlo, el hombre balbuceó algo parecido a una 
disculpa, pero Jack no le dio importancia. Se limpió como 
pudo y abandonó el apartamento.

En el exterior, la ventisca aullaba entre los edificios, levan-
tando remolinos de polvo y hojarasca. Jack se arrebujó en su 
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gabardina. Hacía días que el sol permanecía escondido, como 
si le avergonzara iluminar aquel panorama de pesadumbre y 
desolación. 

Levantó la vista para observar a su alrededor. El aparta-
mento de su padre estaba situado en 2nd South Street, tres 
manzanas al norte del puente de Danielsburg, en un antiguo 
bloque de viviendas ocupadas en su mayoría por inmigrantes 
judíos, los mismos que habían llegado de Europa a principios 
de siglo y se habían establecido en la zona como una forma de 
protegerse los unos a los otros. Muchos habían americanizado 
sus apellidos para allanar su integración, pero Solomon Beilis 
se mostraba orgulloso de sus orígenes rusos. Por ello se había 
empeñado en que su hijo americano aprendiera el idioma de 
sus ancestros. Eran otros tiempos. Ahora, el bullicio y las risas 
de los niños que antaño poblaron las aceras de Danielsburg se 
habían evaporado, convirtiendo el barrio era un erial de calle-
jones abandonados y parques desnudos. 

Pese al frío, distinguió a algunas personas deambulando 
por las calles y dejó de recordar. Debía apresurarse, o para cuan-
do llegara a los almacenes del mercado de abastos, los más 
madrugadores ya habrían arrancado las ofertas de trabajo que 
en ocasiones colocaban en los tablones. 

No tuvo suerte ni en el mercado, ni en las obras de la nue-
va línea de metro de la Independent Subway System, ni en los 
muelles de Brooklyn, donde compañías como la petrolera 
Exxon, la Pfizer Pharmaceuticals o la D. Appleton & Co. con-
trataban de tanto en tanto a algún que otro mozo de carga. 
Durante horas, anduvo de fábrica en fábrica cosechando las 
mismas negativas que las cuadrillas de desempleados que le 
rodeaban. Incluso en los gigantescos astilleros de Red Hook 
habían limitado las contrataciones, destinando las vacantes a 
los emigrantes italianos que pagaban extorsiones a las mafias. 

A media tarde, las empresas cerraron sus verjas y los de-
sempleados emprendieron el regreso con los bolsillos vacíos, 
los huesos reventados y la moral derrotada. Era el peor mo-
mento de la jornada, justo cuando el hambre afilaba más las 
garras.

De camino a Danielsburg, Jack se detuvo junto a la casa de 
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la caridad del puente de Brooklyn para contemplar lo que los 
neoyorquinos habían bautizado como «la fila del pan». Así de-
nominaban a los establecimientos benéficos a los que cada día 
acudían miles de hambrientos con la esperanza de llevarse un 
tazón de sopa a la boca. Aquel día, la cola daba la vuelta a la 
manzana y se perdía más allá de donde alcanzaba su vista. En-
tre sus integrantes reconoció a Isaac Sabrun, el tendero cuyo 
negocio de venta de muebles quebró al poco de empezar la 
crisis. Arrastraba los pies, encorvado, con la mirada ausente. 
Un poco más atrás divisó a Frank Schneider, el abogado de 
River Street cuyas cuantiosas inversiones se convirtieron en 
polvo de un día para otro. El infeliz solía comentar que acudía 
a la fila del pan porque había enviudado, pero en la cola todos 
sabían que, tras arruinarse, su esposa se había fugado con un 
acaudalado ganadero de Nebraska. Detrás de Schneider des-
cubrió al conocido periodista Dave Leinmeyer, de quien de-
cían que vivía bajo el puente, y que se había dejado crecer el 
bigote y la barba para evitar que le reconocieran. 

Jack se apiadó de ellos mientras su estómago rugía para 
que se les uniera. Dudó si escucharlo. Hacía semanas que no 
probaba un bocado caliente, pero algo en su interior le impe-
día hacer uso de la caridad. Era como si tal hecho implicara 
que, además de haberlo perdido todo, hubiera perdido tam-
bién la esperanza. 

Se alejó, cabizbajo. No quería que nadie le viera roer el 
mendrugo de pan que había cogido de la mesa de una cafete-
ría antes de que lo retiraran.

Mientras devoraba su comida del día, pensó en el casero y 
en los recibos pendientes. Hasta ahora había conseguido con-
tentarlo bajo la promesa de devolver lo adeudado con intere-
ses, pero si tal y como le había asegurado su padre disponía de 
inquilinos dispuestos a pagar por adelantado, Kowalski no tar-
daría en afilar los colmillos. 

Se lamentó. Descargar mercancías de tarde en tarde no 
iba a remediar la situación. Necesitaba dinero, y de forma in-
mediata. Durante un buen rato pensó qué hacer. Finalmente 
rebuscó en su cartera hasta encontrar su último billete de cin-
co dólares, que miró como si fuera un tesoro. Era cuanto te-
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nía, suficiente como para alimentarse durante tres semanas, 
pero una migaja incapaz de salvarlos de la calle. De repente lo 
estrujó con rabia. Entró en el colmado más próximo y pregun-
tó si disponían de teléfono. El tendero se limpió las manos en 
el delantal, evaluó el aspecto de Jack y negó con la cabeza 
hasta que se fijó en el billete que el joven esgrimía entre los 
dedos. Sin decir palabra, lo cogió, abrió la caja registradora y 
le devolvió el cambio. Luego le señaló el aparato que descan-
saba en una esquina del mostrador. Jack lo contempló. Dudó 
qué hacer. Finalmente descolgó el auricular y marcó un nú-
mero que sabía de memoria. Cuando terminó la conversación, 
rogó por que aquella llamada funcionara.

Le sobraba tiempo, así que acudió a la entrada de la factoría 
American Sugar Refining Co. treinta minutos antes de la hora 
convenida. 

Construida en los Docks del East River, la American Sugar 
seguía procesando más de la mitad de todo el azúcar que se 
consumía en el país, y gracias a ello ocupaba a cientos de ope-
rarios en faenas de estiba, manipulación y transporte. Sabía 
que obtener un trabajo allí era una tarea complicada, pero si 
alguien podía ayudarle, sin duda ése era su amigo Andrew. 
Mientras aguardaba, advirtió que la humedad del río había 
deteriorado los ladrillos rojos que componían la fachada hasta 
convertirla en una piel negruzca que contrastaba con los mar-
cos azules de las ventanas. Sin embargo, eso no mermaba la 
majestuosidad de la edificación, cuya descomunal chimenea 
parecía retar por sí sola a la crisis. 

Empezaba a llover y el vigilante de la American Sugar ha-
bía salido un par de veces para ordenarle que se alejara del 
porche porque causaba mala impresión a los clientes. Jack 
murmuró algo y obedeció a regañadientes. Bajo la lluvia, 
aguardó impaciente a que su cita apareciera.

Pese a haber sido su mejor amigo, hacía tiempo que no 
veía a Andrew Scott. Durante años habían compartido pupitre 
y recreos en la Brooklyn Technical High School hasta conver-
tirse en inseparables. Recordó aquellos días. Aunque de natu-
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raleza endeble y enfermiza, Andrew siempre parecía de buen 
humor, disfrutaba cazando lagartijas y contagiaba a Jack con 
sus bromas y sus risas. Su valía como bromista corría pareja a 
su facilidad para meterse en líos, lo que obligó a Jack a hacer 
frente a cuantos escogían a Andrew como objeto de sus burlas. 
Por aquel entonces, el cuerpo de Jack comenzaba a sobresalir 
respecto a los de sus compañeros, a quienes sacaba casi una 
cabeza. Sus brazos eran robustos y sus manos hábiles, lo que le 
granjeó el respeto de los chicos y la admiración de las chicas. 
A veces Andrew le envidiaba, pero Jack se las apañaba para 
hacerle ver que, pese a su fortaleza, él sacaba peores notas en 
las asignaturas de letras en las que Andrew se desenvolvía 
como pez en el agua. Por fortuna, Jack encontró una solución 
a sus limitaciones cuando empezó los estudios de mecánica. 
Interpretaba los planos, analizaba los mecanismos y resolvía 
sus fallos como si se tratase de rompecabezas. Según aprendía, 
se acrecentó su fascinación por cualquier artilugio que pudie-
ra desmontar, entender y reparar: bicicletas, máquinas regis-
tradoras, cerraduras o fonógrafos. Le daba igual su naturaleza 
o procedencia. Cuanto más complicados fueran, más aguzaba 
su ingenio, y mayor satisfacción le producía conseguir que vol-
vieran a la vida. Por su parte, Andrew se interesó por la políti-
ca. Había cumplido los dieciséis y pasaba las horas muertas 
leyendo extraños libros sobre los violentos sucesos que esta-
ban transformando Europa. A veces le preguntaba a Jack la 
opinión de sus padres respecto a los revolucionarios rusos, 
pero Solomon nunca hablaba de aquellos asuntos en casa.

Pese a sus gustos opuestos, la amistad entre ambos creció 
firme como una secuoya. Juntos disfrutaron de sus primeros 
cigarrillos, asistieron a sus primeros bailes de fin de curso, se 
enamoraron de las mismas chicas y éstas les correspondieron 
con desengaños que duraron lo que un viejo paraguas en un 
día ventoso. Así transcurrieron seis largos años durante los 
que construyeron un vínculo que juraron jamás se quebraría. 
Sin embargo, el día de la ceremonia de graduación, un suceso 
enturbió aquella amistad para siempre. Jack acababa de cum-
plir dieciocho años y toda su familia había acudido a la planta 
alta del hotel Bossert para celebrar el evento. Entre los asisten-
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tes se encontraban su tío Gabriel y su primo Aarón, a quienes 
apenas veía porque vivían en un barrio de ricos en la isla de 
Manhattan. Y porque Solomon censuraba la forma en que su 
hermano Gabriel se ganaba la vida. 

Desde su llegada a América, los caminos de ambos herma-
nos se habían separado. Mientras que Solomon había perseve-
rado en su oficio de zapatero, Gabriel había rentabilizado su 
falta de escrúpulos empleándose en una casa de empeños de 
dudosa honorabilidad, para luego prosperar con su propio 
despacho de préstamos. No obstante, y con motivo del evento, 
Irina había convencido a Solomon para que invitara a Gabriel, 
en un intento de acercamiento familiar para bien de su hijo. 
Por su parte, Jack había logrado que su padre convidara a An-
drew porque la familia de su amigo carecía de medios para 
sufragar el coste de la ceremonia. 

Quizá por esa razón Andrew comió como un poseso y be-
bió el ponche como si acabara de atravesar un desierto. No 
estaba acostumbrado. Cuando el alcohol empezó a surtir efec-
to, comenzó a envalentonarse, y al enterarse de que el primo 
de Jack conducía su coche propio y tenía a su disposición un 
criado de librea, la emprendió contra él, tildándole de ruin 
capitalista. 

Ése fue su primer error. El segundo lo cometió Jack cuan-
do, al intentar separarlos, sólo logró que Andrew empujara a 
Aarón escaleras abajo. Cuando su tío Gabriel comprobó que 
su hijo permanecía inmóvil, maldijo a Jack como si hubiera 
sido el culpable de la desgracia. Aarón nunca más volvió a ca-
minar. A partir de aquel día, Gabriel Beilis rompió los débiles 
lazos que aún le ataban a su hermano Solomon, y éste, como 
escarmiento, prohibió a Jack cualquier contacto con su amigo 
Andrew.

Tras el accidente, la relación entre Jack y su padre se en-
turbió. Durante años, Solomon había imaginado que algún 
día su hijo heredaría su pequeño taller y perpetuaría así el 
oficio de sus ancestros, pero aunque Jack trabajara de sol a sol 
con ahínco, su interés por el calzado terminaba en el instante 
en que Solomon bajaba la persiana del negocio. Por ese moti-
vo, cuando el director de la Brooklyn Technical High School, 
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Theodorus Rupert, ofreció a Jack la posibilidad de obtener un 
puesto en la gigantesca factoría que la Ford Motor & Co. ha-
bía levantado en Dearborn, el joven no lo dudó. Por lo visto, 
el responsable de contrataciones de la factoría había solicita-
do a distintas escuelas de la nación candidatos dispuestos a 
viajar hasta Detroit, y el habilidoso Jack Beilis del que Theodo-
rus le había hablado parecía el aspirante adecuado. 

La idea de perder a su único ayudante enojó a Solomon 
como si le hubieran robado los ahorros, pero Jack no se arre-
dró. En Dearborn no sólo percibiría un sueldo que cuadripli-
caría el que le proporcionaba su padre como zapatero, sino 
que además podría ascender hasta conseguir un puesto acor-
de con sus capacidades. Además, Jack argumentó que les envia-
ría cada mes la mitad de sus ganancias, pero Solomon persis-
tió en su negativa hasta que Irina se percató de la conversación. 
La mujer fue tajante al resolver que ni Solomon ni la zapatería 
antepondrían sus intereses a los de su hijo. Al fin y al cabo, en 
su juventud ellos también dejaron a sus padres en Rusia para 
emigrar a América en busca de un futuro mejor. 

Días después, con el respaldo de su madre y la resignación 
de Solomon, Jack preparó las maletas, sacó un billete de auto-
bús y se trasladó al estado de Michigan para disfrutar de lo que 
el destino parecía haberle deparado.

Durante un tiempo, supo de Andrew Scott por antiguos 
compañeros de clase con los que se carteaba de vez en cuan-
do. Le contaron que Andrew se mudó a Long Island, donde, 
al parecer, ejercía de sindicalista en favor de los obreros más 
desfavorecidos. Luego, con el paso de los años fue perdiendo 
el contacto, hasta que le perdió la pista. Lo lamentó porque 
añoraba su amistad. En algunas de sus visitas a Nueva York es-
tuvo tentado de buscarle, pero siempre le pudo la prohibición 
de su padre. 

Había transcurrido una década desde la aciaga cena de la 
graduación en la que Aarón quedó inválido. Ahora, con vein-
tiocho años y acuciado por la necesidad, desobedecía por pri-
mera vez a Solomon.

Cuando por fin apareció Andrew, Jack apenas si lo reco-
noció.
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Su antiguo amigo aún conservaba su aspecto de intelec-
tual desaliñado, con las mismas gafas de carey desgastadas y la 
misma típica bufanda roja anudada al cuello. Sin embargo, 
estaba en los huesos, y sus ropas antaño lustrosas eran ahora 
un saco de harapos. La sorpresa fue tan enorme que Jack no 
supo bien qué decir. Andrew también enmudeció. Finalmen-
te, se fundieron en un largo abrazo.

—¡Qué alegría verte, Andrew! Estás... Estás estupendo... 
—acertó a mentir.

—¡Vamos, Jack, no es necesario que me adules! —sonrió 
el joven—. Las cosas han cambiado un poco desde que íbamos 
al instituto, ¿eh? Pero, bueno, no me quejo. ¿Y tú? Cuéntame. 
Ayer por teléfono apenas tuvimos ocasión de charlar. ¡Pero 
mírate! Estás hecho todo un galán. ¿Sigues causando furor en-
tre las chicas?

—Te aseguro que las mujeres son ahora la última de mis 
preocupaciones. 

—Siempre hay que buscar tiempo para las chicas... ¡Siem-
pre, Jack! —Y silbó a una mujer madura que cruzaba por de-
lante de ellos bajo un paraguas. 

Jack comprobó que, al contrario de lo que le había sucedi-
do en el pelo, Andrew no había perdido ni un ápice de su 
optimismo. Su sonrisa le animó. Sin embargo, su aspecto no 
se correspondía precisamente con el de alguien en disposi-
ción de proporcionarle un empleo. No quería parecer un in-
teresado, pero llovía con fuerza y se estaban empapando, así 
que se atrevió a preguntarle.

—¿Qué hacemos, entonces? ¿Entramos? —Señaló la puer-
ta de la refinería.

—¿Aquí? ¿Para qué?
—No sé. Cuando mencionaste este lugar pensé que...
—¿Que el trabajo sería aquí? Ja, ja... ¡No, por Dios! ¡En la 

Sugar, a los sindicalistas los cuelgan de la chimenea! No. Te 
cité aquí porque queda cerca de una cafetería donde se está 
caliente y tienen un gramófono en el que suena el último éxi-
to de Bing Crosby. ¡Venga! ¡Apresurémonos o nos moriremos 
de frío!

De camino a la cafetería, Jack se preguntó cómo haría 
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para pagar la consumición, porque él necesitaba hasta el últi-
mo centavo. Andrew pareció adivinar su preocupación.

—Invito yo. Allí todavía me fían. —Rio, confiado, y le pasó 
el brazo a Jack por encima del hombro.

Nada más entrar en el establecimiento, Andrew repartió son-
risas y saludó febrilmente a cuantos clientes encontró a su 
paso. A Jack le agradó comprobar que su amigo seguía sien-
do el mismo tipo afable y dicharachero de antaño, de la clase 
de personas que con su sola presencia podían alegrar un ve-
latorio. 

Se acomodaron en una mesa frente a una ventana y soli-
citaron dos cafés cargados. Jack lo pidió doble. Apenas si se 
podía respirar por el humo de los cigarrillos, pero la tempe-
ratura era agradable y la música que emitía el aparato de ra-
dio invitaba a creer que en algún recóndito lugar del mundo 
todavía existía la felicidad. Sorbió nervioso su café. Quema-
ba, y aunque traslucía un sospechoso sabor a achicoria, le 
supo igualmente delicioso. Tabaleó sobre la mesa y dio otro 
sorbo. 

—Bueno, Andrew. Gracias por venir. Imagino que te sor-
prendería mi llamada, ¿no? Apuesto a que estarás preguntán-
dote sobre esta aparición repentina, después de tanto tiempo 
y... En fin... Quizá te suene a excusa, pero te habría localizado 
antes si mi padre me lo hubiera permitido. Lo cierto es que yo 
nunca te culpé por lo que le ocurrió a Aarón. Sin embargo, 
para mi familia fue un auténtico mazazo. Ya sabes cómo son 
estas cosas... Luego fueron pasando los años y... Bueno. ¿Qué 
más puedo decir? Que te he echado de menos.

—¡Vamos, vamos! No tienes por qué disculparte, y menos 
aún por algo que yo debería haber evitado. —Andrew apuró 
su café y posó la mirada en el tablero de la mesa, como si sobre 
su superficie contemplase el pasado—. Te aseguro que por 
más que lo he pensado, aún no comprendo por qué actué de 
aquella manera. Estaba indignado, no sé... Ese primo tuyo, tan 
joven y presuntuoso, tenía de todo y yo no podía ni pagarme 
aquella cena. El alcohol me trastornó, y cuando se burló de mi 
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ropa perdí la cabeza y... —Agachó el testuz y enmudeció—. 
Pregunté varias veces por ti y por Aarón. Me dijeron que no se 
recuperó.

—Así es. En fin: dejemos ese asunto y brindemos por noso-
tros. 

—¡Maldita Ley Seca! Un brindis con café... ¡A lo que he-
mos llegado, Jack! —Y entrechocó su taza vacía con una sonri-
sa—. Por cierto. ¿Cómo conseguiste el número de mi patrona?

—Me lo proporcionaron unos sindicalistas del puerto. ¿De 
modo que sigues viviendo en Long Island?

—Digamos que malviviendo. Pero háblame de ti. Oí que 
te fue bien por Detroit. Incluso alguien mencionó que te com-
praste una casa. Tus padres estarán orgullosos de ti. 

Al instante, el rostro de Jack se ensombreció, y al contem-
plarle, Andrew recordó lo unido que estaba Jack a su madre.

—Lo siento. Había olvidado lo de tu madre. Mis padres 
también murieron. Pero es ley de vida, Jack. Tenemos que 
sobreponernos. 

—Fue como un preludio de la maldita crisis. Primero per-
dí a mi madre y luego... Luego todo lo demás —suspiró.

Jack no pudo evitar que su memoria retrocediera hasta la 
fatídica tarde del 23 de marzo de 1931, cuando Bruce Tallman 
le llamó a su despacho de la factoría Ford de Dearborn. Por 
aquel entonces, Tallman se desempeñaba como capataz del 
área de matricería, el lugar donde se estampaban las relucien-
tes bobinas metálicas de las que salían las puertas y los guarda-
barros del «modelo A». Jack imaginó que le llamaba para as-
cenderlo. Pese a la crisis, las líneas de fabricación funcionaban 
a pleno rendimiento, y entre los empleados circulaba el ru-
mor de la inminente puesta en producción de un novedoso 
vehícu lo con el que Henry Ford iba a arrasar el mercado.

Nada más entrar en la oficina, Tallman pidió a Jack que 
se sentara y le ofreció un pitillo. Jack desconfió porque Bru-
ce nunca era tan amable. De hecho, dos meses antes le había 
entregado el diploma al mejor trabajador de sección del mes 
y ni siquiera le había estrechado la mano. No obstante acep-
tó el cigarrillo. Sin embargo, antes de que la primera calada 
alcanzara sus pulmones, el capataz sacó un papel de su cajón 
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y se lo tendió sin decir palabra. Jack carraspeó al reconocer 
el documento. Por un segundo quiso pensar que se trataba 
de una confusión, pero Tallman mantuvo la carta de despido 
en la mano hasta que Jack la cogió. Tras leerla, guardó silen-
cio. En efecto, el escrito reflejaba la resolución de su contra-
to sin especificar el motivo del despido. Al alzar la mirada, 
advirtió en el capataz un amago de sonrisa, que pensó en 
borrarle de un puñetazo. Sin embargo, agredirle sólo servi-
ría para que le encarcelaran y no iba a darle ese gusto. Tras 
abandonar la oficina con un portazo, se dirigió a la sede sin-
dical, donde le aseguraron que no podían ayudarle. Henry 
Ford, el dueño de la fábrica, había ordenado personalmente 
que despidieran a todos los judíos.

—Incluyeron nuestros nombres en una lista negra que hi-
cieron circular por todo Detroit y no hubo forma de encon-
trar trabajo. Cuando flaquearon los ahorros, el banco me qui-
tó la casa, así que regresé con mi padre, que no estaba en 
mejor situación. No me lo había dicho, pero las deudas de la 
zapatería y los gastos ocasionados por la enfermedad de mi 
madre le habían arruinado. Durante un tiempo trabajé en un 
garaje, arreglando pinchazos y lavando coches por un sueldo 
miserable hasta que el dueño vendió el local a un empresario 
de espectáculos. Después hice un poco de todo: mecánico, 
tornero, electricista, estibador, mozo de carga..., pero el de-
sempleo se cebó en Nueva York y a finales del verano me vi en 
la calle, sin un céntimo. ¡Qué te voy a contar que tú no sepas! 
Y lo irónico de todo esto es que mi padre aún cree que traba-
jo. Está enfermo y no quiero disgustarlo. Por eso me atreví a 
llamarte. Pensé que por tu condición de sindicalista podrías 
ayudarme, y espero haber acertado.

Nada más concluir Jack su relato, Andrew apartó la mesa y 
se levantó como impelido por una furia asesina. 

—¡Asquerosos malnacidos! Te aseguro que de cualquier 
otro podría haberlo imaginado, pero que te sucediera a ti... ¡Y 
en la mismísima Ford! ¡Empresarios desgraciados! Las cosas 
están mal..., muy mal..., en serio. Deberías haberte sindicado. 
—Gesticuló—. Los trabajadores necesitan defenderse de los 
buitres, y compañeros comprometidos que los amparen. ¿Lo 
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habéis oído? —Alzó la voz para que los presentes le escucha-
ran—. ¡Así es como nos machacan los capitalistas!...

Jack se azoró. Había olvidado lo vehemente que podía lle-
gar a ser Andrew e intentó calmarle, pues no quería que los 
echaran del local, y menos aún que se corriera la voz de que él 
era uno de los exaltados que azuzaban a los parados contra los 
patrones. Por fortuna, los pocos clientes que se encontraban 
en la cafetería continuaron con sus cafés sin prestar atención 
a Andrew. A Jack le dio la sensación de que no era la primera 
vez que escuchaban sus arengas.

—Ya ves —dijo su amigo, dejándose caer abatido sobre su 
silla—. ¡Gente sin sangre! Los que carecen de empleo aguar-
dan a alguien que baje del cielo y les ayude, y los que lo con-
servan se santiguan y agachan la cabeza mientras esperan que 
escampe. ¡ Jodido país!

Jack se incomodó. Aunque Andrew fuera su mejor amigo 
en otros tiempos, eso no implicaba el tener que comulgar con 
sus extravagantes ideas. De hecho, en lo que concernía a Esta-
dos Unidos, Jack estaba convencido de que aún ofrecía gran-
des oportunidades y que si se esforzaba lo suficiente, tarde o 
temprano escaparía de la miseria. Su única duda se limitaba a 
saber si lo conseguiría antes de morirse de hambre.

Contuvo sus pensamientos y regresó a Andrew.
—¿Y sólo ejerces de sindicalista?
—Bueno. Digamos que ejercía... La imprenta en la que 

trabajaba quebró y el cabrón del jefe nos echó a todos. Lo del 
sindicato daba para malvivir, pero ahora ni eso. ¡Aunque te 
aseguro que a esa sanguijuela le dimos su merecido! —Y gol-
peó con el puño la palma de su mano.

—Pero entonces, ¿tú también estás desempleado?
—¡ Ja! ¿Y quién no? ¡Espabila, Jack! ¿O acaso crees que vis-

to un traje remendado porque sea carnaval?
Jack se retorció sobre su asiento. Desde el estallido de la 

crisis, hasta el chiquillo más ingenuo sabía que en América la 
gente se iba a la cama sin saber si al día siguiente conservaría 
aún su empleo. De hecho, no había más que fijarse en la apa-
riencia andrajosa del propio Andrew, quien parecía un pedi-
güeño de la fila del pan, con más aspecto de robarle los zapa-
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tos que de poder ayudarle en algo. Lo sintió por él. No obstante, 
su amigo se mostraba sonriente y confiado, como si escondie-
ra un conejo en la chistera. 

Tomó aire. Aunque lo pertinente fuera continuar intere-
sándose por los viejos tiempos, había llegado el momento de 
hablar con franqueza. Cuando le preguntó por la clase de tra-
bajo que iba a ofrecerle, Andrew le devolvió una sonrisa mali-
ciosa, se ajustó las gafas, extrajo un recorte de periódico de su 
gabardina y lo desplegó sobre la mesa. 

—Tranquilo, Jack. Lo tengo todo controlado —dijo ufa-
no, y le acercó el recorte arrugado.

Jack cogió la hoja, la alisó con cuidado y le echó un vistazo. 
Mientras avanzaba en la lectura, su rostro fue virando del des-
concierto al estupor.

—Andrew, si esto es una broma, no estoy de humor como 
para...

—¿Una broma? Pero ¿qué dices? ¡Ésta es la solución a to-
dos nuestros problemas! ¡Los míos y los tuyos! —Y le señaló 
de nuevo el trozo de periódico.

Jack hubo de leer dos veces el anuncio del New York Times 
para convencerse de que Andrew hablaba en serio. 

La agencia comercial AMTORG 
ofrece a los desempleados americanos miles de puestos 

de trabajo en las factorías de la Unión Soviética

—Debes de haber perdido el juicio. —Se levantó visible-
mente decepcionado—. ¿De veras piensas que voy a dejar el 
país donde nací para regresar al mismo infierno del que esca-
paron mis padres?

—¡Escúchame, Jack! Las cosas ya no son como antes. Aho-
ra los sóviets ofrecen...

—Pero ¿aún sigues con ésas? ¡Por el amor de Dios, An-
drew! ¡Nosotros somos americanos! Has olvidado que esos 
bolcheviques son la misma ralea de sanguinarios que liquida-
ron a los zares y a cuantos encontraron a su paso. ¡Si hasta 
nuestro propio país ha impugnado la legitimidad de sus go-
bernantes!
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—¡Por favor, cálmate y escucha! Ayer estuve en Amtorg y 
todo lo que anuncian es cierto. Tendrías que haber visto las 
colas de solicitantes llegados de toda la nación: texanos, sure-
ños, californianos... Familias enteras hambrientas, en busca 
de una vida mejor.

—Ya. Pues lo siento, pero no cuentes conmigo para esa 
locura.

—¡Venga, Jack! Tú hablas ruso a la perfección y allí hay 
trabajo para todos. ¿Sabes cuánto están pagando en sus fábri-
cas? ¡Ciento ochenta dólares mensuales! ¿Me has oído? ¿Cuán-
to cobrarías aquí ahora, en el hipotético caso de que consi-
guieras un trabajo? ¿Cuatro dólares?... ¿Cinco, quizá? Y no 
sólo eso. ¡En Rusia te proporcionan vivienda gratuita! ¡Y medi-
cinas! ¡Y vacaciones pagadas en balnearios! Mira: sólo el año 
pasado recibieron más de cien mil solicitudes de americanos 
como tú y yo. ¡Cien mil, Jack! Con tu habilidad y mis contac-
tos, si fuéramos a Rusia, nos convertiríamos en los amos del 
mundo.

Jack movió la cabeza, en señal de desaprobación.
—Rusia... Desde luego, no sé quién te ha llenado la sesera 

de pájaros.
—¿Pájaros, yo? Pero ¿te has parado a mirarte? —Andrew 

guardó silencio un segundo—. ¿De verdad crees que vas a en-
gañar a alguien con tu pose orgullosa y una gabardina que ni 
siquiera te abrocha? Confiésame algo. ¿Cuándo fue la última 
vez que comiste un plato de espaguetis calientes, o una ham-
burguesa, o unas buenas costillas de cerdo? ¿Cuánto tiempo 
aguantarás así? ¿Qué ha hecho este país por ti para que le de-
fiendas con tanto ahínco? 

Jack no supo bien qué contestar, pero lo que sí sabía era 
que en Detroit había tenido la oportunidad de disfrutar de la 
vida, y que aunque ahora hubiera perdido cuanto logró, algo 
en su interior le decía que podía volver a conseguirlo.

—Lo siento. No puedo aceptar, Andrew. Sabía que en el 
instituto te gustaban estas extravagancias, pero nunca imaginé 
que llegaras tan lejos. No sé. Quizá la culpa haya sido mía por 
suponer que hablabas de un empleo normal. De todas formas, 
gracias por la oferta. Espero que si finalmente vas tú, tengas 
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toda la suerte del mundo. —Rebuscó en sus bolsillos para in-
vitar él a los cafés.

—Aguarda, Jack. ¿Es que no te das cuenta? Siempre fui-
mos inseparables y ahora apareces como por obra del destino. 
Yo no hablo una palabra de ruso y allí me sentiría huérfano. Si 
el problema son los bolcheviques, te aseguro que...

—No es sólo por ellos. Ya te he dicho que mi padre está 
enfermo. No puedo dejarle solo.

—¿Y qué harás aquí por él? ¿Ponerte a mendigar para pa-
garle la bebida?

—¡Cuidado, Andrew! ¡No te permito que faltes a mi fami-
lia! —La voz de Jack se tornó amenazadora. Dejó dos centavos 
sobre la mesa y se dio la vuelta para marcharse, pero Andrew 
le retuvo por el brazo.

—Lo sabe todo el mundo. Ese borracho te está sacando los 
ojos y tú aún consientes...

Un puñetazo le impidió terminar la frase, derrumbándolo 
entre un revuelo de sillas. Jack permaneció paralizado hasta 
que advirtió lo desproporcionado de su reacción y trató de 
incorporar a Andrew, pero su antiguo amigo lo rechazó.

—Estoy bien, estoy bien. —Disimuló mientras intentaba 
recomponer las gafas que Jack acababa de partirle—. ¡Parece 
mentira, Jack!... En la escuela me defendías de los matones y 
ahora te has vuelto uno de ellos.

Pese a la desazón que le embargaba, Jack no halló fuerzas 
para disculparse. Sólo se caló el sombrero y salió del estableci-
miento. Nada más pisar la calle, la lluvia azotó su rostro. La-
mentaba haberle golpeado, pero él se lo había buscado. Los 
problemas con su padre eran sólo suyos, y nadie, ni siquiera 
Andrew, tenía por qué restregárselos.
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