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Hay algo casi delictivo en el hecho de estar aqui, abrazados,
escuchando la quietud de la madrugada, el borboteo de la
cafetera, el taconeo de la vecina del 3.° C, incluso el maulli-
do de esa camada que, desde hace dias, vive en la carbonera
del sétano. Miro a Ann. Sé que finge dormir. Me abraza de
lado y siento su pecho blando y el tacto aspero de la costra
de semen que ha quedado en la cara interior de su muslo. La
portera discute con el primer repartidor del dia, hoy especial-
mente beligerante. Acaricio la parte de Ann que sobresale a
las sdbanas y vuelvo a tener la sensacién de que la nuestra
es una felicidad insostenible, algo que nunca deberia haber
sucedido pero que solo un imbécil rehusaria vivir. Nos lle-
vamos dieciséis afios, y en dieciséis anos ocurren demasia-
das cosas. No solo es una cuestién cuantitativa, es un exceso
de sentido comin que termina por degradarlo todo y restar-
le intensidad. Las lamas de la persiana se proyectan sobre la
piel de Ann cubriéndola de pequefias hormigas de luz blan-
ca que desfilan por el arco de su muslo hasta la axila.

Justo entonces suena el teléfono.

Dos, tres veces.

Algo se quiebra.

Los gorriones sobrevuelan la azotea excitados por la ca-
nicula.
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Pienso: no deberia coger ese teléfono.

Pienso: si coges ese teléfono eres un cretino.

Y aun asi sé que voy a hacerlo.

Que soy de ese tipo de hombres.

«Podria ser mi padre», le digo, «venga, déjame contes-
tar.» Ella se revuelve en suefios y trato de levantar su brazo,
de arrancarlo de mi mas bien. Es como si sus musculos se
hubieran convertido en gruesas raices de cdfiamo. Desde
hace seis meses, mi padre estd ingresado en una residencia
cerca de Guadalajara. «¢Quién iba a llamar si no?», le digo
en voz baja. Ann murmura algo contra la almohada y re-
pentinamente afloja la presion. Retiro la sibana vy, al ins-
tante, el calor de nuestros cuerpos se disipa. El cuarto huele
a ella, a mi, a eso que venimos siendo ambos estas tltimas
semanas. Tengo la lengua estropajosa y vuelvo a arrepentir-
me del ultimo ginfizz de la noche anterior, aunque sé que es
un arrepentimiento poco fiable, que durara solo unas po-
cas horas.

Al incorporarme, Ann se desploma como una muiieca
de trapo. Sus piernas, largas y casi como trazadas a tirali-
neas, quedan perfectamente definidas bajo el drapeado de
las sdbanas. Pienso que nadie existe con ese nivel de sim-
bolismo, no hay una estria, nada reprochable en Ann. Se
sabe al margen del tiempo y desmentida por él. Cuando
escucha mis pasos se vuelve hacia la pared y levanta el bra-
zo exhibiendo la axila.

—Vete ya —la oigo decir—. Van a colgar.

En realidad, ya han colgado, pero a los pocos segun-
dos el teléfono vuelve a sonar en el salén. No tenemos
contestador, asi que me apresuro a cogerlo. La nuestra es
una casa antigua, de 1929, y como todas las casas construi-
das en esa época tiene un pasillo largo e inservible al final
del cual esta la que era la habitacion del servicio. Julia y yo
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nos planteamos infinidad de veces reformarla, sacar un cuar-
to para el crio que planedbamos tener. Y en mitad de ese
aplazamiento, podria decirse, irrumpié Ann. Nosotros nos
separamos, pero Julia decidié que podia quedarme en la casa
mientras encontrabamos un comprador. De eso hace seis
meses, y desde entonces varios de los hal6genos del pasillo
se han fundido y mi presencia en la casa es meramente tes-
tifical. A veces viene alguien de la inmobiliaria. Una pareja,
un oficinista, alguien con crios que dice interesarse por el
piso. Hacen algunas preguntas sobre la caldera, sobre la 1l-
tima ITE, incluso sobre el vecindario, pero lo que quieren
saber, lo que no se atreven a preguntar, es por qué Julia
y yo vendemos una casa como esta, tan céntrica, con los
techos altos y las molduras y esa magnifica luz al medio-
dia; qué ha pasado, quieren saber, qué ha sucedido. Saben
que vivir en una casa apestada por la infelicidad les acabara
contagiando y por eso, aunque se marchan aparentemente
satisfechos, ya nunca volvemos a saber de ellos. Mientras
voy por el pasillo, reparo en que atn tengo puesto el pre-
servativo. Aprovecho para quitarmelo y hacer un pequefio
nudo cerca del anillo. Con la vista busco una estanteria,
una maceta, una papelera o algo que me sirva para deposi-
tarlo y deshacerme de él. Ann no toma anticonceptivos. Dice
que podria quedarse estéril, engordar como le pas6 a su ami-
ga Rose, desarrollar un carcinoma de tutero. Eso le preocupa.
Lee demasiado sobre cancer. Su madre muri6 de leucemia
hace apenas un afo y casi parece logico ese terror a que una
de sus millones de células se desmadre y tome las riendas de
su vida.

Cuando llego al saldn, el teléfono hace rato que ha de-
jado de sonar. Quienquiera que esté llamando, vuelve a in-
sistir. Al descolgar escucho una especie de rumor distante,
como un oleaje engrumecido al otro lado. No podria jurar-
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lo, pero parece una playa o una carretera litoral, e inmedia-
tamente sé que no se trata de la directora de la residencia,
ni de Cannavaro, mi socio, ni siquiera de una de esas intem-
pestivas llamadas del banco, sé que es ella, que solo puede
ser Julia.

—{Qué quieres? —le pregunto.

Mi voz suena hueca, mas arisca de lo que pretendia.
Cuando por fin responde, lo hace con voz ligeramente na-
salizada.

—{Estds despierto? —me pregunta.

—DPareces acatarrada.

—Son las gramineas. Ya sabes.

Después de seis meses de un silencio manifiesto —por
su parte—, resulta desconcertante que se muestre asi de
conciliadora.

—No queria molestarte.

—No te preocupes, no me gusta dormir, sobre todo en
verano.

—No podia esperar para decirtelo.

Tardo en asimilar que Julia me hable otra vez como si
fuéramos personas maduras, capaces de dirimir el conflicto
de lo nuestro como adultos razonables, etcétera, etcétera.

—No podia esperar —repite.

—¢Para qué?

—Para llamarte.

Tengo el auricular entre el oido y el hombro y trato de
ponerme el pantalén haciendo equilibrios. La balconera estd
abierta y cualquiera, a esas horas, podria verme por la ven-
tana. En la mano sigo teniendo la masa blandengue, ahora
templada, del preservativo. Julia y yo no podiamos tener
hijos. Entre nosotros, era ridiculo usar métodos anticoncep-
tivos. Nos hicimos las pruebas hace dos afios. Los resultados
no fueron concluyentes, pero si descartaron cualquier tipo
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de fecundacién convencional. Nunca se lo he dicho a Ann.
No solo por su reacciéon cuando sepa que no puedo darle
crios, sino, sobre todo, por la humillaciéon de sentirme in-
completo ante ella. Tiene a su alcance a todos los hombres
del mundo —una legion de mequetrefes locos por idolatrar-
la—, ¢por qué iba a conformarse con un cuarentén cargado
de inseguridades, con alguien que va cuesta abajo y que vive
su segunda oportunidad con ella porque no supo aprove-
char la primera? A veces siento que se la estoy arrebatando
a otro, que la estoy privando de algo que deberia experi-
mentar por primera vez. Nunca se vuelve a amar con la mis-
ma intensidad. Las segundas oportunidades solo forman par-
te de un proceso de reconstruccion. Estoy seguro de que, si
se lo hubiera dicho, Ann se hubiera mostrado indulgente,
desenfadada, habria dicho que solo tiene veintiséis afios y
que a los veintiséis afios nadie piensa en crios, y menos aho-
ra, con los estudios y el doctorado de por medio. Diria que
era comprensible, que yo no tenia la culpa, que solo era una
victima de algin tipo de azar bioldgico, de la mala suerte
o de lo que fuera. Incluso podia verla arrogandose ese con-
formismo tan poco creible, tan generoso, tan suyo, convir-
tiéndose en martir y sacrificandose solemnemente por noso-
tros, por lo nuestro. Pero estoy convencido de que, a medio
plazo, incluso antes, Ann me lo echaria en cara. Se daria
cuenta. Afloraria la imagen de esos matrimonios sin hijos,
casi siempre aburridos, la sensacion agridulce cuando vinie-
ran a casa los hijos de los otros, los sobrinos. Entonces me
reprocharia la facilidad con que nos habiamos rendido. To-
das las parejas sucumben a lo que nunca fueron, a ese punto
de inflexion a partir del cual se nutren mas de eso que del
presente o de la posibilidad de lo que podrian llegar a ser.

—Necesito hablar de algo —dice Julia—. Es algo im-
portante.

17



—T diras.

—No, por teléfono no.

—¢Es algo grave? {Tu madre?

La ultima vez que vi a Pilar estaba casi ciega, se cansaba
mucho y se pasaba el dia en el salén, entontecida frente al
televisor con las piernas hinchadas en alto. Si iba al bano
o se levantaba para cenar, arrastraba tras de si una gran
bolsa de basura negra llena de docenas de cajas de medica-
mentos.

—Murié hace dos meses.

—dQuién?

—<¢Quién va a ser? Mi madre.

—No sabes cuinto lo siento. ¢Por qué no me llamaste?

—¢Quizd porque no la soportabas?

—No seas 1irénica.

—No te he llamado para hablar de ella.

—¢Te han despedido?

—Déjalo ya —vy luego, recuperando la calma—. No...,
mira, no necesito nada. Bueno, si, mas bien si necesito algo.
Algo importante.

—T diras.

—Solo quiero que me ayudes.

—Cuenta con ello.

—DMe lo debes.

—¢Te lo debo?

—Es algo gordo, algo que quiza no entiendas.

—No te debo nada.

—Echaste a perder lo nuestro, érecuerdas? Tt y esa cria.

—Ann no es ninguna cria. Y ademas esa version es,
cuando menos, discutible.

Pero ambos sabemos que los reproches son el predmbu-
lo de eso a lo que ninguno de los dos quiere llegar. Julia
solo exterioriza lo que siempre ha pensado. Una de las co-

18



sas que mas odio de ella es su habilidad para llevar siempre
razén. Julia va a los hechos y nunca a los motivos, es ob-
jetiva y por tanto irrebatible. Para ella solo soy un meque-
trefe que se ha aprovechado de su puesto en la universidad
para acostarse con una de sus estudiantes. Eso son los he-
chos y los hechos, para ella —como para casi todo el mun-
do—, son incontestables. Pero yo tengo mi propia version,
mi parte de la verdad que ella nunca entenderia.

—¢Me lo vas a decir o no?

—¢Tienes tiempo para tomar un café?

—¢Contigo? ¢Me estds proponiendo una cita?

—Mira, no bromeo.

Ann acaba de levantarse y va hacia la cocina. Sus pies
producen un sonido palmeado en el pasillo. La oigo trastear
en el armario del café, abrir el grifo y colocar los platos de
la comida en el fregadero. Sospecho que esta escuchando,
que quiere saber qué pasa, quién llama, por qué llevo casi
cinco minutos enganchado al teléfono. Es joven, joven y her-
mosa, y quizd por eso su talante es terriblemente suspicaz.

—¢No estas en la playa?

—{Quién te ha dicho que estoy en la playa?

—Oigo las olas de fondo.

—Aqui no hay mar.

Me pregunto qué motivos tendria para mentirme sobre
algo asi.

—Te viene bien mafana por la tarde? ¢En el Central?

—El Central...? Ann y yo tenemos entradas para el
auditorio... —miento.

—No te preocupes —dice—. Lo dejamos para otro dia.

Ni siquiera hay una nota de decepcién en su voz. {No
va a insistir? Julia sabe, y yo sé, que esta pequefia comedia
forma parte de una resistencia inevitable, del desagravio de
estos meses atras.

19



—¢Quién es? —pregunta Ann desde la cocina.

Esta apoyada en el marco de la puerta. Se ha puesto una
camiseta de algoddn rosa de los Sex Pistols y, al beber del
cartén de leche, el borde de la prenda asciende y asoma
parte del vello pibico. Cuando deja de beber, un bigotillo
blanco cubre su labio superior.

—Entre Schonberg y tt —Ile digo a Julia bajando la
voz— la eleccion esta clara.

—¢En serio?

—¢Quién es? —vuelve a preguntar Ann.

—Nadie —digo tapando el auricular.

—FEn el café Central a las siete esta bien.

—Alli nos vemos.

—Te pagaré la entrada del concierto.

—Venga ya.

Cuelgo y al darme la vuelta me sorprende el modo en
que Ann se ha deslizado hasta mi espalda. Destila una hos-
tilidad que no puede permitirse el lujo de exteriorizar.

—¢Por qué te llama? —me pregunta.

—No sé, no me lo ha dicho. Quiere pedirme un favor.

—¢Un favor?

—Ha estado de lo mas misteriosa.

Ann me mira de arriba abajo. A pesar de su aspecto de
nifia liberal de clase media es mucho mas insegura que Ju-
lia, més posesiva y, con toda probabilidad, bastante més pue-
ril. No son solo los casi veinte afios que las separan, sino
una vida que deberia contener algo y no contiene nada.

—Y ta qué vas a hacer? —me pregunta.

—Aun no estamos divorciados..., legalmente, me refie-
ro. Igual va a proponérmelo.

—¢En serio?

—Quiza.

—Todos los casados sois iguales.
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iA qué ha venido eso! Mas que hablar de su amante,
parece estar hablando de un deporte, de una mania que de-
beria erradicar de su vida, quiere herirme y por eso me re-
duce a la condicién de trofeo en su extravagante coleccion
de errores masculinos.

—Lo estds sacando todo de quicio.

—¢Yo-lo-estoy-sacando-de-quicio?

Entonces baja la vista hacia mi mano. Soy consciente
de llevar un rato apretando esa masa de espermatozoides
amorfos y sin capacidad alguna para cumplir su funcién.

—Anda —me dice—, tiralo. Al final lo vas a poner todo
perdido.
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