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Héctor, arquitecto y profesor universitario en la cua-
rentena, ha empezado a vivir con Ann, una joven y 
atractiva estudiante que ha irrumpido en su vida en 
plena crisis matrimonial. Aunque le cuesta recono-
cerlo, Héctor sigue enamorado de Julia, su exmujer. 
Juntos, en el pasado, iniciaron trámites para adoptar 
un hijo en Rusia, pero tras la separación, Héctor se 
ha olvidado de ello. Ahora será Julia la que le pida 
que siga siendo su marido a efectos ofi ciales, y que le 
acompañe a una región de Siberia oriental para cono-
cer a Dimitri, el niño que le han asignado. Esta anéc-
dota de partida, que plantea un dilema moral en apa-
riencia inasumible para el protagonista, sirve como 
detonante para cartografi ar los confl ictos de la pater-
nidad. A través de una trama vibrante y de un doble 
viaje, espiritual y físico, el protagonista se verá en-
vuelto en todo tipo de lances, obligado a superar sus 
contradicciones y, sobre todo, su terror a convertirse 
en su propio padre, con el que siempre mantuvo una 
relación ambigua y distante. 
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«La piel de los extraños es un estupendo libro de cuentos.» 
 

Lluís Satorras, Babelia

«La piel de los extraños confi rma a Ferrando como 
uno de nuestros mejores cuentistas.»

Sergi Bellver, BCN

«Hay algunos escritores empeñados en ampliar 
las fronteras de la narrativa con obras tan asom-
brosas como transgresoras ... Ignacio Ferrando es 
uno de ellos.»

A.J. Ubero, La Opinión de Murcia

«Ferrando ha dado una vuelta de tuerca más a la narra-
tiva actual española, la que de verdad se preocupa por 
abrir nuevos frentes ... Quien habla tan limpio está con-
denado\agraciado a ser una voz destacada de la verda-
dera literatura.»

Pedro Bosqued, Heraldo de Aragón
Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) es escritor e in-
geniero. Es autor de las novelas Nosotros H, La oscuridad y 
Un centímetro de mar, que obtuvo el Premio Ojo Crítico de 
RNE y el Premio Ciudad de Irún. También ha publicado 
los libros de relatos La piel de los extraños (Premio Setenil 
2013), Sicilia, invierno y Ceremonias de interior (Premio Ti-
fl os 2006). Sus cuentos han merecido, entre otros, el Pre-
mio Internacional Juan Rulfo, el Gabriel Aresti, el NH 
Mario Vargas Llosa, el premio de narrativa de la UNED, 
el Hucha de Oro o el Ciudad de San Sebastián. Actual-
mente es el jefe de estudios del Máster de Narrativa de la 
Escuela de Escritores de Madrid, donde imparte talleres 
de novela, relato y lectura crítica. En La quietud, una no-
vela veraz y a ratos estremecedora sobre el proceso de 
adopción y lo que genera en los progenitores, su autor se 
enfrenta al tema de la paternidad masculina utilizando 
una voz honesta y actual, muy alejada de prejuicios y con-
vencionalismos, y a la vez inolvidable.
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1

Hay algo casi delictivo en el hecho de estar aquí, abrazados, 
escuchando la quietud de la madrugada, el borboteo de la 
cafetera, el taconeo de la vecina del 3.º C, incluso el maulli-
do de esa camada que, desde hace días, vive en la carbonera 
del sótano. Miro a Ann. Sé que finge dormir. Me abraza de 
lado y siento su pecho blando y el tacto áspero de la costra 
de semen que ha quedado en la cara interior de su muslo. La 
portera discute con el primer repartidor del día, hoy especial-
mente beligerante. Acaricio la parte de Ann que sobresale a 
las sábanas y vuelvo a tener la sensación de que la nuestra 
es una felicidad insostenible, algo que nunca debería haber 
sucedido pero que solo un imbécil rehusaría vivir. Nos lle-
vamos dieciséis años, y en dieciséis años ocurren demasia-
das cosas. No solo es una cuestión cuantitativa, es un exceso 
de sentido común que termina por degradarlo todo y restar-
le intensidad. Las lamas de la persiana se proyectan sobre la 
piel de Ann cubriéndola de pequeñas hormigas de luz blan-
ca que desfilan por el arco de su muslo hasta la axila. 

Justo entonces suena el teléfono. 
Dos, tres veces.
Algo se quiebra.
Los gorriones sobrevuelan la azotea excitados por la ca-

nícula.
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Pienso: no debería coger ese teléfono.
Pienso: si coges ese teléfono eres un cretino.
Y aun así sé que voy a hacerlo.
Que soy de ese tipo de hombres.
«Podría ser mi padre», le digo, «venga, déjame contes-

tar.» Ella se revuelve en sueños y trato de levantar su brazo, 
de arrancarlo de mí más bien. Es como si sus músculos se 
hubieran convertido en gruesas raíces de cáñamo. Desde 
hace seis meses, mi padre está ingresado en una residencia 
cerca de Guadalajara. «¿Quién iba a llamar si no?», le digo 
en voz baja. Ann murmura algo contra la almohada y re-
pentinamente afloja la presión. Retiro la sábana y, al ins-
tante, el calor de nuestros cuerpos se disipa. El cuarto huele 
a ella, a mí, a eso que venimos siendo ambos estas últimas 
semanas. Tengo la lengua estropajosa y vuelvo a arrepentir-
me del último ginfizz de la noche anterior, aunque sé que es 
un arrepentimiento poco fiable, que durará solo unas po-
cas horas. 

Al incorporarme, Ann se desploma como una muñeca 
de trapo. Sus piernas, largas y casi como trazadas a tiralí-
neas, quedan perfectamente definidas bajo el drapeado de 
las sábanas. Pienso que nadie existe con ese nivel de sim-
bolismo, no hay una estría, nada reprochable en Ann. Se 
sabe al margen del tiempo y desmentida por él. Cuando 
escucha mis pasos se vuelve hacia la pared y levanta el bra-
zo exhibiendo la axila. 

—Vete ya —la oigo decir—. Van a colgar.
En realidad, ya han colgado, pero a los pocos segun-

dos el teléfono vuelve a sonar en el salón. No tenemos 
contestador, así que me apresuro a cogerlo. La nuestra es 
una casa antigua, de 1929, y como todas las casas construi-
das en esa época tiene un pasillo largo e inservible al final 
del cual está la que era la habitación del servicio. Julia y yo 

001-400_La_quietud.indd   14001-400_La_quietud.indd   14 01/02/17   18:3701/02/17   18:37



15

nos planteamos infinidad de veces reformarla, sacar un cuar-
to para el crío que planeábamos tener. Y en mitad de ese 
aplazamiento, podría decirse, irrumpió Ann. Nosotros nos 
separamos, pero Julia decidió que podía quedarme en la casa 
mientras encontrábamos un comprador. De eso hace seis 
meses, y desde entonces varios de los halógenos del pasillo 
se han fundido y mi presencia en la casa es meramente tes-
tifical. A veces viene alguien de la inmobiliaria. Una pareja, 
un oficinista, alguien con críos que dice interesarse por el 
piso. Hacen algunas preguntas sobre la caldera, sobre la úl-
tima ITE, incluso sobre el vecindario, pero lo que quieren 
saber, lo que no se atreven a preguntar, es por qué Julia 
y yo vendemos una casa como esta, tan céntrica, con los 
techos altos y las molduras y esa magnífica luz al medio-
día; qué ha pasado, quieren saber, qué ha sucedido. Saben 
que vivir en una casa apestada por la infelicidad les acabará 
contagiando y por eso, aunque se marchan aparentemente 
satisfechos, ya nunca volvemos a saber de ellos. Mientras 
voy por el pasillo, reparo en que aún tengo puesto el pre-
servativo. Aprovecho para quitármelo y hacer un pequeño 
nudo cerca del anillo. Con la vista busco una estantería, 
una maceta, una papelera o algo que me sirva para deposi-
tarlo y deshacerme de él. Ann no toma anticonceptivos. Dice 
que podría quedarse estéril, engordar como le pasó a su ami-
ga Rose, desarrollar un carcinoma de útero. Eso le preocupa. 
Lee demasiado sobre cáncer. Su madre murió de leucemia 
hace apenas un año y casi parece lógico ese terror a que una 
de sus millones de células se desmadre y tome las riendas de 
su vida. 

Cuando llego al salón, el teléfono hace rato que ha de-
jado de sonar. Quienquiera que esté llamando, vuelve a in-
sistir. Al descolgar escucho una especie de rumor distante, 
como un oleaje engrumecido al otro lado. No podría jurar-
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lo, pero parece una playa o una carretera litoral, e inmedia-
tamente sé que no se trata de la directora de la residencia, 
ni de Cannavaro, mi socio, ni siquiera de una de esas intem-
pestivas llamadas del banco, sé que es ella, que solo puede 
ser Julia.

—¿Qué quieres? —le pregunto.
Mi voz suena hueca, más arisca de lo que pretendía. 

Cuando por fin responde, lo hace con voz ligeramente na-
salizada. 

—¿Estás despierto? —me pregunta.
—Pareces acatarrada.
—Son las gramíneas. Ya sabes.
Después de seis meses de un silencio manifiesto —por 

su parte—, resulta desconcertante que se muestre así de 
conciliadora. 

—No quería molestarte.
—No te preocupes, no me gusta dormir, sobre todo en 

verano.
—No podía esperar para decírtelo.
Tardo en asimilar que Julia me hable otra vez como si 

fuéramos personas maduras, capaces de dirimir el conflicto 
de lo nuestro como adultos razonables, etcétera, etcétera.

—No podía esperar —repite.
—¿Para qué?
—Para llamarte.
Tengo el auricular entre el oído y el hombro y trato de 

ponerme el pantalón haciendo equilibrios. La balconera está 
abierta y cualquiera, a esas horas, podría verme por la ven-
tana. En la mano sigo teniendo la masa blandengue, ahora 
templada, del preservativo. Julia y yo no podíamos tener 
hijos. Entre nosotros, era ridículo usar métodos anticoncep-
tivos. Nos hicimos las pruebas hace dos años. Los resultados 
no fueron concluyentes, pero sí descartaron cualquier tipo 
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de fecundación convencional. Nunca se lo he dicho a Ann. 
No solo por su reacción cuando sepa que no puedo darle 
críos, sino, sobre todo, por la humillación de sentirme in-
completo ante ella. Tiene a su alcance a todos los hombres 
del mundo —una legión de mequetrefes locos por idolatrar-
la—, ¿por qué iba a conformarse con un cuarentón cargado 
de inseguridades, con alguien que va cuesta abajo y que vive 
su segunda oportunidad con ella porque no supo aprove-
char la primera? A veces siento que se la estoy arrebatando 
a otro, que la estoy privando de algo que debería experi-
mentar por primera vez. Nunca se vuelve a amar con la mis-
ma intensidad. Las segundas oportunidades solo forman par-
te de un proceso de reconstrucción. Estoy seguro de que, si 
se lo hubiera dicho, Ann se hubiera mostrado indulgente, 
desenfadada, habría dicho que solo tiene veintiséis años y 
que a los veintiséis años nadie piensa en críos, y menos aho-
ra, con los estudios y el doctorado de por medio. Diría que 
era comprensible, que yo no tenía la culpa, que solo era una 
víctima de algún tipo de azar biológico, de la mala suerte 
o de lo que fuera. Incluso podía verla arrogándose ese con-
formismo tan poco creíble, tan generoso, tan suyo, convir-
tiéndose en mártir y sacrificándose solemnemente por noso-
tros, por lo nuestro. Pero estoy convencido de que, a medio 
plazo, incluso antes, Ann me lo echaría en cara. Se daría 
cuenta. Afloraría la imagen de esos matrimonios sin hijos, 
casi siempre aburridos, la sensación agridulce cuando vinie-
ran a casa los hijos de los otros, los sobrinos. Entonces me 
reprocharía la facilidad con que nos habíamos rendido. To-
das las parejas sucumben a lo que nunca fueron, a ese punto 
de inflexión a partir del cual se nutren más de eso que del 
presente o de la posibilidad de lo que podrían llegar a ser.

—Necesito hablar de algo —dice Julia—. Es algo im-
portante.
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—Tú dirás.
—No, por teléfono no.
—¿Es algo grave? ¿Tu madre?
La última vez que vi a Pilar estaba casi ciega, se cansaba 

mucho y se pasaba el día en el salón, entontecida frente al 
televisor con las piernas hinchadas en alto. Si iba al baño 
o se levantaba para cenar, arrastraba tras de sí una gran 
bolsa de basura negra llena de docenas de cajas de medica-
mentos. 

—Murió hace dos meses.
—¿Quién?
—¿Quién va a ser? Mi madre.
—No sabes cuánto lo siento. ¿Por qué no me llamaste?
—¿Quizá porque no la soportabas?
—No seas irónica. 
—No te he llamado para hablar de ella.
—¿Te han despedido?
—Déjalo ya —y luego, recuperando la calma—. No..., 

mira, no necesito nada. Bueno, sí, más bien sí necesito algo. 
Algo importante. 

—Tú dirás.
—Solo quiero que me ayudes. 
—Cuenta con ello. 
—Me lo debes. 
—¿Te lo debo?
—Es algo gordo, algo que quizá no entiendas.
—No te debo nada. 
—Echaste a perder lo nuestro, ¿recuerdas? Tú y esa cría.
—Ann no es ninguna cría. Y además esa versión es, 

cuando menos, discutible.
Pero ambos sabemos que los reproches son el preámbu-

lo de eso a lo que ninguno de los dos quiere llegar. Julia 
solo exterioriza lo que siempre ha pensado. Una de las co-
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sas que más odio de ella es su habilidad para llevar siempre 
razón. Julia va a los hechos y nunca a los motivos, es ob-
jetiva y por tanto irrebatible. Para ella solo soy un meque-
trefe que se ha aprovechado de su puesto en la universidad 
para acostarse con una de sus estudiantes. Eso son los he-
chos y los hechos, para ella —como para casi todo el mun-
do—, son incontestables. Pero yo tengo mi propia versión, 
mi parte de la verdad que ella nunca entendería.

—¿Me lo vas a decir o no?
—¿Tienes tiempo para tomar un café?
—¿Contigo? ¿Me estás proponiendo una cita?
—Mira, no bromeo.
Ann acaba de levantarse y va hacia la cocina. Sus pies 

producen un sonido palmeado en el pasillo. La oigo trastear 
en el armario del café, abrir el grifo y colocar los platos de 
la comida en el fregadero. Sospecho que está escuchando, 
que quiere saber qué pasa, quién llama, por qué llevo casi 
cinco minutos enganchado al teléfono. Es joven, joven y her-
mosa, y quizá por eso su talante es terriblemente suspicaz. 

—¿No estás en la playa? 
—¿Quién te ha dicho que estoy en la playa?
—Oigo las olas de fondo. 
—Aquí no hay mar. 
Me pregunto qué motivos tendría para mentirme sobre 

algo así. 
—¿Te viene bien mañana por la tarde? ¿En el Central?
—¿El Central...? Ann y yo tenemos entradas para el 

auditorio... —miento.
—No te preocupes —dice—. Lo dejamos para otro día.
Ni siquiera hay una nota de decepción en su voz. ¿No 

va a insistir? Julia sabe, y yo sé, que esta pequeña comedia 
forma parte de una resistencia inevitable, del desagravio de 
estos meses atrás.
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—¿Quién es? —pregunta Ann desde la cocina.
Está apoyada en el marco de la puerta. Se ha puesto una 

camiseta de algodón rosa de los Sex Pistols y, al beber del 
cartón de leche, el borde de la prenda asciende y asoma 
parte del vello púbico. Cuando deja de beber, un bigotillo 
blanco cubre su labio superior. 

—Entre Schönberg y tú —le digo a Julia bajando la 
voz— la elección está clara.

—¿En serio? 
—¿Quién es? —vuelve a preguntar Ann.
—Nadie —digo tapando el auricular.
—En el café Central a las siete está bien.
—Allí nos vemos.
—Te pagaré la entrada del concierto.
—Venga ya.
Cuelgo y al darme la vuelta me sorprende el modo en 

que Ann se ha deslizado hasta mi espalda. Destila una hos-
tilidad que no puede permitirse el lujo de exteriorizar. 

—¿Por qué te llama? —me pregunta.
—No sé, no me lo ha dicho. Quiere pedirme un favor.
—¿Un favor?
—Ha estado de lo más misteriosa.
Ann me mira de arriba abajo. A pesar de su aspecto de 

niña liberal de clase media es mucho más insegura que Ju-
lia, más posesiva y, con toda probabilidad, bastante más pue-
ril. No son solo los casi veinte años que las separan, sino 
una vida que debería contener algo y no contiene nada.

—¿Y tú qué vas a hacer? —me pregunta.
—Aún no estamos divorciados..., legalmente, me refie-

ro. Igual va a proponérmelo. 
—¿En serio?
—Quizá.
—Todos los casados sois iguales. 
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¡A qué ha venido eso! Más que hablar de su amante, 
parece estar hablando de un deporte, de una manía que de-
bería erradicar de su vida, quiere herirme y por eso me re-
duce a la condición de trofeo en su extravagante colección 
de errores masculinos.

—Lo estás sacando todo de quicio.
—¿Yo-lo-estoy-sacando-de-quicio?
Entonces baja la vista hacia mi mano. Soy consciente 

de llevar un rato apretando esa masa de espermatozoides 
amorfos y sin capacidad alguna para cumplir su función.

—Anda —me dice—, tíralo. Al final lo vas a poner todo 
perdido.
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