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Primera parte



1 muchacho se llamaba Santiago. Comenzaba a oscure-

cer cuando lleg6 con su rebafio frente a una vieja iglesia

abandonada. El techo se habia derrumbado hacia mucho
tiempo y un enorme sicomoro habia crecido en el lugar que
antes ocupaba la sacristia.

Decidi6 pasar alli la noche. Hizo que todas las ovejas entra-
sen por la puerta en ruinas y luego colocé algunas tablas de
manera que no pudieran huir durante la noche. No habia lobos
en aquella region, pero cierta vez una se habia escapado por
la noche y €l se habia pasado todo el dia siguiente buscando
a la oveja profuga.

Extendi6 su chaqueta en el suelo y se acostd, usando el
libro que acababa de leer como almohada. Recordé, antes de
dormir, que tenfa que comenzar a leer libros més gruesos: se
tardaba mas en acabarlos y resultaban ser almohadas mas
confortables durante la noche.

Aun estaba oscuro cuando se despert6. Mir6 hacia arriba
y vio que las estrellas brillaban a través del techo semide-
rruido.

«Hubiera querido dormir un poco més», pens6. Habia teni-
do el mismo suefio que la semana pasada y otra vez se habia
despertado antes del final.

Se levant6 y tomé un trago de vino. Después cogi6 el caya-
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do y empez6 a despertar a las ovejas que atn dormian. Se
habia dado cuenta de que, en cuanto €l se despertaba, la mayor
parte de los animales también lo hacia. Como si hubiera algu-
na misteriosa energia que uniera su vida a la de aquellas ove-
jas que desde hacia dos afios recorrian con €l la tierra, en
busca de agua y alimento. «Ya se han acostumbrado tanto a
mi que conocen mis horarios», dijo en voz baja. Reflexion6
un momento y pensé que también podia ser lo contrario:
que fuera €l quien se hubiese acostumbrado al horario de las
ovejas.

Algunas de ellas, no obstante, tardaban un poco mas en
levantarse; el muchacho las despert6 una por una con su caya-
do, llamando a cada cual por su nombre. Siempre habia
creido que las ovejas eran capaces de entender lo que €l les
decia. Por eso de vez en cuando les lefa fragmentos de los libros
que le habian impresionado, o les hablaba de la soledad y de
la alegria de un pastor en el campo, o les comentaba las tltimas
novedades que veia en las ciudades por las que solia pasar.

En los dos tltimos dias, sin embargo, el asunto que le preo-
cupaba no habia sido mas que uno: la hija del comerciante
que vivia en la ciudad adonde llegarian dentro de cuatro dias.
Solo habia estado alli una vez, el afio anterior. El comercian-
te era duefio de una tienda de tejidos y le gustaba presenciar
siempre el esquileo de las ovejas para evitar falsificaciones.
Un amigo le habia indicado la tienda, y el pastor llevé alli sus
ovejas.
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ecesito vender lana —le dijo al comerciante.
_ La tienda del hombre estaba llena, y el comer-

ciante rogo6 al pastor que esperase hasta el atar-
decer. El muchacho se sent6 en la acera de enfrente de la
tienda y sac6 un libro de su zurrén.

—No sabia que los pastores fueran capaces de leer libros
—dijo una voz femenina a su lado.

Era una joven tipica de la region de Andalucia, con sus
cabellos negros y lisos y unos ojos que recordaban vagamen-
te a los antiguos conquistadores moros.

—Es porque las ovejas ensefian mas que los libros —res-
pondi6 el muchacho.

Se quedaron conversando durante mas de dos horas. Ella
le cont6 que era hija del comerciante y le hablé de la vida en
la aldea, donde cada dia era igual que el anterior. El pastor le
hablé de los campos de Andalucia y sobre las tiltimas novedades
que habfa visto en las ciudades que habia visitado. Estaba
contento por no tener que conversar siempre con las ovejas.

—¢Como aprendiste a leer? —le pregunté la moza en un
momento dado.

—Como todo el mundo —repuso el chico—. Yendo a la es-
cuela.

—{¢Y si sabes leer, por qué no eres mas que un pastor?
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El muchacho dio una disculpa cualquiera para no respon-
der a aquella pregunta. Estaba seguro de que la muchacha
jamas lo entenderia. Siguié contando sus historias de viaje, y
los ojillos moros se abrian y se cerraban de espanto y sorpre-
sa. A medida que transcurria el tiempo, el muchacho comen-
z6 a desear que aquel dia no se acabase nunca, que el padre
de la joven siguiera ocupado durante mucho tiempo y le man-
dase esperar tres dias. Se dio cuenta de que estaba sintiendo
algo que nunca antes habia sentido: las ganas de quedarse a
vivir en una ciudad para siempre. Con la nifia de los cabellos
negros, los dias nunca serian iguales.

Pero el comerciante finalmente llegé y le mandé esquilar
cuatro ovejas. Después le pagé lo estipulado y le pidié que
volviera al afio siguiente.
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hora faltaban apenas cuatro dias para llegar nue-

vamente a la misma aldea. Estaba excitado y al

mismo tiempo se sentia inseguro; tal vez la chica
ya lo hubiera olvidado. Por alli pasaban muchos pastores para
vender lana.

—No importa —dijo el muchacho a sus ovejas—. Yo también
conozco a otras chicas en otras ciudades.

Pero en el fondo de su corazoén, sabia que s7 importaba. Y
que tanto los pastores, como los marineros, como los viajan-
tes de comercio siempre conocian una ciudad donde habia
alguien capaz de hacerles olvidar la alegria de viajar libres por
el mundo.
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omenzo a rayar el dia y el pastor colocé a las ovejas en

direccion al sol. «Ellas nunca necesitan tomar una deci-

sion —pens6—. Quiza por eso permanecen siempre tan
cerca de mi.» La tnica necesidad que las ovejas sentian era
la del agua y la de la comida. Mientras el muchacho conocie-
se los mejores pastos de Andalucia, ellas continuarian siendo
sus amigas. Aunque los dias fueran todos iguales, con largas
horas arrastrandose entre el nacimiento y la puesta del sol,
aunque jamas hubieran leido un solo libro en sus cortas vidas
y no conocieran la lengua de los hombres que contaban las
novedades en las aldeas, ellas estaban contentas con su ali-
mento, y eso bastaba. A cambio, ofrecian generosamente su
lana, su compafiia y —de vez en cuando— su carne.

«Si hoy me volviera un monstruo y decidiese matarlas, una
por una, ellas s6lo se darian cuenta cuando casi todo el reba-
fio hubiese sido exterminado —pens6 el muchacho—. Porque
confian en miy se olvidaron de confiar en su propio instinto.
Sélo porque las llevo hasta el agua y la comida.»

El muchacho comenzoé a extrafiarse de sus propios pensa-
mientos. Quiza la iglesia, con aquel sicomoro creciendo den-
tro, estuviese embrujada. Habia hecho que sofiase el mismo
suefio por segunda vez, y le estaba provocando una sensacion
de rabia contra sus compafieras, siempre tan fieles. Bebi6é un
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nuevo trago del vino que le habia sobrado de la cena la noche
anterior y apret6é contra el cuerpo su chaqueta. Sabia que
dentro de unas horas, con el sol alto, el calor seria tan fuerte
que no podria conducir a las ovejas por el campo. Era la hora
en que toda Espafia dormia en verano. El calor se prolongaba
hasta la noche y durante todo ese tiempo €l tenia que cargar
con la chaqueta. No obstante, cuando pensaba en quejarse de
su peso, siempre se acordaba de que gracias a ella no habia
sentido frio por la mafiana.

«Tenemos que estar siempre preparados para las sorpresas
del tiempo», pensaba entonces, y se sentia agradecido por el
peso de la chaqueta.

La chaqueta tenfa una finalidad, y el muchacho también.
En dos afios de recorrido por las planicies de Andalucia ya se
conocia de memoria todas las ciudades de la region, y ésta era
la gran raz6n de su vida: viajar. Estaba pensando en explicar
esta vez a la chica por qué un simple pastor sabe leer: habia esta-
do hasta los dieciséis afios en un seminario. Sus padres querian
que €l fuese cura, motivo de orgullo para una simple familia
campesina que apenas trabajaba para conseguir comida y agua,
como sus ovejas. Estudio latin, espafiol y teologia. Pero des-
de nifio sofiaba con conocer el mundo, y esto era mucho mas
importante que conocer a Dios y los pecados de los hombres.
Cierta tarde, al visitar a su familia, se habia armado de valor
y le habfia dicho a su padre que no queria ser cura. Queria
viajar.
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ombres de todo el mundo ya pasaron por esta
— aldea, hijo —dijo su padre—. Vienen en busca

de cosas nuevas, pero contindan siendo las mis-
mas personas. Van hasta la colina para conocer el castillo y
opinan que el pasado era mejor que el presente. Pueden tener
los cabellos rubios o la piel oscura, pero son iguales que los
hombres de nuestra aldea.

—Pero yo no conozco los castillos de las tierras de donde
ellos vienen —replicé el muchacho.

—Esos hombres, cuando conocen nuestros campos y nues-
tras mujeres, dicen que les gustaria vivir siempre aqui —con-
tinué el padre.

—Quiero conocer a las mujeres y las tierras de donde ellos
vinieron —dijo el chico—, porque ellos nunca se quedan por aqui.

—Los hombres traen el bolsillo lleno de dinero —insistio el
padre—. Entre nosotros, s6lo los pastores viajan.

—Entonces seré pastor.

El padre no dijo nada mas. Al dia siguiente le dio una bol-
sa con tres antiguas monedas de oro espaiiolas.

—Las encontré un dia en el campo. Iban a ser tu dote para
la Iglesia. Compra tu rebafio y recorre el mundo hasta que
aprendas que nuestro castillo es el mas importante y que nues-
tras mujeres son las mas bellas.

26



Y lo bendijo. En los ojos del padre €l ley6 también el deseo
de recorrer el mundo. Un deseo que aln persistia, a pesar de
las decenas de afios que habia intentado sepultarlo con agua,
comida, y el mismo lugar para dormir todas las noches.
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