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La muerte es siempre la misma, pero cada hombre
muere a su manera. Para J. T. Malone empez6 de un
modo tan sencillo y vulgar que hubo un momento en
que incluso tomo el fin de la vida por el comienzo de
una nueva estacion. El invierno que cumplié los cuaren-
ta fue excepcionalmente duro para el pueblecito surefio:
los dias eran frios y de un color pastel; y las noches, ra-
diantes. La primavera llegd violentamente a mediados de
marzo de aquel ano 1953, y Malone se sentia perezoso y
fatigado en aquellos dias de viento y de las primeras flo-
res. Era farmacéutico y, diagnosticando fiebre de prima-
vera, se recetd a si mismo un ténico de higado y hierro.
Aunque se cansaba facilmente, seguia su rutina habitual:
iba a pie a su trabajo; su farmacia era de los primeros
establecimientos que se abrian en la calle mayor y no
cerraba hasta las seis. Comia en un restaurante en el cen-
tro de la ciudad y cenaba en casa con su familia. Pero te-
nia un apetito caprichoso y perdia peso continuamente.
Cuando cambi0 su traje de invierno por uno mads ligero
de entretiempo, los pantalones le caian en pliegues alre-
dedor de su figura alta y mermada. Las sienes se le ha-
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bian hundido de tal modo que el pulso de sus venas era
claramente visible cuando masticaba o tragaba y la nuez
se le movia con violencia en el delgado cuello. Pero Ma-
lone no veia motivo alguno para alarmarse: su fiebre de
primavera era desusadamente fuerte y anadi6 al ténico
la anticuada férmula de melaza y azdcar, pues a fin de
cuentas los viejos remedios eran los mejores. Tal refle-
xion debié de consolarle, ya que se encontré un poco
mejor y empezé a dedicarse a su huerta de todos los ve-
ranos. Unos dias después, mientras componia una rece-
ta, notd que se tambaleaba y cayé desmayado. Luego del
incidente fue a ver al médico y se hizo unos andlisis en el
hospital municipal. Todavia no estaba muy preocupado;
padecia de fiebre primaveral con la debilidad consi-
guiente, y en un dia caluroso se habia desmayado: un he-
cho corriente, incluso natural. Malone no habia pensado
nunca en su propia muerte mas que como en algo que
debia suceder en un futuro lejano, o en los términos de
un seguro de vida. Era un hombre comun y sencillo y su
propia muerte era algo ajeno para éL

El doctor Kenneth Hayden era un buen cliente y
amigo, que tenia la consulta encima de la farmacia, y el
dia previsto para el resultado de los analisis, Malone su-
bié a las dos de la tarde. Cuando estuvo a solas con el
médico, sinti6 sobre él una amenaza indefinida. El mé-
dico no le miraba de frente, de modo que le pareci6 que
su rostro palido y conocido no tenia ojos. Su voz, al sa-
ludarle, le result6 extrafiamente ceremoniosa. Estaba sen-
tado en silencio detrds de su escritorio y jugueteaba con
un cortapapeles en el que tenia fija la mirada mientras
se lo pasaba de una mano a otra. Aquel extrafio silencio
puso en guardia a Malone y, sin poder resistir mds, bal-
buceé:
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—Han llegado los anilisis... ;Estoy bien?

El médico evité la mirada azul y ansiosa de Malone,
y después sus ojos pasaron, intranquilos, a la ventana
abierta, y quedaron fijos en ella.

—Lo hemos revisado todo cuidadosamente, y pare-
ce ser que hay algo raro en la composicién sanguinea
—dijo por fin el médico arrastrando las palabras con
VOZ suave.

Una mosca zumb¢ en la aséptica y ligubre habita-
cién; se percibia el débil aroma a éter. Ahora, Malone
estaba ya seguro de que pasaba algo serio e, incapaz de
soportar el silencio y la voz poco natural del médico, em-
pez6 a hablar atropelladamente en contra de la verdad.

—Estaba seguro de que encontrarfas algo de ane-
mia. Ya sabes que en un tiempo estudié Medicina, y me
preguntaba si mi recuento sanguineo no estaria un poco
bajo.

El doctor Hayden miraba el cortapapeles con el que
jugueteaba sobre el escritorio. Le tembl6 el parpado de-
recho.

—En tal caso podemos discutirlo en términos mé-
dicos. —Baj6 la voz y anadié precipitadamente—: El
recuento de glébulos rojos da solamente dos millones
ciento cincuenta mil, de modo que estamos ante una
anemia intercurrente. Pero eso no es lo mds importan-
te. Los glébulos blancos han aumentado de un modo
anormal... El recuento da doscientos ocho mil. —FEI mé-
dico hizo una pausa y se tocé el parpado que le tembla-
ba—. Seguramente ya sabes lo que eso significa.

Malone no comprendia. El choque lo habia atur-
dido y la habitacién le parecié subitamente fria. S6lo
comprendié que algo extrafio y terrible le estaba ocu-
rriendo en aquella fria estancia que se bamboleaba ante
sus ojos. Estaba hipnotizado por el cortapapeles, al que
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seguian dando vueltas los cortos y regordetes dedos del
médico. Se reavivo en €l un recuerdo lejano y dormido
y se dio cuenta de un hecho vergonzoso que habia per-
manecido olvidado, y ahora resultaba vago. De modo
que sufria una angustia doble: el temor y la tensién que
producian las palabras del médico y la vergiienza miste-
riosa e indefinida. Las manos del médico eran blancas y
peludas, y Malone no podia soportar aquel jugueteo
con el cortaplumas, aunque se sentia impelido misterio-
samente a fijar su atencién en él.

—No me acuerdo bien —dijo indefenso—. Hace ya
mucho tiempo y no terminé la carrera de Medicina.

El médico aparté6 el cortaplumas y le tendi6 un ter-
mometro.

—;Quieres ponerte esto debajo de la lengua...? —Eché
una mirada a su reloj y se acercé a la ventana, donde
permanecié mirando hacia fuera con las manos a la es-
palda y los pies muy separados.

—El analisis revela un aumento patoldgico de los
glébulos blancos y una anemia intercurrente. Existe una
preponderancia de leucocitos de tipo juvenil. En resu-
men... —El médico hizo una pausa, volvié a cogerse las
manos y durante un momento se mantuvo de punti-
llas—. Sin rodeos, la cuestion es que nos encontramos
con un caso de leucemia. —Se volvié de repente, le sac
el termémetro y lo mir6 rdpidamente.

Malone permaneci6 sentado, tenso y a la expectati-
va; una de sus piernas se enroscaba alrededor de la otra
y la nuez se le agitaba en el fragil cuello.

—Yo me notaba con algo de fiebre, pero me empe-
naba en pensar que sélo era fiebre de primavera —dijo.

—Me gustaria reconocerte. ;Quieres quitarte la ropa
y tenderte un momento en la mesa...?
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Malone se tendi6 sobre la mesa, flaco y palido en su
desnudez: se sintié avergonzado.

—El bazo ha aumentado mucho. ;Has sentido algu-
na molestia de bultos o inflamaciones?

—No —dijo—. Estoy tratando de recordar lo que sé
sobre la leucemia. Recuerdo una ninita de la que se ha-
blaba en los periddicos; sus padres celebraron las Navi-
dades en septiembre porque se esperaba que muriese
pronto.

Malone clavé desesperadamente la mirada en una
grieta del techo de yeso. En una oficina contigua se oyd
llorar a un nifo, y la voz medio ahogada de terror y pro-
testa no parecia venir desde una cierta distancia sino for-
mar parte de su propia agonia cuando pregunto:

—;Moriré de esta... leucemia?

La respuesta era bien clara para Malone aunque el
médico no hablé. En la habitacién contigua el nifo dio
un chillido largo y espeluznante, que dur6 todo un mi-
nuto. Cuando concluyé el examen, Malone permanecio,
tembloroso, sentado en el borde de la mesa; le repugna-
ba su propia debilidad y angustia. Sus pies delgados, con
los juanetes, le resultaban especialmente repulsivos y lo
primero que se puso fueron los calcetines grises. El mé-
dico se lavaba las manos en el lavabo del rincén vy, por al-
guna razén, aquello ofendié a Malone. Se visti6 y volvié
a la silla junto al escritorio. Sentado alli, pasaindose la
mano por el escaso y aspero cabello, con el labio supe-
rior cuidadosamente apoyado sobre el tembloroso labio
inferior, los ojos febriles y aterrados, Malone ya tenia el
aspecto sumiso y apagado de un enfermo incurable.

El médico reanud6 su jugueteo con el cortapapeles,
y una vez mdas Malone se sintié fascinado e inexplica-
blemente angustiado. Los movimientos de la mano y el
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cortaplumas formaban parte de la enfermedad y de al-
guna pasada vergiienza, misteriosa y recordada a me-
dias. Tragd saliva y se tranquilizé para poder decir con
voz firme:

—Bueno, y jcudnto tiempo me das, doctor?

Por primera vez la mirada del médico se encontrd
con la suya y le contemplé fijamente durante unos mo-
mentos. Después sus ojos se volvieron a la fotografia de
su mujer y sus dos hijitos, que tenia frente a él, sobre el
escritorio.

—Los dos somos padres de familia y si yo estuviera
en tu lugar querria saber la verdad. Pondria todas mis
cosas en orden.

Malone apenas podia hablar, pero cuando acudie-
ron las palabras sonaron estridentes:

—;Cudnto tiempo?

El zumbido de una mosca y el ruido del trafico de
la calle parecian acentuar el silencio y la tensién de la
ldgubre estancia.

—Creo que podemos contar con un afio o quince
meses... Es dificil calcularlo con exactitud.

Las blancas manos del médico, cubiertas de largos
pelos negros, jugueteaban incesantemente con el abre-
cartas de marfil, y aunque a Malone le resultaba terrible
seguirlo, no podia apartar de alli su atencion. Empez6 a
hablar precipitadamente:

—Es extrafio. Hasta este invierno siempre tuve un
seguro de vida sencillo y sin complicaciones. Pero este
invierno lo transformé en un tipo de pdliza que te pro-
porciona un retiro... Habras visto los anuncios en las
revistas. Empiezas a cobrar a los sesenta y cinco, y du-
rante el resto de tu vida, doscientos délares por mes. Re-
sulta divertido pensar en eso ahora. —Tras una risa aho-
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gada afiadio—: La compania tendrd que volver a conver-
tirlo en lo que era: un sencillo seguro de vida. La Metro-
politan es una buena compaiia y yo he tenido seguro de
vida casi veinte afios... Lo abandoné un poco durante la
Depresion pero lo repuse en cuanto pude. En los anun-
cios del plan de retiro siempre se veia una pareja de edad
madura en un clima soleado..., quizd Florida o Califor-
nia. Pero mi esposa y yo tenfamos una idea diferente.
Habiamos pensado en un lugar pequeiio en Vermont o
Maine. Después de vivir tan al sur durante toda la vida,
uno se cansa bastante de tanto sol y resplandor...

De pronto, el borboteo de palabras cesd, y Malone,
indefenso ante su destino, se eché a llorar. Se cubrié el
rostro con sus grandes manos manchadas de écidos,
mientras luchaba por controlar su entrecortada respi-
racion.

El médico parecia buscar dnimos en la fotografia de
su esposa, y acaricié suavemente la rodilla de Malone.

—Nada es imposible en estos tiempos. Cada mes la
ciencia descubre un arma nueva contra las enfermeda-
des. Quiza encuentre pronto un nuevo modo de con-
trolar las células enfermas. Y, entretanto, se hard todo lo
que se pueda para prolongar tu vida y para que lo pases
lo mejor posible. Esta enfermedad tiene una cosa buena
—si es que se puede llamar bueno a algo en esta situa-
cién—, y es que no produce muchos dolores. Y lo in-
tentaremos todo. Me gustaria que ingresaras en el hos-
pital municipal cuanto antes; te haremos unas transfu-
siones y examinaremos las radiografias. Puede ser que te
encuentres mucho mejor.

Malone ya se habia rehecho y se pasaba el panuelo
por la cara. Después echd aliento sobre sus gafas, las
limpi6 y se las volvi6 a poner.
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—Perd6name, creo que estoy débil y un poco des-
quiciado. Puedo ir al hospital cuando quieras.

A la manana siguiente, temprano, Malone ingresé
en el hospital y permaneci6 alli tres dias. La primera no-
che se le dio un sedante y soné con las manos del doc-
tor Hayden y con el cortapapeles con que habia jugado
el médico sobre su escritorio. Cuando desperté se acor-
dé6 de la vergiienza dormida que le habia preocupado el
dia antes y recordé el origen de aquella tenebrosa an-
gustia que habia sentido en el gabinete del médico. Ade-
mas, por primera vez se dio cuenta de que el doctor
Hayden era judio. Surgié6 el recuerdo, y era tan doloro-
so0, que se impuso la necesidad de olvidarle. Se trataba
de aquella vez que le suspendieron en la Facultad de
Medicina el segundo afno. Era una facultad del Norte y
habia en su curso muchos judios empollones que su-
bian de tal modo el nivel de las notas que un estudian-
te corriente, normal, no tenia una oportunidad justa.
Aquellos empollones judios fueron quienes obligaron a
J. T. Malone a dejar la Facultad de Medicina, dando asi
al traste con su carrera de médico..., de modo que tuvo
que pasarse a Farmacia. Al otro lado del pasillo se sen-
taba un judio llamado Levy, que jugueteaba con una
navaja de afilada hoja y le distraia impidiéndole aprove-
char las explicaciones de las clases. Un judio empoll6n
que siempre sacaba matriculas de honor y estudiaba to-
das las noches en la biblioteca hasta la hora de cerrar. Y
Malone tenia la impresién de que también le temblaba
el parpado de vez en cuando. El hecho de darse cuenta
de que el doctor Hayden era judio le parecié de tal im-
portancia, que se preguntaba cémo lo pudo ignorar du-
rante tanto tiempo. Hayden era un buen cliente y un
amigo... Habian trabajado en el mismo edificio muchos
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afos y se vefan diariamente. ;Por qué no lo habia ad-
vertido? Quiza porque el nombre de pila le habia deso-
rientado: Kenneth Hale. Malone se dijo que no tenia
prejuicios, pero cuando los judios usaban aquellos vie-
jos nombres anglosajones y surenos le parecia que no
estaba bien del todo. Recordé que los ninos de Hayden
tenian la nariz ganchuda y que habia visto ademds un
sabado a la familia en las escaleras de la sinagoga. Cuan-
do el doctor Hayden pasaba visita, Malone le observaba
con temor..., aunque durante anos habia sido cliente y
amigo suyo. No se trataba tanto del hecho de que Ken-
neth Hale Hayden fuera judio, como de que ¢l y los de
su profesién vivian y seguirfan viviendo gracias a que
J. T. Malone tenia una enfermedad incurable y moriria
dentro de un afio o quince meses. Malone lloraba a ve-
ces cuando estaba solo. También dormia mucho y leia
un sinnumero de historietas policiacas. Cuando le die-
ron la salida, el bazo habia disminuido, aunque los gl6-
bulos blancos apenas cambiaron. Era incapaz de pensar
en los proximos meses e imaginar la muerte.

Desde aquel momento se sintié6 envuelto en una
capa de soledad, aunque su vida cotidiana no se alterd
mucho. No inform¢6 a su mujer de su dolencia por temor
a que la tragedia hiciera surgir otra vez intimidad. En el
matrimonio la pasién habia cedido desde hacia mucho
tiempo ante las preocupaciones paternales. Aquel afio,
Ellen estaba en el tercer curso de la escuela superior y
Tommy tenia ocho afios. Martha Malone era una mujer
enérgica, cuyo cabello empezaba a volverse gris, una
buena madre que ademads contribuia a los ingresos de la
familia. Durante la Depresion habia hecho dulces por
encargo, lo cual en aquel tiempo le habia parecido justo
y acertado. Continué el negocio de los dulces después
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de que la farmacia salié de deudas, e incluso proveia a
algunas farmacias de bocadillos cuidadosamente en-
vueltos y con su nombre impreso en la faja de papel. Sa-
caba buenas ganancias y proporcioné muchas ventajas a
sus hijos..., incluso se compr6 algunas acciones de Coca-
Cola. Malone consider6 que esto era ir demasiado lejos;
temia que se dijera que no era un buen padre de fami-
lia y su orgullo se resintié. En una cosa puso los puntos
sobre las ies: no hacia repartos a domicilio y prohibié a
sus hijos y a su mujer que los hicieran. La senora Ma-
lone conducia hasta la casa del cliente y la criada —los
criados de los Malone siempre eran demasiado jévenes
o demasiado viejos y cobraban menos de los sueldos vi-
gentes— salia precipitadamente del automévil cargada
con los dulces y bocadillos. Malone no podia compren-
der el cambio que se habia operado en su mujer. Se ha-
bia casado con una chica vestida de organdi y que una
vez se desmayd al pasar un ratén por encima de su za-
pato, y misteriosamente se habia convertido en un ama
de casa de cabellos grises, con negocio propio y que in-
cluso habia conseguido unas cuantas acciones de Coca-
Cola. Ahora él vivia, extranamente, en un vacio, rodea-
do de los problemas familiares: los comentarios sobre
los bailes del instituto, el recital de violin de Tommy y la
tarta de boda con siete pisos. Las actividades cotidianas
revoloteaban a su alrededor como las hojas muertas for-
man circulos en el centro de un torbellino, cosa curio-
sa, sin rozarle.

A pesar de lo débil que estaba por la enfermedad,
Malone se sentfa inquieto. Con frecuencia deambulaba
sin rumbo por las calles de la ciudad..., por los barrios
bajos, pobretones y abarrotados, que rodeaban la fébri-
ca de algodén, o por los sectores de los negros, o por las
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calles de la clase media, de casas rodeadas de cuidados
jardines. Durante aquellos paseos su mirada aturdida
era la de una persona distraida que busca algo pero que
ya ha olvidado lo que ha perdido. A menudo, y sin razén
alguna, extendia la mano y tocaba un objeto cualquiera;
se desviaba de su camino para tocar un farol o para po-
ner las manos sobre una pared de ladrillo. Después se
quedaba parado, abstraido y aténito. O bien examinaba
con morbosa atencién un olmo de verdes hojas, mien-
tras arafiaba un cascajo de corteza cenicienta. El farol, la
pared, el arbol, existirfan después de su muerte, y aque-
lla idea se le antojaba repugnante. La confusién iba mas
lejos: era incapaz de reconocer la realidad de una muer-
te proxima, y el conflicto le llevaba a una sensacién de
omnipresente irrealidad. Algunas veces, y de un modo
vago, Malone sentia que andaba a trompicones por un
mundo de incongruencias en el que no existia orden ni
se concebia un patrén determinado.

Malone buscé consuelo en la Iglesia. Cuando le ator-
mentaba la irrealidad de la vida y de la muerte, le ayu-
daba saber que la Primera Iglesia Baptista era algo muy
real. Era la iglesia mds grande de la ciudad, ocupaba
la mitad de una manzana cerca de la calle mayor, y la
propiedad se valoraba, aproximadamente, en unos dos
millones de délares. Una Iglesia como aquélla tenia que
poseer la verdad. Los pilares de la Iglesia eran hombres
de peso y ciudadanos destacados. Butch Henderson, el
corredor de fincas, y uno de los comerciantes mas astu-
tos de la ciudad, era uno de sus didconos y no se perdia
un oficio en todo el ano... ;Y acaso era Butch Hender-
son hombre como para perder su tiempo y molestarse
en algo que no fuera tan palpable como la misma tierra?
Los demas didconos eran del mismo calibre: el presi-
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dente de la fabrica de fibras de nailon, un dirigente de
ferrocarriles, el duenio de uno de los almacenes princi-
pales... todos eran personas respetables y sagaces hom-
bres de negocios, cuyo buen juicio no admitia duda. Y
ellos crefan en la Iglesia y en el mas alld. Incluso T. C.
Wedwell, uno de los fundadores de la Coca-Cola, mul-
timillonario, habia dejado a la iglesia 500.000 délares
para la edificacién del ala derecha. T. C. Wedwell tuvo el
poder visionario de poner su fe en la Coca-Cola y crefa
en la Iglesia y en el mas alld con la firmeza de medio mi-
116n de doélares. El, que nunca habia hecho una mala in-
version, invirtié asi en la eternidad. Y por ultimo, Fox
Clane era uno de sus miembros. El viejo juez y antiguo
miembro del Congreso —una gloria del Estado y del
Sur— iba alli con frecuencia cuando estaba en la ciudad.
Se sonaba, emocionado, cuando tocaban alguno de sus
himnos favoritos. Fox Clane era hombre de iglesia y cre-
yente, y Malone estaba dispuesto a seguir al viejo juez en
esto como le habia seguido en su politica. De modo que
Malone iba fielmente a la iglesia.

Un domingo, a principios de abril, el doctor Watson
pronuncié un sermén que emocioné profundamente a
Malone. Era un predicador sencillo y con frecuencia re-
curria a comparaciones con el mundo de los deportes y
de los negocios. El sermén de aquel domingo trataba de
la salvacion que constitufa el arma de fuego que apunta-
ba a la muerte. Su voz resonaba en la iglesia abovedada
y la calida luz baniaba a la congregacidén a través de las vi-
drieras de colores. Malone se mantenia erguido en su
asiento y escuchaba, esperando que de un momento a
otro se hiciera una alusién a él. Pero a pesar de que el
sermoén fue largo, la muerte continuaba siendo un mis-
terio, y al salir de la iglesia se sintio, tras el primer entu-
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siasmo, un poco defraudado. ;Cémo se podia apuntar a
la muerte? Era como apuntar al cielo. Malone contempl6
el limpido cielo azul hasta sentir un dolor en el cuello.
Después se dirigié apresuradamente a su farmacia.
Aquel dia, Malone tuvo un encuentro que le tras-
torn6 de un modo extrano, aunque el hecho era apa-
rentemente insignificante. El sector comercial estaba
desierto, pero oy6 unas pisadas tras él, que cuando vol-
vi6 una esquina continuaban siguiéndole. Al tomar por
una callejuela sin pavimentar, ya no se oian los pasos,
pero persistia la sensacion desagradable de que le seguian
y vio de refilén una sombra proyectada en la pared. Se
volvi6 tan rapidamente que chocé con su perseguidor.
Era un chico de color que Malone conocia de vista y
con quien tenia la impresiéon de tropezarse continua-
mente en sus paseos. O acaso se fijaba en el chico a
causa de su aspecto llamativo. Era de mediana estatura,
cuerpo musculoso y rostro hurafio o totalmente inex-
presivo. A no ser por los ojos se pareceria a cualquier
otro chico de color. Pero sus ojos eran de un azul grisa-
ceo y en aquella faz oscura la mirada resultaba fria y
violenta. Una vez vistos aquellos ojos, el resto del cuer-
po parecia también extrano y desproporcionado. Los
brazos eran demasiado largos, el pecho demasiado an-
cho, y la expresion alternaba una sensibilidad emotiva
con una deliberada hosquedad. Le caus6 tal impresion
que no pensé en él como en un inofensivo chico de co-
lor... su mente usé automaticamente la dura expresién
de «puiietero negro», aunque el chico le resultaba desco-
nocido y, generalmente, ¢l era tolerante a ese respecto.
Cuando Malone se volvié y chocaron, el negro se irguié
pero no se movid, y fue Malone quien retrocedié un
paso. Permanecieron alli, en aquella estrecha callejuela,
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mirandose fijamente uno a otro. Los ojos de ambos te-
nian el mismo color azul gris, y al principio (en los pri-
meros momentos) semejaba una competiciéon para ver
quién resistia mas sin pestafiear. Los ojos que le mira-
ban desde aquel rostro oscuro eran frios y resplande-
cientes... Después le parecié que el resplandor se apaga-
ba y que la mirada se transformaba en otra de misterio-
sa comprension. Tuvo la sensacidon de que aquellos ojos
sabian que morirfa pronto. La emocién fue tan efimera
y sorprendente que un escalofrio le recorrié de arriba
abajo y dio media vuelta. La mirada no habia durado
mds de medio minuto y no habia tenido aparentemen-
te consecuencia alguna..., pero Malone sintié que algo
terrible habia sucedido de pronto. Sus pasos vacilaban
al recorrer el resto de la callejuela y se sintié aliviado al
salir de ella y entrar en su farmacia, segura, conocida y
familiar.

Muchos domingos, el viejo juez se dejaba caer por
la farmacia para tomar algo antes de comer. Malone se
alegro de verle alli ya, dirigiéndose a un grupo de hom-
bres que estaban de pie ante el mostrador. Malone salu-
dé distraidamente a sus clientes pero no se detuvo. Los
ventiladores eléctricos colocados en el techo mezclaban
los diversos olores del establecimiento: olores dulces de
las bebidas no alcohdlicas con aromas amargos de la re-
botica.

—Estaré contigo dentro de un minuto, J. T. —le
dijo el viejo juez, interrumpiéndose, cuando Malone
paso hacia la trastienda. Era un hombre enorme, de ros-
tro encendido y nimbado por una aureola de cabello
amarillento y encrespado. Llevaba un arrugado traje
blanco de hilo, una camisa malva y una corbata ador-
nada con un alfiler de perla y manchada de café. Su
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mano izquierda habia sufrido una parilisis, y la apoya-
ba cuidadosamente en el borde del mostrador. Aquella
mano estaba limpia y un poco regordeta porque no la
manejaba, mientras que la otra, con la que gesticulaba
continuamente al hablar, tenia las unas sucias y lucia un
zafiro en el dedo anular. Llevaba un bastén de ébano
con pufio de plata. El Juez terminé su arenga contra el
gobierno federal y se unié a Malone en la rebotica.

Era una habitacién muy pequena, separada del res-
to de la tienda por una pared con frascos medicinales.
Habia espacio suficiente para una mecedora y una me-
sita donde se componian las recetas. Malone habia sa-
cado una botella de whisky y acercé del rincén una silla
plegable, que abrié. El cuerpo del juez parecia llenar la
estancia, hasta que se acomodé en la mecedora. El olor
a sudor de su enorme cuerpo se mezclé con el del acei-
te de higado de bacalao y el de un desinfectante. El
whisky salpicé ligeramente al caer en el fondo de los va-
sos, cuando Malone los llené.

—Ningun sonido es tan musical como el del whisky
al caer en el primer vaso un domingo por la mafnana. Ni
Bach ni Schubert ni los otros grandes maestros que in-
terpreta mi nieto... —Y el juez cant6—: «Oh, el whisky
es la vida para un hombre... {Oh, whisky! ;Oh, Johnny!»

Bebié despacio, haciendo una pausa tras cada trago
para relamerse y tomar después un pequenio sorbito.
Malone bebia tan deprisa que el alcohol parecia florecer
en su barriga como una rosa.

—]J. T., ste has parado a pensar alguna vez que el Sur
estd al borde de una guerra casi tan desastrosa como la
de los estados? —Malone no lo habia pensado, pero in-
clind la cabeza hacia un lado y asintié gravemente, mien-
tras el juez continuaba—: El viento de la revolucién se
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levanta para destruir hasta los mismos fundamentos so-
bre los que se construyd el Sur. Los privilegios en las
elecciones pronto se aboliran y cualquier negro ignoran-
te podrd votar. Después vendra la igualdad de derechos
en la educacion. Imaginate un futuro en el que delicadas
ninitas blancas tengan que compartir sus pupitres con
hombres negros como el bettn si quieren aprender a leer
y a escribir. Pueden llegar a imponernos una ley sobre
los salarios minimos, que constituird un toque a muerte
para el Sur. Imaginate que tuviera que pagar por horas a
un rebano de indtiles braceros. Los proyectos federales
sobre la vivienda han sido ya la ruina de los verdaderos
corredores de fincas. Lo llaman saneamiento de barrios
bajos..., pero yo te pregunto: ;quién ha creado esos ba-
rrios bajos? Las gentes que viven en esos barrios los crean
ellos mismos con su falta de escripulos. Y fijate en lo que
te digo, esas mismas viviendas federales..., por muy mo-
dernas y del Norte que sean..., se transformaran en ba-
rrios bajos dentro de diez anos.

Malone le escuchaba con la misma atencién que ha-
bia prestado al sermoén en la iglesia. Su amistad con el
juez era uno de sus grandes orgullos. Le conocia desde
que habia llegado a Milan e iba con frecuencia, en épo-
ca de caza, a cazar a su propiedad. Pas¢ alli el fin de se-
mana anterior a la muerte del tnico hijo del juez. Pero
una intimidad especial habia prosperado desde la enfer-
medad del juez... Entonces parecid, durante un tiempo,
que la carrera politica del viejo congresista habia termi-
nado. Malone visitaba al juez los domingos y le llevaba
un manojo de verdura, de habas tiernas de su huerta o
cierta clase de harina de maiz triturada en un molino de
agua, que le gustaba al juez. Algunas veces jugaban al
poéquer, pero, habitualmente, el juez hablaba y Malone
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le escuchaba. En todas aquellas ocasiones, Malone se
sentia cerca del centro del poder..., casi como si él fue-
ra también un congresista. Cuando el juez se restable-
cio, iba casi todos los domingos a la farmacia y toma-
ban algo juntos en la rebotica. Si alguna vez Malone
mir6 con un minimo recelo las ideas del viejo juez, lo
habia apartado inmediatamente. Pues ;quién era él para
medirse con un congresista? Y si el viejo juez no tenia
razon, ;quién podia tenerla? Y ahora el viejo juez habla-
ba de presentar otra vez su candidatura al Congreso.
Malone creia que la responsabilidad estaba en manos de
quien correspondia, y estaba satisfecho.

Al segundo vaso el juez sacé su caja de cigarros y
Malone encendié dos para ambos, a causa del defecto
del juez. El humo ascendia en lineas verticales hasta el
techo, bajo, y alli se esparcia. La puerta que daba a la ca-
lle estaba abierta y un rayo de sol penetraba por ella y
daba al humo tonalidades iridiscentes.

—Tengo que pedirle algo muy grave —dijo Ma-
lone—. Quiero que redacte mi testamento.

—Siempre estoy a tu disposicion, J. T. ;Es algo fue-
ra de lo corriente?

—Oh, no, lo de siempre..., pero quisiera que lo hi-
ciera tan pronto como pueda. —Y anadi6 con voz apa-
gada—: Los médicos dicen que no me queda mucho
tiempo de vida.

El juez ces6 de mecerse y dejé su vaso.

—iPero, qué demonios! ;Qué es lo que te pasa, J. T.?

Malone hablé de su enfermedad por primera vez, y
las palabras, por alguna razén, le aliviaban.

—Parece ser que tengo una enfermedad de la sangre.

—iUna enfermedad de la sangre! Pero, si eso es ri-
diculo... Llevas la mejor sangre de este estado. Recuerdo
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bien a tu padre, que tenia un almacén farmacéutico en
la esquina de la calle Doce y Mulberry en Macon. Y a tu
madre la recuerdo también... Era una Wheelright. Lle-
vas la mejor sangre de este estado en las venas, J. T., y
no debes olvidarlo nunca.

Malone sintié que un pequeno escalofrio de orgullo
y de placer le recorria fugazmente.

—Los médicos...

—Oh, los médicos... Con todo el debido respeto a la
profesién médica, rara vez me fio de lo que dicen. No
permitas que te intimiden. Hace algunos anos, cuando
tuve aquel pequeno achaque, mi médico —el doctor Ta-
tum de Flowering Branch— empez6 con sus alarmas.
Prohibido el alcohol, los puros, e incluso los cigarrillos.
Parecia que lo mejor era ir aprendiendo a tocar el arpa
0 a manejar una pala de carbén. —La mano derecha del
juez tocaba unas cuerdas imaginarias e hizo un gesto
como si manejara una pala—. Pero le planté cara y se-
gui mis propios instintos. {El instinto! Eso es lo tnico
que puede seguir un hombre. Y aqui me tienes todo lo
sano y salvo que puede desear estar un hombre de mi
edad. Y en cuanto al pobre doctor (resulta irénico), yo
ayudé a llevar el palio en su entierro. La ironia consiste
en que el doctor era un abstemio confirmado, que no fu-
maba nunca, aunque de vez en cuando disfrutaba mas-
cando tabaco. Un gran chico y una gloria para la profe-
sién médica, pero, como todos ellos, sus juicios resulta-
ban alarmantes y no eran infalibles. No permitas que te
intimiden.

Malone se sinti6 consolado, y al empezar un nuevo
vaso comenzé a considerar la posibilidad de que Hay-
den y los otros médicos se hubieran equivocado en el
diagnéstico.
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—El andlisis revel6 leucemia y el recuento sangui-
neo mostré un aumento enorme de leucocitos.

—;Leucocitos? —pregunt6 el juez—. ;Qué es eso?

—Gloébulos blancos.

—Nunca he oido hablar de ellos.

—Pero estan ahi.

El juez acariciaba el puno de plata de su baston.

—Si fuera el higado, o el corazén, o incluso los ri-
nones, comprenderia tu sobresalto. Pero un insignifi-
cante desarreglo como el tener demasiados leucocitos
me parece un poco rebuscado. La verdad es que yo he
vivido durante mas de ochenta anos sin tener jamas en
cuenta si tengo esos leucocitos o no. —Los dedos del
juez se curvaron en un gesto reflexivo y cuando volvi6
a enderezarlos mir6 a Malone con los ojos azules llenos
de admiracién—. De todas maneras, es un hecho que
tienes un aspecto fatigado estos dias. El higado es mag-
nifico para la sangre. Deberias comer higado fresco de
ternera y de vaca rehogado con salsa de cebolla. Ademas
de ser delicioso, es un remedio natural. Y el sol es un
depurativo de la sangre. Estoy seguro de que no tienes
nada que una temporada de vida sana y un verano en
Milan no pueda curar. —El juez levanté el vaso—. Y
éste es el mejor reconstituyente... Estimula el apetito y
relaja los nervios. J. T., lo Gnico que te ocurre es que es-
tas nervioso y asustado.

—TJuez Clane...

Grown Boy habia entrado en la habitacién y se que-
dé esperando. Era sobrino de Verily, la mujer de color
que trabajaba para el juez; un chico alto y grueso de
dieciséis afios que no estaba muy en su juicio. Llevaba
un traje azul claro que le estaba pequeno y unos zapa-
tos puntiagudos y estrechos que le obligaban a pisar

33



cuidadosamente como si fuera cojo. Estaba resfriado vy,
aunque lucia un panuelo en el bolsillo superior de
la chaqueta, se limpiaba los mocos con el dorso de la
mano.

—Es domingo —djjo.

El juez se llevé la mano al bolsillo y le dio una mo-
neda.

Grown Boy se alejé cojeando alegremente hacia el
mostrador mientras decia:

—Muchas gracias, juez Clane.

El juez dirigia miradas furtivas y apenadas a Ma-
lone, pero cuando el farmacéutico se volvid hacia él,
evitd sus ojos y empezd a acariciar otra vez el baston.

—A cada hora, toda alma humana se acerca mds a
la muerte, pero ;cudntas veces pensamos en ella? Per-
manecemos aqui sentados tomando nuestros whiskys y
fumando nuestro cigarro y a cada hora nos acercamos a
nuestro dltimo término. Grown Boy come su helado sin
haberse preguntado jamas nada. La muerte y yo hemos
tenido una escaramuza y la escaramuza ha terminado
por estancarse. Soy un enemigo herido por la muerte en
el campo de batalla. En los tltimos diecisiete afios, des-
de la muerte de mi hijo, he esperado. «Oh, muerte,
;donde esta pues tu victoria?» La victoria se produjo
aquella tarde de Navidad en que mi hijo se quit6 la vida.

—Pienso con frecuencia en él —dijo Malone—, y
he sufrido por usted.

—;Y por qué? ;Por qué lo hizo? Un hijo tan guapo,
que prometia tanto; no habia cumplido los veinticinco
afos y era licenciado, galardonado, por la universidad.
Ya era abogado y se abria ante él un espléndido porve-
nir. Con una esposa hermosa y un nino en camino. Te-
nia una posiciéon acomodada, puede decirse que era
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rico. Constitufa toda mi fortuna. Como regalo de licen-
ciatura le di Sereno, por el que pagué cuarenta mil do-
lares el ano anterior, unas cuatrocientas hectareas de
tierras inmejorables para cultivar melocotoneros. Era el
hijo de un hombre rico, mimado por la suerte, afortu-
nado en todos los sentidos, en el umbral de una bri-
llante carrera. El muchacho pudo haber llegado a presi-
dente... Pudo haber sido lo que quisiera. ;Por qué habia
de morir?

Malone dijo cautelosamente:

—Tal vez fue un ataque de melancolia.

—La noche en que nacié, vi una asombrosa estrella
fugaz. Era una noche radiante y la estrella describié un
arco en aquel cielo de enero. Miss Missy pasé ocho ho-
ras con dolores y yo me arrastraba al pie de su cama, re-
zando y llorando. Entonces, el doctor Tatum me cogié
por el cuello, me empujé hasta la puerta y me dijo: «Sal
de aqui, viejo desatinado y turbulento; emborrachate en
la despensa o sal al jardin.» Al salir al jardin y contem-
plar el cielo, vi aquella estrella fugaz; y en aquel mo-
mento fue cuando Johnny, mi hijo, nacié.

—Sin duda, fue profético —dijo Malone.

—Mas tarde entré apresuradamente en la cocina;
eran las cuatro, y le frei al médico un par de codornices
y coci un poco de sémola. Siempre tuve buena mano
para freir codornices.

El juez callé6 un momento y después dijo timida-
mente:

—]J. T., ;quieres saber algo misterioso?

Malone observo la expresion de tristeza del rostro
del juez y no respondié.

—Aquella Navidad cenamos codornices en vez del
acostumbrado pavo. Johnny, mi hijo, habia salido a ca-
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zar el domingo anterior. jAh, los caminos de la vida...
tanto en las cosas pequenas como en las grandes!

Para consolar al juez, Malone dijo:

—A lo mejor fue un accidente. Quizéd Johnny esta-
ba limpiando la escopeta.

—No era su escopeta. Era mi pistola.

—Yo estaba en Sereno aquel domingo. Probable-
mente fue una depresion fugaz.

—A veces lo creo asi...

El juez calld, pues si hubiera pronunciado otra pa-
labra se hubiera echado a llorar. Malone le dio unos gol-
pecitos en el brazo, y el juez, dominandose, continu6:

—A veces creo que lo hizo para fastidiarme.

—iOh, no! Desde luego que no, senor. Fue una de-
presién que nadie pudo haber notado, ni evitado.

—Quiza —dijo el juez—, pero aquel mismo dia ha-
biamos discutido.

—;Y qué importa? Todas las familias discuten.

—Mi hijo trataba de contradecir un axioma.

—;Axioma? ;Qué clase de axioma?

—Era sobre algo de poca importancia. El caso de
un hombre negro que me veifa obligado a condenar.

—Se esta culpando a si mismo inudtilmente.

—Estabamos sentados ante la mesa tomando café y
conac francés y fumando puros, las sefioras estaban en
la sala, y Johnny se iba excitando mas y mds, y final-
mente me grité algo y se precipitd escaleras arriba. Oi-
mos el disparo momentos después.

—Siempre fue muy impetuoso.

—Estos jovenes de hoy no quieren consultar a sus
mayores. Mi hijo se casé después de un baile. Nos des-
pertd a su madre y a mi y dijo: «Mirabelle y yo estamos
casados.» Se habian fugado a ver a un juez de paz, ima-
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ginate. Fue un gran golpe para su madre..., aunque mas
tarde resultd ser una bendicién disfrazada.

—Su nieto es la imagen del padre —dijo Malone.

—Su viva imagen. ;Has visto alguna vez dos chicos
tan espléndidos?

—Debe de ser un gran consuelo para usted.

El juez dio una chupada al puro antes de contestar:

—Consuelo, ansiedad: eso es todo lo que me queda.

—;Estudiard Derecho y entrard en la politica?

—iNo! —dijo con violencia el juez—. No quiero
que el chico se dedique al ejercicio de la ley o a la po-
litica.

—Jester es un chico que podra hacer carrera en lo que
quiera —comentd Malone.

—La muerte —dijo el viejo juez— es la traicién
mds grande. Supén que los médicos creen que tienes
una enfermedad mortal. Yo no lo creo. Con todo el de-
bido respeto a la profesién médica, los médicos no sa-
ben lo que es la muerte... ;Quién puede saberlo? Ni
siquiera el doctor Tatum. Yo, un hombre viejo, he espe-
rado la muerte durante quince afios. Pero la muerte es
demasiado astuta. Cuando la aguardas y te encaras con
ella de verdad nunca llega. Se te acerca por la espalda.
Mata al incauto con tanta frecuencia como mata al que
la aguarda. Pero ;qué, J. T.? ;Qué le pasé a mi magnifi-
co hijo?

—Fox —pregunté Malone—, jcree en la vida eterna?

—=Creo en la idea de eternidad que puedo abarcar.
Sé que mi hijo vivird siempre dentro de mi, y mi nieto
dentro de él y de mi. Pero ;qué es la eternidad?

—En la iglesia —dijo Malone— el doctor Watson
ha hablado hoy de la salvacién como arma de fuego que
apunta hacia la muerte.
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—Una frase bonita... Me gustaria que fuera mia.
Pero no tiene sentido. —Y afnadié finalmente—: No, no
creo en la eternidad en el sentido religioso. Creo en las
cosas que conozco y en los descendientes que dejo atras.
Creo también en mis antepasados. ;Llamas a eso eter-
nidad?

Subitamente, Malone pregunté:

—;Ha visto alguna vez unos ojos azules de negro?

—;Quieres decir un negro de ojos azules?

—No me refiero a los ojos azules y débiles de los
ancianos de color. Me refiero a los azul-gris de un joven
negro. Hay uno asi en el pueblo, y hoy me ha pegado un
susto.

Los ojos del juez parecian burbujas azules y apur6
el vaso antes de hablar.

—7Ya conozco al negro al que te refieres.

—;Quién es?

—Sélo un negro que anda por el pueblo y que no
me interesa. Se dedica a dar masajes y hace de criado...
Aprendiz de todo y oficial de nada. Ademas canta bas-
tante bien.

—Me lo he encontrado en la callejuela, detras de la
tienda, y me ha dado un buen susto.

—Sherman Pew, ése es el nombre del negro, no ofre-
ce ningdn interés. Sin embargo, estoy pensando en to-
marlo como criado, a causa de la falta de servicio —co-
mentd el juez con tono enfitico que en aquel momento
le pareci6 a Malone fuera de lugar.

—Jamas he visto unos ojos tan extranos —dijo Ma-
lone.

—Un potro salvaje de la montania —dijo el juez—.
Algo fue mal entre las sabanas. Lo dejaron abandonado
en la iglesia de la Sagrada Ascensién.
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Malone presintié que el juez habia dejado algo por
contar, pero no era su intencién hurgar en los multiples
asuntos de un hombre tan importante.

—TJester... Hablando del rey de Roma...

John Jester Clane habia entrado en la habitacién y
estaba de espaldas a la luz del sol que entraba desde la
calle. Era un chico menudo y esbelto, de diecisiete anos,
pelirrojo y con una piel tan blanca que las pecas en su
nariz respingona parecian canela esparcida sobre leche.
El reflejo encendia su pelo pero su rostro quedaba a la
sombra; con la mano se resguardaba de la luz sus ojos,
de un vivo color tostado. Llevaba pantalones vaqueros y
un jersey a rayas, remangado hasta los delicados codos.

—Abajo, Tige —dijo Jester.

El perro era un brindle boxer, el inico de su raza en
la ciudad. Era un bruto de aspecto tan fiero que a Ma-
lone le daba miedo cuando se encontraba con él sin su
dueno por la calle.

—He hecho un solo, abuelo —dijo Jester en un
tono agudizado por la excitacion.

Después, al ver a Malone, anadié cortésmente:

—Hola, ;cémo se encuentra hoy?

De los débiles ojos del juez saltaron lagrimas de
afioranza, de orgullo y de embriaguez.

—;Has hecho un solo, carino? Y ;qué es lo que se
siente?

Jester reflexiond durante unos momentos.

—No es lo que me esperaba. Esperaba sentirme
solo y un poco orgulloso. Pero me parece que lo tnico
que he hecho ha sido controlar los mandos. Creo... que
s6lo me he sentido... responsable.

—Figurate tu, J. T. —djjo el juez—, hace unos me-
ses este joven bribén me anuncié por las buenas que es-
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taba tomando lecciones de vuelo en el aeropuerto. Ha-
bia ahorrado dinero y ya lo habia dispuesto todo para
seguir el curso. Pero ni siquiera me dijo «con permiso
de usted». Sencillamente, anuncié: «Abuelo, estoy to-
mando lecciones de vuelo.»

El juez acaricié el muslo de Jester.

—;No es asi, ovejita?

El chico apreté una pierna contra otra.

—Es muy sencillo. Todo el mundo deberia aprender
a volar.

—;Qué autoridad sera la que anima a los jévenes de
estos tiempos a actuar de acuerdo con estos descabella-
dos principios? No era asi en nuestros tiempos, J. T.
;Comprendes por qué tengo tanto miedo?

La voz del juez era lastimera, y Jester, habilmente, le
quitd el vaso y lo escondié en el estante del rincén. Ma-
lone lo observé y se sintié ofendido por el juez.

—Es hora de comer, abuelo. El coche estd un poco
mas abajo.

El juez se levanté cuidadosamente valiéndose de su
baston, y el perro se acercé a la puerta.

—Cuando quieras, ovejita.

Una vez en la puerta, se volvi6 hacia Malone:

—No dejes que los médicos te intimiden, J. T. La
muerte es un gran jugador con la manga repleta de tru-
cos. Quiza ti y yo muramos juntos, formando parte del
duelo en el entierro de una nifia de doce anos.

Apret6 su mejilla contra la de Malone y traspuso el
umbral para salir a la calle.

Malone fue hasta la parte delantera del estableci-
miento para cerrar la puerta principal, y desde alli oy6
la conversacién.

—Abuelo, siento tenértelo que decir, pero me gus-
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taria que no me llamaras ovejita o carifio delante de ex-
tranos.

En aquel momento Malone odi6 a Jester. Le heria el
término «extrano», y el calor que habia iluminado su
espiritu con la presencia del juez se apagd inmediata-
mente. En los viejos tiempos, la hospitalidad se basaba
en el don de hacer que todos, incluso los mas vulgares
componentes de una fiesta, se sintieran integrados en
ella. Pero en estos tiempos el don de la hospitalidad ha-
bia desaparecido y sélo existia el exclusivismo. Jester si
que era un «extrafo», nunca habia sido como los chicos
de Milan. Era arrogante y a la vez excesivamente educa-
do. Habia algo misterioso en el chico y su finura, su in-
teligencia, parecian peligrosas: era algo asi como un cu-
chillo en una vaina de raso.

El juez no pareci6 oir sus palabras.

—Pobre J. T. —dijo mientras le abrian la puerta del
coche—: quién lo iba a decir.

Malone cerr6é rapidamente la puerta de delante y
volvié al laboratorio.

Estaba solo. Se sent6 en la mecedora con el almirez
en la mano, que se habia vuelto gris y suave con el uso.
Lo habia comprado junto con los demas utensilios de la
farmacia al abrir su establecimiento veinte afnos atras.
Habia pertenecido al sefior Greenlove... ;Cuanto tiempo
habia pasado sin acordarse de éI?... Y a su muerte los he-
rederos habian vendido su propiedad. ;Cuédnto tiempo
habia trabajado el senor Greenlove con aquel almirez
antes que éI? ;Y quién lo habria usado antes? El almi-
rez era viejo, viejo e indestructible. Malone se pregunta-
ba si no seria una reliquia de los tiempos de los indios.
Aunque era antiguo, ;cuanto durarfa todavia? La piedra
se burlaba de Malone.
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