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El maestro

Arcadio esta inquieto y da vueltas en circulo por
el cuarto. El espacio no es que sea grande, asi que,
cuando las da muy rapido, se marea un poco y
tiene que parar y contar hasta diez. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Esta
tan nervioso como aquella vez en que vino el amo
y le dijo que tenia que ensefiar a leer y escribir y a
hacer cuentas a todos los habitantes de Belfondo.

¢A todos?, pregunt6 Arcadio temiéndose la res-
puesta.

A todos, contestd el amo con indiferencia.

Cuando marchd de su casa, que era de las me-
jores del lugar, Arcadio se puso a mirar por la ven-
tana y a hablar en susurros, asi como se habla
cuando se esta solo. Su mujer salié tras el amo,
rapido, para no dar un segundo portazo y pasar
desapercibida. Cuando su marido hablaba con el
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amo, siempre se quedaba horas silencioso y pen-
sativo. Y encontrd en aquella visita inesperada la
oportunidad que hacia dias estaba esperando. Ar-
cadio se fue al cuarto y empezd a dar vueltas.
Aunque, ahora que lo piensa, esta casi mds inquie-
to que aquella vez del amo. Pensd, entonces, que
se estaba volviendo loco, el duefio de todo, si pen-
saba que iba a poder ensefarles a todos esos cam-
pesinos a leer y escribir y a hacer cuentas. Pero el
amo decia y decidia cualquier cosa. El pueblo era
suyo. El mismo era mas suyo que de su padre, que
en paz descansara. Ellos habian llegado alli por-
que no tenian otro lugar donde caer muertos. Ni
vivos. El resto del mundo parecia haber enloque-
cido. Y alli, en aquel pueblo del amo, parecia que
las cosas iban mas lentas. No mejor, pero si mds
lentas. O que se dirigian hacia otra parte. El amo
un dia cogi6 las tierras que tenia en Belfondo y
construyo el pueblo.

Es un tipo listo, el amo.

Después les dio trabajo. Y después ellos obe-
decieron en todo. Asi funcionaba la pequefia al-
dea. Y después siempre fue todo igual. Y afuera,
en el resto de mundo, las cosas siempre con tanta
prisa. Y tan inexplicables, porque los cambios tan
grandes que habia no se entendian nunca. Por eso
mismo estaban todos ahi metidos, como enjaula-
dos, sin rejas pero enjaulados. Y Arcadio aceptd,
qué otra cosa podia hacer, qué otra cosa podia ha-
cer, frase que se repitié a si mismo y a su mujer sin
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descanso, qué otra cosa puedo hacer. No podia
hacer otra cosa, ciertamente. La mujer nunca con-
testaba y pensaba que, si no podia hacer otra cosa,
mejor que dejara de lastimarse de aquella forma.
De cualquier forma, pero sobre todo de aquella
forma. Cambi6 los muebles de la casa y consiguid
tener un espacio bastante amplio para poder co-
locar algunos pupitres.

Acudian familias enteras a aquellas clases, eso
lo sabia el amo, es lo que queria, aquel ambiente,
pero no es lo que habia imaginado Arcadio. Bien
sabia que en las casas hay un funcionamiento,
bien sabia Arcadio que no podria imponerse entre
ellos, los hijos, los padres: el profesor y los alum-
nos. Cuando un padre abofete6 a su hijo porque
habia aprendido antes que él a sumar, Arcadio
supo que estaba metido en un lio. Era, por supues-
to, un chico espabilado, el preferido del profesor,
hasta tal punto que se habia planteado ensefiarle
todo lo que pudiera, no sélo lo que el amo le habia
pedido, y quiza habria otro profesor en Belfondo,
y antes de que sus ilusiones se truncaran, salié en
su defensa, como maestro, siempre como maestro.

¢O como qué?

El padre lo miré desafiante y le dio otra bofeta-
da a él. La esposa de Arcadio estaba espiando,
como siempre que daba clases, a través de la puer-
ta. El senor Arcadio, que asi se hizo llamar desde
el primer dia a pesar de las quejas, no pudo dar la
leccién durante dos dias. Pero no porque le dolie-
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ra, sino por miedo. Cuando volvid, aquel hombre
lo esperaba para seguir con sus clases, sentado ca-
bizbajo en el pupitre. Se acercé a él y le dijo: vaya-
se de aqui. Sin dureza y esperando una segunda
bofetada, acaso mas fuerte todavia, con mas des-
precio y rencor, que es lo que sentia Arcadio hacia
él, y hacia el amo, y hacia Belfondo. Que mas qui-
siera no estar, dijo el hombre, pero que el amo lo
habia obligado a seguir aprendiendo. A nadie se
le puede obligar a aprender, se decia el maestro,
aunque sabiendo que eso el amo no lo entenderia,
o lo entenderia pero le darfa lo mismo, desde
cuando el amo se dejaba aconsejar. En cuanto
acabé6 con aquella tanda de alumnos, Arcadio se
acercé a la casa del amo para quejarse. No queria
ensenarle nada a ese hombre. A aquel, al que le
pegd. El amo debia saber lo que significaba para
él el saber, y ensefar, y como todo aquello que
hacia por los hombres y las mujeres de Belfondo
era demasiado generoso, sobre todo para aquellos
que no querian aprender. No queria darle aquel
privilegio a los hombres vulgares, a los desagrade-
cidos. Pero el amo no hizo caso, como ya se espe-
raba de él. El amo queria que todos en Belfondo
supieran leer y escribir y hacer cuentas. Muchos
del pueblo decian que aquello que hacia el amo
era por puro egoismo. Belfondo era suyo, del
amo, un amo del que no se sabfa si podian fiarse.
Y los que estaban en Belfondo, en parte, también.
Por eso no queria que nadie fuera analfabeto, que
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fue una palabra que pasé de boca en boca duran-
te dias. Dice el amo que no va a haber ni un solo
analfabeto en Belfondo, que le ha pagado un
montén de dinero al maestro para que nos ensefne
a todos.

¢Y analfabeto qué quiere decir?

Los mas sabios contestaban que ser analfabeto
significa no saber qué quiere decir analfabeto. Ser
analfabeto significa no saber que uno lo es. Asi
que, cuando llegaban los analfabetos a la clase del
maestro Arcadio, lo primero que preguntaban era
qué significaba ser analfabeto. Cuando el maestro
recitaba ya de memoria su definicion, todos se en-
fadaban y dejaban de atender. Arcadio no perdia
la calma. Y siempre contestaba a todas las pre-
guntas, aunque en realidad no quisieran saber la
respuesta. Algunos de Belfondo pensaban que era
por egoismo del amo, que no queria tener nada
bajo su mando que no fuera de su agrado, que no
estuviera por encima de ese mundo loco que ha-
bia fuera de su territorio, porque si habia un mun-
doloco, era el de la frontera para alli, y si habia un
mundo donde se podia mas o menos vivir, ése era
Belfondo, lo habian dejado claro, pero no sabian
quién habia salido de alli a corroborarlo. Asi fue
madurando la idea en el interior de todos: si hay
un sitio es éste, si hay un sitio, ah, es éste y ningtin
otro. Y lo hicieron rumor de adentro, para siem-
pre. Otros pensaban que aquello que hacia el amo
por ellos era admirable, era hermoso. Confiaban
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en la bondad del amo, en su desinterés. El resto
del pueblo simplemente no se preguntaba por
qué lo hacia el amo. Acudian a sus clases, apren-
dian lo que significaba analfabeto, se esforzaban
por dejar de serlo, leian, escribian, sumaban, res-
taban. Esos eran los mas felices.

El maestro no estaba en ninguno de esos tres
grupos. El maestro se preguntaba unicamente
una y otra vez por qué tenia que ser él quien ense-
fara a todo el pueblo. Era verdad que la cantidad
de dinero que le daban por hacerlo era generosa,
pero no le importaba el dinero del amo.

¢Era cierto que no le importaba el dinero del
amo?

Tampoco le importaba si lo hacia por si mismo
o por los demids. S6lo andaba todo el dia quejin-
dose por ser el intermediario de las dos partes, el
mediador entre la sabiduria del amo, porque el
amo no era ni mucho menos un tonto, y la incul-
tura del pueblo. El saber es la clave de todas las
cosas, decia una y otra vez el maestro a todo aquel
que le preguntara por qué debian aprender a leer
y escribir y a hacer cuentas, pero solo quedaba
como lo que era, un repetidor de frases que habia
ido cogiendo de aqui y de alla, ya no le quedaba
pasion alguna. Una vez pasadas las primeras se-
manas de dudas y enfados, el maestro se tranqui-
liz6 y se tomé la ensefianza como un trabajo mas.
El cocinero cocinaba, el trabajador de la fabrica
se levantaba a las seis y se colocaba en su puesto,
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el campesino trabajaba la tierra, el amo mandaba.
Y él ensefiaba. No habia mas.

Aun asi, habia vuelto otra vez a él aquel nervio-
sismo y otra vez estaba dando vueltas al estudio
preguntandose por qué él. Su mujer, que nunca se
habia molestado en cultivarse, de repente tam-
bién queria aprender a leer y escribir y a hacer
cuentas. Aunque lo de hacer cuentas no le impor-
taba tanto, pero sobre todo queria saber leer y es-
cribir. El maestro nunca se habia preguntado por
qué su mujer no tenfa ningn interés en dejar de
ser analfabeta. Ni siquiera la habia visto espiar sus
clases. A él, en el fondo, en lo mas fondo de su ser,
en ese sitio donde todos escondemos nuestras
mas bajas bajezas, a él ya le iba bien que su mujer
se conformara, simplemente, con ser la mujer del
maestro, la analfabeta mujer del maestro. No que-
ria que su esposa fuera una ignorante, no queria
arrinconarla, no querfa menospreciarla. Eso era
lo que se decia una y otra vez. No era por su mu-
jer, no es por ti, no es por ella. Era por el amo.

Siempre, todo, el amo, el maldito amo.

Aquélla era su estipida forma de vengarse de
él: privando a su esposa de lo que los demas te-
nian, incluso a su pesar. Aprenderian todos a leer y
escribir y a hacer cuentas menos ella. El deseo del
amo jamds se cumpliria, mientras él viviera. Nun-
ca, mientras él viviera, la orden del amo se llevaria
a cabo. Ja, ja, ja, le hacia mucha gracia, se refa y
mucho, y se sentia satisfecho de su idea macabra.
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Y el pueblo no se preguntaba por qué la esposa del
maestro no acudia a las clases a las que acudia el
resto, porque el pueblo de Belfondo era un pueblo
cémodo, tranquilo, pero no inquieto. Ni siquiera
el amo habia incluido a la mujer en el bulto de los
analfabetos. Porque todos daban por hecho que,
siendo la sefiora del maestro, sabria leer y escribir
y hacer cuentas. Nadie puso en duda su analfabe-
tismo. Pero aquella noche, la anterior, con la luz
apagada y los cuerpos ya uno junto al otro, sin to-
carse, aquella noche su esposa dijo, dijo aquello:

Enséfame a leer, por favor, y también a escri-
bir, si quieres dejamos para mas adelante lo de las
cuentas.

Y un temblor recorrié todo el cuerpo del profe-
sor. Por qué, se preguntaba, pero a si mismo, que
no queria hacerle ningtn tipo de cuestion a su mu-
jer, la pobre no tenia culpa de nada. Queria apren-
der, era normal, él mismo gustaba de ese placer,
pero por qué no podian salirle las cosas como él
queria, como €l deseaba. Por qué no podia borrar-
le de un plumazo las inquietudes intelectuales a su
esposa, si es que aquellos minimos que le pedia
podian llamarse asi. Ahora estaba dando vueltas
por la habitacién buscando una trampa para no
hacerlo, para dejar a su mujer sin ese bien que es el
saber, tantas veces como habia repetido aquella
frase manida, pasada de moda. Pero no la encon-
traba. Y las vueltas cada vez eran mas rapidas y
hasta se mareaba. Paraba un segundo, el mundo
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daba vueltas, justo como el de fuera de Belfondo,
y se refa un poco dentro de su locura y su ataque.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve y diez.

En ese momento su mujer dio tres golpes a la
puerta y entrd. Con el ocho, un golpe, con el nue-
ve, otro golpe, con el diez, otro golpe. Cuando el
maestro se detuvo para ver quién era, todo el mun-
do se balance6 a sus ojos y cay6 al suelo. Asi imagi-
né que seria salir de Belfondo, asi se figuraba que
seria volver a la vida que tenia antes, que ya apenas,
de tanto como habia luchado por esconder y ente-
rrar, ya apenas recordaba, pero todavia, todavia un
poco, sentia el mareo remoto y, al caer al suelo, dijo
que no queria perder al amo, llorando por dentro,
indefenso e inutil, sirviéndole... el hombre servil
que era se avergonzaba, pero era tan comodo tener
aquel amo. El viento caliente de Belfondo soplé los
papeles que habia sobre la mesa. Y ambos, el maes-
tro en el suelo y la esposa de pie, envidiaron lo li-
viano del papel, aquella fragilidad. Su mujer, que
ansiaba como la libertad que no tenia en Belfondo
saber leer y escribir, se abalanzo sobre él pensando
que, ahora que estaba tan cerca de aprender, no
podia pasarle nada malo al profesor, el sefior profe-
sor, el hombre con el que su madre la mandé a ca-
sar. Se alejo, por unos momentos, unos momentos
que la mantuvieron avergonzada durante dias, se
alejo de la figura de esposa y pensd, como hacia ya
algunas semanas, pensé por ella misma.
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