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Jenn Díaz
Belfondo

En Belfondo hay una fábrica y su amo gobier-    
na las vidas de todos los habitantes del pueblo. 
Cada uno de ellos se sabe una pieza del engra-
naje y conoce su papel en esa hermética reali-
dad social.
A través de la pluma de Jenn Díaz el lector co-
noce Belfondo, no por sus calles, sino por sus 
personas: sus anhelos, inquietudes, ilusiones y 
rutinas se despliegan en las historias entrecruza-
das y uno lee como si se asomara a espiar a tra-
vés de las ventanas. 
Esta nueva edición de la primera novela de Jenn 
Díaz recupera la obra que le valió a la joven auto-
ra el reconocimiento unánime de la crítica.

«Belfondo es un milagro, pues no merece otro 
califi cativo aquello que consigue obnubilarnos y, 
en contra de lo que algunos dicen, confi rmarnos 
que la novela no ha muerto. Con creadores como 
ella, su supervivencia está asegurada.» 
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El maestro

Arcadio está inquieto y da vueltas en círculo por 
el cuarto. El espacio no es que sea grande, así que, 
cuando las da muy rápido, se marea un poco y 
tiene que parar y contar hasta diez. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Está 
tan nervioso como aquella vez en que vino el amo 
y le dijo que tenía que enseñar a leer y escribir y a 
hacer cuentas a todos los habitantes de Belfondo. 

¿A todos?, preguntó Arcadio temiéndose la res­
puesta.

A todos, contestó el amo con indiferencia.
Cuando marchó de su casa, que era de las me­

jores del lugar, Arcadio se puso a mirar por la ven­
tana y a hablar en susurros, así como se habla 
cuando se está solo. Su mujer salió tras el amo, 
rápido, para no dar un segundo portazo y pasar 
desapercibida. Cuando su marido hablaba con el 
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amo, siempre se quedaba horas silencioso y pen­
sativo. Y encontró en aquella visita inesperada la 
oportunidad que hacía días estaba esperando. Ar­
cadio se fue al cuarto y empezó a dar vueltas. 
Aunque, ahora que lo piensa, está casi más inquie­
to que aquella vez del amo. Pensó, entonces, que 
se estaba volviendo loco, el dueño de todo, si pen­
saba que iba a poder enseñarles a todos esos cam­
pesinos a leer y escribir y a hacer cuentas. Pero el 
amo decía y decidía cualquier cosa. El pueblo era 
suyo. Él mismo era más suyo que de su padre, que 
en paz descansara. Ellos habían llegado allí por­
que no tenían otro lugar donde caer muertos. Ni 
vivos. El resto del mundo parecía haber enloque­
cido. Y allí, en aquel pueblo del amo, parecía que 
las cosas iban más lentas. No mejor, pero sí más 
lentas. O que se dirigían hacia otra parte. El amo 
un día cogió las tierras que tenía en Belfondo y 
construyó el pueblo.

Es un tipo listo, el amo.
Después les dio trabajo. Y después ellos obe­

decieron en todo. Así funcionaba la pequeña al­
dea. Y después siempre fue todo igual. Y afuera, 
en el resto de mundo, las cosas siempre con tanta 
prisa. Y tan inexplicables, porque los cambios tan 
grandes que había no se entendían nunca. Por eso 
mismo estaban todos ahí metidos, como enjaula­
dos, sin rejas pero enjaulados. Y Arcadio aceptó, 
qué otra cosa podía hacer, qué otra cosa podía ha­
cer, frase que se repitió a sí mismo y a su mujer sin 
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descanso, qué otra cosa puedo hacer. No podía 
hacer otra cosa, ciertamente. La mujer nunca con­
testaba y pensaba que, si no podía hacer otra cosa, 
mejor que dejara de lastimarse de aquella forma. 
De cualquier forma, pero sobre todo de aquella 
forma. Cambió los muebles de la casa y consiguió 
tener un espacio bastante amplio para poder co­
locar algunos pupitres.

Acudían familias enteras a aquellas clases, eso 
lo sabía el amo, es lo que quería, aquel ambiente, 
pero no es lo que había imaginado Arcadio. Bien 
sabía que en las casas hay un funcionamiento, 
bien sabía Arcadio que no podría imponerse entre 
ellos, los hijos, los padres: el profesor y los alum­
nos. Cuando un padre abofeteó a su hijo porque 
había aprendido antes que él a sumar, Arcadio 
supo que estaba metido en un lío. Era, por supues­
to, un chico espabilado, el preferido del profesor, 
hasta tal punto que se había planteado enseñarle 
todo lo que pudiera, no sólo lo que el amo le había 
pedido, y quizá habría otro profesor en Belfondo, 
y antes de que sus ilusiones se truncaran, salió en 
su defensa, como maestro, siempre como maestro.

¿O como qué?
El padre lo miró desafiante y le dio otra bofeta­

da a él. La esposa de Arcadio estaba espiando, 
como siempre que daba clases, a través de la puer­
ta. El señor Arcadio, que así se hizo llamar desde 
el primer día a pesar de las quejas, no pudo dar la 
lección durante dos días. Pero no porque le dolie­
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ra, sino por miedo. Cuando volvió, aquel hombre 
lo esperaba para seguir con sus clases, sentado ca­
bizbajo en el pupitre. Se acercó a él y le dijo: váya­
se de aquí. Sin dureza y esperando una segunda 
bofetada, acaso más fuerte todavía, con más des­
precio y rencor, que es lo que sentía Arcadio hacia 
él, y hacia el amo, y hacia Belfondo. Que más qui­
siera no estar, dijo el hombre, pero que el amo lo 
había obligado a seguir aprendiendo. A nadie se 
le puede obligar a aprender, se decía el maestro, 
aunque sabiendo que eso el amo no lo entendería, 
o lo entendería pero le daría lo mismo, desde 
cuándo el amo se dejaba aconsejar. En cuanto 
acabó con aquella tanda de alumnos, Arcadio se 
acercó a la casa del amo para quejarse. No quería 
enseñarle nada a ese hombre. A aquel, al que le 
pegó. El amo debía saber lo que significaba para 
él el saber, y enseñar, y cómo todo aquello que 
hacía por los hombres y las mujeres de Belfondo 
era demasiado generoso, sobre todo para aquellos 
que no querían aprender. No quería darle aquel 
privilegio a los hombres vulgares, a los desagrade­
cidos. Pero el amo no hizo caso, como ya se espe­
raba de él. El amo quería que todos en Belfondo 
supieran leer y escribir y hacer cuentas. Muchos 
del pueblo decían que aquello que hacía el amo 
era por puro egoísmo. Belfondo era suyo, del 
amo, un amo del que no se sabía si podían fiarse. 
Y los que estaban en Belfondo, en parte, también. 
Por eso no quería que nadie fuera analfabeto, que 
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fue una palabra que pasó de boca en boca duran­
te días. Dice el amo que no va a haber ni un solo 
analfabeto en Belfondo, que le ha pagado un 
montón de dinero al maestro para que nos enseñe 
a todos.

¿Y analfabeto qué quiere decir?
Los más sabios contestaban que ser analfabeto 

significa no saber qué quiere decir analfabeto. Ser 
analfabeto significa no saber que uno lo es. Así 
que, cuando llegaban los analfabetos a la clase del 
maestro Arcadio, lo primero que preguntaban era 
qué significaba ser analfabeto. Cuando el maestro 
recitaba ya de memoria su definición, todos se en­
fadaban y dejaban de atender. Arcadio no perdía 
la calma. Y siempre contestaba a todas las pre­
guntas, aunque en realidad no quisieran saber la 
respuesta. Algunos de Belfondo pensaban que era 
por egoísmo del amo, que no quería tener nada 
bajo su mando que no fuera de su agrado, que no 
estuviera por encima de ese mundo loco que ha­
bía fuera de su territorio, porque si había un mun­
do loco, era el de la frontera para allí, y si había un 
mundo donde se podía más o menos vivir, ése era 
Belfondo, lo habían dejado claro, pero no sabían 
quién había salido de allí a corroborarlo. Así fue 
madurando la idea en el interior de todos: si hay 
un sitio es éste, si hay un sitio, ah, es éste y ningún 
otro. Y lo hicieron rumor de adentro, para siem­
pre. Otros pensaban que aquello que hacía el amo 
por ellos era admirable, era hermoso. Confiaban 
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en la bondad del amo, en su desinterés. El resto 
del pueblo simplemente no se preguntaba por 
qué lo hacía el amo. Acudían a sus clases, apren­
dían lo que significaba analfabeto, se esforzaban 
por dejar de serlo, leían, escribían, sumaban, res­
taban. Ésos eran los más felices.

El maestro no estaba en ninguno de esos tres 
grupos. El maestro se preguntaba únicamente 
una y otra vez por qué tenía que ser él quien ense­
ñara a todo el pueblo. Era verdad que la cantidad 
de dinero que le daban por hacerlo era generosa, 
pero no le importaba el dinero del amo. 

¿Era cierto que no le importaba el dinero del 
amo?

Tampoco le importaba si lo hacía por sí mismo 
o por los demás. Sólo andaba todo el día queján­
dose por ser el intermediario de las dos partes, el 
mediador entre la sabiduría del amo, porque el 
amo no era ni mucho menos un tonto, y la incul­
tura del pueblo. El saber es la clave de todas las 
cosas, decía una y otra vez el maestro a todo aquel 
que le preguntara por qué debían aprender a leer 
y escribir y a hacer cuentas, pero sólo quedaba 
como lo que era, un repetidor de frases que había 
ido cogiendo de aquí y de allá, ya no le quedaba 
pasión alguna. Una vez pasadas las primeras se­
manas de dudas y enfados, el maestro se tranqui­
lizó y se tomó la enseñanza como un trabajo más. 
El cocinero cocinaba, el trabajador de la fábrica 
se levantaba a las seis y se colocaba en su puesto, 
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el campesino trabajaba la tierra, el amo mandaba. 
Y él enseñaba. No había más. 

Aun así, había vuelto otra vez a él aquel nervio­
sismo y otra vez estaba dando vueltas al estudio 
preguntándose por qué él. Su mujer, que nunca se 
había molestado en cultivarse, de repente tam­
bién quería aprender a leer y escribir y a hacer 
cuentas. Aunque lo de hacer cuentas no le impor­
taba tanto, pero sobre todo quería saber leer y es­
cribir. El maestro nunca se había preguntado por 
qué su mujer no tenía ningún interés en dejar de 
ser analfabeta. Ni siquiera la había visto espiar sus 
clases. A él, en el fondo, en lo más fondo de su ser, 
en ese sitio donde todos escondemos nuestras 
más bajas bajezas, a él ya le iba bien que su mujer 
se conformara, simplemente, con ser la mujer del 
maestro, la analfabeta mujer del maestro. No que­
ría que su esposa fuera una ignorante, no quería 
arrinconarla, no quería menospreciarla. Eso era 
lo que se decía una y otra vez. No era por su mu­
jer, no es por ti, no es por ella. Era por el amo.

Siempre, todo, el amo, el maldito amo.
Aquélla era su estúpida forma de vengarse de 

él: privando a su esposa de lo que los demás te­
nían, incluso a su pesar. Aprenderían todos a leer y 
escribir y a hacer cuentas menos ella. El deseo del 
amo jamás se cumpliría, mientras él viviera. Nun­
ca, mientras él viviera, la orden del amo se llevaría 
a cabo. Ja, ja, ja, le hacía mucha gracia, se reía y 
mucho, y se sentía satisfecho de su idea macabra. 
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Y el pueblo no se preguntaba por qué la esposa del 
maestro no acudía a las clases a las que acudía el 
resto, porque el pueblo de Belfondo era un pueblo 
cómodo, tranquilo, pero no inquieto. Ni siquiera 
el amo había incluido a la mujer en el bulto de los 
analfabetos. Porque todos daban por hecho que, 
siendo la señora del maestro, sabría leer y escribir 
y hacer cuentas. Nadie puso en duda su analfabe­
tismo. Pero aquella noche, la anterior, con la luz 
apagada y los cuerpos ya uno junto al otro, sin to­
carse, aquella noche su esposa dijo, dijo aquello: 

Enséñame a leer, por favor, y también a escri­
bir, si quieres dejamos para más adelante lo de las 
cuentas.

Y un temblor recorrió todo el cuerpo del profe­
sor. Por qué, se preguntaba, pero a sí mismo, que 
no quería hacerle ningún tipo de cuestión a su mu­
jer, la pobre no tenía culpa de nada. Quería apren­
der, era normal, él mismo gustaba de ese placer, 
pero por qué no podían salirle las cosas como él 
quería, como él deseaba. Por qué no podía borrar­
le de un plumazo las inquietudes intelectuales a su 
esposa, si es que aquellos mínimos que le pedía 
podían llamarse así. Ahora estaba dando vueltas 
por la habitación buscando una trampa para no 
hacerlo, para dejar a su mujer sin ese bien que es el 
saber, tantas veces como había repetido aquella 
frase manida, pasada de moda. Pero no la encon­
traba. Y las vueltas cada vez eran más rápidas y 
hasta se mareaba. Paraba un segundo, el mundo 
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daba vueltas, justo como el de fuera de Belfondo, 
y se reía un poco dentro de su locura y su ataque.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve y diez.

En ese momento su mujer dio tres golpes a la 
puerta y entró. Con el ocho, un golpe, con el nue­
ve, otro golpe, con el diez, otro golpe. Cuando el 
maestro se detuvo para ver quién era, todo el mun­
do se balanceó a sus ojos y cayó al suelo. Así imagi­
nó que sería salir de Belfondo, así se figuraba que 
sería volver a la vida que tenía antes, que ya apenas, 
de tanto como había luchado por esconder y ente­
rrar, ya apenas recordaba, pero todavía, todavía un 
poco, sentía el mareo remoto y, al caer al suelo, dijo 
que no quería perder al amo, llorando por dentro, 
indefenso e inútil, sirviéndole... el hombre servil 
que era se avergonzaba, pero era tan cómodo tener 
aquel amo. El viento caliente de Belfondo sopló los 
papeles que había sobre la mesa. Y ambos, el maes­
tro en el suelo y la esposa de pie, envidiaron lo li­
viano del papel, aquella fragilidad. Su mujer, que 
ansiaba como la libertad que no tenía en Belfondo 
saber leer y escribir, se abalanzó sobre él pensando 
que, ahora que estaba tan cerca de aprender, no 
podía pasarle nada malo al profesor, el señor profe­
sor, el hombre con el que su madre la mandó a ca­
sar. Se alejó, por unos momentos, unos momentos 
que la mantuvieron avergonzada durante días, se 
alejó de la figura de esposa y pensó, como hacía ya 
algunas semanas, pensó por ella misma.
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