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e dice que las familias son como el chocolate: fun-

damentalmente dulces pero con un toque amargo.

Y en el caso de mi familia, quizd haya mds de un
caso asf.

También se dice que la vida es como una caja de bombo-
nes, y que no puedes esperar que cada uno sea exactamente
como ta quieres. A mi esa idea me parece algo ridicula, y
teniendo en cuenta que mi madre y mi padrastro tienen un
negocio de bombones, creo que sé de lo que hablo. Es mejor
elegir solo tus favoritos, aunque no vengan en una caja bo-
nita. Con un poco de planificacién, puedes conseguir lo que
te propongas, sin sorpresas desagradables. Asi de sencillo.

Me apoyo en el tronco del drbol y dejo el violin sobre mi
regazo.

Acabo de terminar mi practica diaria. Empecé a tocar
hace solo un afio, pero como mi familia no tiene una vena



especialmente musical ni tolera demasiado bien a los violi-
nistas principiantes, tengo prohibido tocar dentro de casa.

Nuestra casa, Tanglewood, es un hostal, y mamé dice
que molesto a los huéspedes cuando toco el violin y que no
podemos permitirnos perder a ningtn cliente. Este es un
ejemplo del tipo de cosas que tengo que aguantar, porque,
en realidad, solo se quejaron dos o tres huéspedes, y hace
mucho tiempo, justo cuando estaba empezando. Ahora he
mejorado mucho, y la musica de mi violin no recuerda en
absoluto a unos gatos moribundos.

La actividad en el hostal empieza a decaer un poco tlti-
mamente, justo ahora que el negocio de bombones estd des-
pegando, asi que no consigo entender por qué habria de
importarnos perder a uno o dos huéspedes que probable-
mente carezcan de gusto musical. Pese a todo, no puedo
tocar en casa, de modo que tengo que practicar fuera, subida
a mi arbol favorito, un roble. Es un arbol bastante cémodo
porque tiene una rama ancha casi en dngulo recto con el
tronco. He subido un cojin de una de las sillas del jardin, asi
que cuando me apetece, puedo poner las piernas y apoyar la
espalda, como si fuera un viejo sillén lleno de bultos.

También puedo dejar las piernas colgando, justo como
las tengo ahora, y observar lo que pasa en el suelo, bajo las
hojas del roble. Es octubre, y estamos al final de las vacacio-
nes de mitad de trimestre. Los colores de las hojas oscilan
entre el dorado, el naranja oscuro y el carmesi. En el ambien-
te se impone un aire fresco, de modo que llevo una bufanda,
una sudadera y una gorra. Todavia no hace frio suficiente



para llevar guantes, pero pronto lo hard. Si alguna vez has
intentado tocar el violin con guantes de lana a rayas rojas y
negras, sabrds que no es buena idea. Tal vez se te ocurra
pensar que mi familia se apiadard de mi y me dejara practi-
car bajo techo, pero es imposible. A veces creo que son unos
auténticos incultos.

Mis amigas de la escuela piensan que mi familia es guay,
pero no tienen ni idea. Mamd y Paddy van ajetreados de un
sitio a otro, haciendo equilibrismos entre las obligaciones
del hostal, los pedidos de bombones y las nuevas ideas para
trufas y cajas pintadas. Y respecto a lo de tener cuatro her-
manas... bueno, solo diré que puede ser muy complicado, y
mads cuando eres la pequefia.

Como he dicho, a mi familia le falta un tornillo.

Honey, mi hermana mayor, definitivamente es mds
amarga que dulce: por fuera parece mona, pero por dentro
es toda una rebelde. Acttia como si los limites y las reglas no
fueran con ella. En verano provocé un fuego por accidente e
intent6 fugarse; unas semanas después, no volvié a casa en
toda una noche, y se salt6 el primer dia de clase. Todo el
mundo crey6 que se habia vuelto a escapar, y la policia y los
servicios sociales tuvieron que intervenir. Todo daba mucho
miedo. Honey parece estar ahora mds tranquila, pero es una
incognita por cuanto tiempo.

Mi hermanastra Cherry es genial, pero cuando llegé el
afo pasado, demostré ciertas dificultades para distinguir la
realidad de la ficcién. También le costé mantenerse lejos del
novio de Honey, y ahora son pareja. Para Cherry es perfecto,



pero para Honey no tanto; desde que Shay dejé a Honey, mi
hermana ha salido con casi todos los chicos de Somerset, y
parece que cuanto mds problemdticos sean, mejor. Hace
poco, Cherry y Shay rompieron durante una semana, y las
malas lenguas dijeron que Honey habia tenido algo que ver,
pero ahora vuelven a estar juntos y més fuertes que nunca.
No me malinterpretes: Cherry me cae muy bien, solo que no
puedo evitar desear que no se hubiera enamorado de Shay
Fletcher.

En fin. A mi hermana Skye le gusta ponerse vestidos de
chicas muertas, o vintage, como ella los llama. El afio pasado
se enamoré de un chico fantasma imaginario, mientras que
ahora tiene una relacién a distancia con su novio, que vive
en Londres. Se pasan el dia escribiéndose, manddndose
mensajes por teléfono y por correo. En mi opinién, creo que
deberia haberse quedado con el chico fantasma.

Y luego estd Summer, la gemela de Skye. Pensaba que lo
tenfa todo: belleza, talento, popularidad, grandes suefios y
determinacién. Consiguié una beca para una escuela de ba-
llet, pero eché por tierra sus posibilidades cuando se de-
rrumb¢6 por toda la presién. Su suefio se convirtié en una
pesadilla, de modo que a dia de hoy sigue luchando por li-
berarse. Ultimamente Summer no es més que una sombra,
fragil, delicada y perdida. Se resiste a comer, como si pensa-
ra que alguien quiere envenenarla; mientras tanto, nosotros
debemos ir de puntillas a su alrededor, fingiendo que no hay
ningdn problema, aunque haya uno muy serio.

Summer se pasa todo el tiempo con Alfie Anderson, que

10



no tiene ni un pelo de guay. Es el tipo de chico que se cree
muy gracioso por echarte sal en lugar de aztcar en tu taza
de chocolate caliente. Yo no le veo ni pizca de gracia, y no
tengo ni idea de qué puede ver Summer en él.

Los chicos no traen mds que problemas, y si desaparecie-
ran de la faz de la tierra ahora mismo, Honey, Cherry, Skye
y Summer serfan probablemente mucho mads felices y mds
divertidas. Personalmente, creo que los animales son mucho
mds de fiar, y estar con ellos resulta mds gratificante. Echo
un vistazo entre las hojas y veo al perro Fred esperarme pa-
cientemente a los pies del drbol, mientras Bah, mi oveja mas-
cota, come hierba cerca de alli. ; Ves? Los animales son leales.
No les importa que desafines alguna nota cuando tocas el
violin. Nunca te juzgan, y no te decepcionan.

La gente puede aprender mucho de los animales. Sé que
mis hermanas no son perfectas, pero las quiero y soy leal con
ellas. Si alguien dice algo en su contra, las defenderé con
ufias y dientes.

El problema de ser la mds joven es que los demds no te
toman en serio. Te cuelgan el sambenito de ser la pequefia
de la familia y no puedes deshacerte de él, y es todo un in-
cordio. No obstante, pienso dejarlos a todos boquiabiertos.
Tengo mi vida perfectamente planeada, y estoy muy segura
de que sera estupenda.

Quiero trabajar con animales: seré voluntaria y salvaré a
especies en peligro. De hecho, ya me he puesto manos a la
obra en esto ultimo porque, asumdmoslo, el tiempo se aca-
ba. El lunes he organizado una venta de pasteles en la escue-
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la para ayudar a los pandas en peligro de extincién, y antes
de las vacaciones de mitad de trimestre, inicié una recogida
de firmas para salvar al rinoceronte blanco. Consegui 233
firmas y se las envié al gobierno por carta certificada. Cuan-
do haya salvado al panda, al rinoceronte blanco y a otros
animales en peligro, estudiaré para ser veterinaria, y en al-
gin momento viviré en una gran casa junto al mar (parecida
a Tanglewood), donde tendré mis propios caballos y tocaré
el violin donde quiera. Dentro y fuera de casa.

Sé lo que quiero, y no me parece demasiado.

Si la vida es una caja de bombones, pienso asegurarme
de elegir cuidadosamente. ;Por qué malgastar el tiempo con
turrén y tofe, cuando puedes disfrutar de algo que realmen-
te te gusta?

Me encantan todas las trufas que mi padrastro Paddy
prepara para su negocio, The Chocolate Box, pero la trufa de
corazén de coco y caramelo que inventé en mi honor cuan-
do cumpli doce afios es sin duda la mejor de todas.

Si mi vida va a ser una caja de bombones, pienso asegu-
rarme de tener una buena reserva de bombones de caramelo
y coco, siempre sabroso, delicado y dulce.
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C

reparo una mesa en el vestibulo de la escuela de
Exmoor Park, la cubro con un mantel rojo y blanco
y cuelgo en la parte delantera mi cartel pintado a
mano, donde se puede leer «Salvemos al panda gigante».
Después, coloco los platos y sirvo en ellos los cupcakes case-
ros, que he cubierto con glaseado negro y blanco para re-
crear las caras de los pandas. ;Quién podria resistirse?
—Tienen mejor pinta que los de ballenas que preparaste
la dltima vez —comenta mi amiga Sarah—. De hecho, estos
son bastante monos. ;Cudnto vamos a cobrar? ;Diez peni-
ques? ; Veinte?
—Treinta peniques, o cincuenta por dos —decido—. Es
con un fin benéfico, ;no?
Es el primer dia después de las vacaciones de octubre, y
a Sarah y a mi nos han dado permiso para salir de clase de
historia diez minutos antes con el fin de colocar nuestro
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puesto y asi poder sacar el mdximo partido de la hora del
recreo cuando suene el timbre.

Sarah trae el recipiente de pléstico donde lleva el pastel
de chocolate, mientras yo coloco un bizcocho tradicional,
pastelitos de chocolate y arroz inflado y galletas con pepitas
de chocolate con aspecto de estar demasiado secas. Mis ami-
gas siempre vienen a echar una mano en ocasiones como
esta, y suelen contribuir. Preparo los folletos que he hecho a
mano, en los que explico por qué el panda gigante estd en
peligro y necesita nuestra ayuda. He aprendido por las ma-
las que a mis compafieros no les impresionan mis esfuerzos
por recaudar fondos con marchas o protestas silenciosas. Es
mucho mds fdcil conseguir su participaciéon econémica si
hay pastel de por medio.

—Muy bien —dice Sarah—. Faltan treinta segundos. Vi-
gila al grupito de nifios de diez afios, estoy segura de que la
ultima vez nos robaron tortitas.

—Nadie se atreverd a tocar ni una sola miga mientras yo
esté vigilando, te lo prometo.

Me pongo mi gorro de panda, con orejas incluidas, y
echo los hombros hacia atrds, lista para la batalla.

—Vamos alld —digo a Sarah—. jPor los pandas!

Suena el timbre y el vestibulo se inunda de nifios. Huelen
el pastel y se arremolinan alrededor del puesto. Cogen cup-
cakes de panda y porciones de bizcocho, antes de echar mo-
nedas calientes y pegajosas en la caja de recolecta.

Una chica de quinto compra toda la caja de pastelitos de
chocolate y arroz inflado por cinco libras porque es el cum-
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pleafios de su madre. Entonces, descubro a un chico de sex-
to que intenta mangar un par de trozos de pastel de choco-
late y lo cojo con firmeza por la mufieca.

—Cincuenta peniques, por favor —digo dulcemente—.
Todas las ganancias sirven para ayudar al panda gigante.

—Ayudarlo a qué? —pregunta él sin querer soltar el di-
nero.

—A sobrevivir —explico con paciencia—. Estdn préctica-
mente extinguidos debido a la tala de bosques de bambtj,
que son el alimento de los pandas.

—¢Y por qué no comen algo distinto? —pregunta el
nifio—. Pizza. Hamburguesas. Pastel de chocolate.

Empiezo a impacientarme.

—No pueden —explico—. Son pandas, no personas. Se
supone que tienen que comer brotes de bambd, y la gente
estd destruyendo su hdbitat. Salvarlos estd en nuestras ma-
nos.

El gesto de la cara del chico se vuelve serio.

—Si eso es cierto, no deberias llevar un gorro de panda
—y afiade—: Es de muy mal gusto.

Y se marcha sin mds, zampdandose el pastel de chocolate.

Los chicos son realmente irritantes y tontos, sobre todo
los de sexto.

Y los chicos de mi clase tampoco son mucho mejores.
Lawrie Marshall se ha abierto paso hasta la primera fila y
estd leyendo mi folleto sobre los pandas con una mueca de
asco y disgusto.
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Lawrie es el chico mds insoportable y arisco que he cono-
cido jamds. Es un solitario que irradia vibraciones de mal
rollo, que mantienen alejados tanto a nifios como a profeso-
res. Si fuera una trufa de chocolate, seria uno de los experi-
mentos desastrosos de Paddy: chocolate negro relleno de
pepinillos y regaliz, o algo igualmente asqueroso.

Debe de tener un lado goloso, no obstante, porque siem-
pre viene a las ventas de pasteles.

—¢Y como sabes que vas a cambiar el mundo con un
pastel>—masculla, mientras guarda cuatro cupcakes en una
bolsa de papel y me entrega una libra.

—Simplemente lo sé —digo—. Me preocupo por los pan-
das, y cualquier cosa que pueda hacer por concienciar a los
demds y recaudar fondos tiene que ayudar.

—Ya —dice Lawrie—. ;Y qué se supone que es el dibujo
del glaseado negro y blanco? ;Un tejon?

—~Caras de panda —digo entre dientes—. Salta a la vista.

—Ya —grufie—. Por tu bien, mds te vale tener otras habi-
lidades. —Este chico me exaspera—. Un gorro muy bonito
—se burla Lawrie antes de marcharse.

Consigo resistir la tentacién de lanzarle una galleta a la
cabeza, pero solo por los pelos.

—Igndralo —replica Sarah—. Parece que le deban y no le
paguen.

—;Coémo?

—Si, ya sabes —se encoge de hombros—. Es una forma
de hablar. Estd enfadado con el mundo. Es impertinente con
todos. No te lo tomes como algo personal.
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Los profesores se acercan también y compran los dltimos
pasteles, asi que me dedico a repartir los folletos que faltan
a cualquiera dispuesto a cogerlo.

—Aqui tiene que haber veinte libras por lo menos —dice
Sarah mirando sonriente la caja de la recolecta, pero de re-
pente, me siento insegura y decepcionada. Veinte libras no
es mucho en realidad, y menos si tenemos en cuenta toda la
harina, huevos, azticar y colorante alimentario que he usado
para preparar mis cupcakes. Estoy bastante segura de que no
serd suficiente para salvar al panda gigante. Miro a mi alre-
dedor y veo media docena de folletos sobre pandas tirados
por el suelo, y mi 4nimo se hunde todavia més.

Salvar al mundo con un pastel puede que sea mucho mds
dificil de lo que habia pensado.

Fulmino a Lawrie Marshall con la mirada cuando oigo
sus fuertes pasos en el pasillo. No sé qué motivos tendra
para estar enfadado con el mundo, pero desde luego es un
amargado aguafiestas.
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