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iUfl iMenudo ojo morado llevas, amigal
(O SEGUIDORES)

£o primero que debéis saber sobre mi es que no siem-
pre fui la rubia superatractiva, sexi y cool que soy hoy. Ya,
ya lo sé, estais en shock. Pero la verdad es que no hace tan-
to era una especie de pulpo en un garaje, o sea, fuera de lu-
gar, que llevaba aparato y ropa de la temporada anterior
dos tallas mas grande. «jImposible! {Inaudito! —os imagi-
no exclamando—. Lele siempre ha sido perfecta.» Bueno, si,
en eso tenéis razon, siempre he sido perfecta, pero eso es
otra historia que vamos a dejar para otro momento. Dejad-
me ahora que os lleve hacia atras en el tiempo hasta los dias
oscuros para que vedis que mi lucha era profunda y muy
real.

Tengo dieciséis afos y es mi primer dia en el instituto
Miami High. Los pasillos son muy largos y la cantidad de
alumnos... intimida. Veréis, mi ultimo centro (la escuela
para chicas St. Anne’s) era pequefia —casi podriamos decir
que era acogedora, intima—. Ah, claro, y catélica. Vengo de
una pequefia escuela cat6lica y de una familia catélica; has-
ta hoy todo lo que he conocido son las dulces y familiares
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caras de los mismos veinte nifios con los que creci, més todo
lo que han echado en Disney Channel (#tbt Princesa por sor-
presa, #pelicul6n).

Mis padres, Anna y Louis Pons, decidieron, de golpe y
porrazo y muy injustamente, que seria mejor que acudiese
a un centro més grande para conocer a gente, expandir mis
horizontes y blablablg, antes de ir a la universidad. ;Es que
nadie les dijo que podias ir a la universidad aunque hubie-
ses ido a un colegio enano siempre que tuvieses una mini-
ma presencia en internet? Bienvenidos al siglo xxi, queridos
padres, por favor, tomad asiento.

A ver, no lo digo en serio, es solo que a veces la ironia
me domina. Es cierto que la universidad es muy importan-
te, pero jes para mi? Yo lo que quiero es convertirme en ac-
triz, y me impacientaria mucho tener que posponer eso du-
rante cuatro afios nada més y nada menos, asi que no lo
tengo claro. Estoy lista para ensefiarle al mundo mi talen-
to; estoy lista para coger el toro por los cuernos y bailar a
ritmo de jazz.

Pero bueno, soy una chica catdlica obediente y respe-
to los deseos de mis padres (hago lo que puedo, ;vale?), y
asi es como llegué hasta aqui, al primer dia en el instituto
Miami High, epicentro de chicas guapas y de algunos de
los tios mas increiblemente buenorros que he visto en mi
vida.

Me levanto tarde (para variar) y fracaso a la hora de con-
seguir el look que habia planeado para mi primer dia. La
blusa blanca con volantes, los shorts negros y las botas has-
ta la rodilla que Rihanna llevaba como si nada me hacen pa-
recer poco o nada una estrella del pop y mucho un pirata.
Pero pienso: «jBah! YOLO, ;no?» y me voy derecha al Ins-
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tituto Tio Macizo disfrazada de Jack Sparrow. (Ya sé que
YOLO esté pasadisimo de moda, pero bueno, es que jsolo
se vive una vez! Je, je.)

Lo primero es lo primero: mi horario. Una sefiora que
parece una vieja patata con gafas y pintalabios mal aplica-
do me lo da en recepcion.

—Bienvenida al instituto Miami High —me dice entre
dientes, como si antes que abrir la boca para pronunciar di-
chas palabras prefiriese la muerte.

Huele a caramelos de fresa y a ajo, y esa combinacion es
un poco too much para esas horas de la mafiana, si os soy
sincera. En fin, ahi va mi itinerario educativo para los proxi-
mos diez meses:

1.% hora: Inglés

2.% hora: Historia del mundo
3.7 hora: Calculo

4.” hora: Gimnasia

5.% hora: Biologia marina

6.” hora: Espafiol

Desde ya, veo que no pego ni con cola por aqui, y por
cdmo me mira la gente, deben de pensar lo mismo. Ya sa-
béis a lo que me refiero: esas miradas matadoras que les en-
canta lanzar a los adolescentes que significan «;quién de-
monios es esa?». Durante la primera hora, en clase de inglés,
un chico con el pelo de punta tira una bola de papel arru-
gado que rebota en mi cabeza. En la segunda hora, historia
del mundo, otro chico, este lleva una gorra de béisbol vuel-
ta del revés, me grita:

—iEh! ;Por qué hablas tan raro?
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Cuando le explico que tengo acento venezolano, me res-
ponde:

—Pues lo que parece es que no sepas hablar.

—Es que soy de Caracas.

—:;De donde?

—De Caracas, Venezuela. Pais limitrofe con Colombia,
Brasil y Guyana que se encuentra a 2.591 kilémetros de aqui.

—iBua, menuda friki! —murmura a otro montén de chi-
cos con la misma cara de burla y llena de granos, y todos se
echan a reir y me sefialan con la cabeza.

En la tercera hora, cdlculo, una chica pelirroja con gafas se
acerca para decirme:

—Aqui la gente viste un poco mas... discreta. Para que
lo sepas. Para mafiana.

Y luego se escabulle de nuevo para unirse a su grupito.
Todo el mundo tiene una pandilla. Menos yo. Suspiro.
«jA por el primer afio!», pienso para mis adentros, y luego
ahogo mis penas en una Pepsi fria como el hielo.

Tras la tercera clase viene la hora de la comida. A ver,
lector, no sé si has estado alguna vez en una cafeteria de ins-
tituto, pero déjame que te cuente cémo va el tema: es uno
de los lugares mas terrorificos del planeta Tierra. En serio,
merecerian su propia temporada en la serie American Ho-
rror Story. Lector, por favor, concédeme el honor de descri-
birte el elenco de atrocidades presentes en la cafeteria del
Miami High:

¢ Las seforas del comedor: Mujeres malas y cefiudas
que parecen odiar su vida y nos odian a nosotros por

20



existir. Una, con una plaquita con su nombre en la que
dice «Iris», me echa la bronca por no tener el dinero
listo a la hora de pagar. Luego por no haberlo trans-
ferido a una tarjeta que segtin parece es la que se usa
normalmente en las asquerosas cafeterias de los ins-
titutos.

Redecillas: Las sefioras que trabajan en el comedor
llevan unas redecillas sudadas y grasientas que me
recuerdan a las redes de pesca: no puedo mirarles la
cabeza sin imaginarme peces aleteando en una lucha
desesperada por mantenerse con vida. Mi apetito =
muerto.

Comida intragable: La comida es criminal. En reali-
dad, y lo digo muy en serio, no tengo niidea de lo que
es. Es como una montafiita de porexpédn cubierta con
salsa grasienta y con tropezones de algo que podria
ser pollo o no. Viene con un postre de mandarina que
son solo trocitos de fruta flotando en jarabe de maiz.
Ambiente: Huele mal; hay mucho ruido; no hay sufi-
ciente oxigeno para todos.

Alumnos: Nunca veréis tantos chavales de instituto
congregados en ningtin lugar como en la cafeteria. Si
habéis visto Chicas malas ya sabréis lo de las diferen-
tes tribus (salidos sexuales, pijos, chicas que se comen
sus sentimientos, asidticos guay, etc.), pero en el Mia-
mi High no existe tal cosa. Todo el mundo estd mez-
clado, cada tribu infringe el espacio personal de la tri-
bu inmediatamente adyacente, asi que no sabes
dénde empiezan los empollones y acaban los cachas.
Las administraciones escolares jamds serdn capaces

de eliminar del todo las tribus, pero pueden obligar-
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los a sentarse juntos, y este es el resultado de dicha
pesadilla. A diferencia de en Chicas malas y en Todas
las Peliculas Sobre Institutos Jamds Rodadas en las que
la protagonista principal suele ser la nueva que no
sabe donde sentarse porque ninguna tribu la quiere
en su mesa, yo no puedo colocarme en ningtn lado
porque no hay sitio, literalmente. Incluso si alguna tri-
bu decidiese adoptarme, tendria que sentarme en el
regazo de alguien. En serio, esto es un ZOO.

Sin sitio donde comer y ningtin deseo de tomarme la co-
mida, tiro la bandeja de cartén a la basura y me apresuro a
salir afuera a tomar el aire antes de que me dé un ataque de
pénico o acuchille a alguien por accidente por culpa del mie-
do y de la confusion. Me acomodo en el exterior con la es-
palda apoyada en la pared y cuento los minutos hasta que
acabe esta locura. Pero claro, por més que fijes la mirada en
un cazo lleno de agua, esta no va a hervir mds rapido, asi
que la espera se hace eterna. Una mujer de aspecto muy pro-
fesional, con americana azul marino, tacones de charol y un
corte de pelo a lo Hillary Clinton, pasa apretando el botén
de un mando a distancia como si fuese a hacer estallar una
bomba. Al verme, se para de golpe.

—Perdona, pero ;por qué estamos fuera? —pregunta,
y suena vengativa y sedienta, como si estuviese dispuesta
a beberse mi sangre.

—Pues... no sé por qué esta usted fuera, pero yo he sa-
lido porque ahi dentro no podia respirar.

—Esono importa, ya conoces las reglas. Los alumnos no
pueden estar fuera de la cafeteria durante la hora de comer.

—Ah, vale, es que es mi primer dia, no lo sabia.
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—Pues ahora ya lo sabes. Vuelve a entrar o tendré que
dar parte.

—Dar parte? ;Como en la cércel? Preferiria no tener
que volver a entrar.

—Mira, no sé coémo eran las cosas en tu antiguo centro,
pero en el instituto Miami High no hacemos excepciones.
Si te trato a ti como a una princesa tendré que tratar a todo
el mundo como a una princesa. Asi que te va a tocar entrar
y comer dentro como todos.

—¢Tomar un poco de aire fresco es pedir que me traten
como a una princesa?

—Por favor, no te pongas chulita conmigo, no he dado
ningtn parte hoy y no quiero empezar ahora.

—Dios santo... —En este momento estoy a punto de
echarme a reir: la absurdidad de esta mujer y de la situa-
cién son demasiado para mi body—. Supongo que tendré
que iniciar una revolucién.

—No hace falta que te pongas tan dramatica. P4sate por
la recepcién al finalizar las clases y pide un formulario para
salir del campus. Si tus padres lo firman podrds comer fue-
ra del instituto. No hace falta que comas en la cafeteria, pero
entonces a la hora de la comida no podras estar en el cam-
pus. Es por vuestra seguridad.

—ijGracias! Me alegro de no haber tenido que hacer nada
drastico.

Se enfada y se aleja taconeando, la cabeza adelantada
respecto al resto del cuerpo como si fuese a cruzar la linea
de meta de una carrera. Me admira esa determinacién tan
psicotica.

Suena la campana y me doy cuenta de que nunca me ha-
bia hecho tanta ilusion volver a clase. Veo a una chica ne-
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gra de rostro amable, cabello trenzado y gafas, indudable-
mente empollona, que vuelve caminando al campus.

—Oye —le digo—, ;sales del campus a la hora de co-
mer?

—iPues claro! Si tuviese que comer ahi cada dia me da-
ria algo —responde sefialando la cafeteria.

—Es asquerosa, ;eh? Pensaba que era solo mi imagina-
cion.

—Qué va, tia, no te equivocas.

—Pues debe de ser la primera vez en la vida. Soy Lele
Pons.

—Darcy Smith. Encantada. Asegurate de pedir un pase
para salir hoy mismo; pareces maja y no me gustaria que
acabasen devorandote en esa leonera.

Nota mental: conseguir un pase o morir.

Nota mental: no me gusta este instituto.

La cuarta hora toca gimnasia. La entrenadora Washington
es una mujer que parece un armario, con el pelo cortado a
lo chico y dos dientes de plata. Ah, y le falta el dedo me-
nique de la mano izquierda. Nos reparte unos uniformes
fluorescentes muy feos y nos envia a los vestuarios, donde
se supone que debemos desnudarnos las unas delante
de las otras. Ya. Claro. Como soy catdlica, me da un poco de
reparo e intento ser tan discreta como puedo. Ni siquiera
sé como se llaman mis compafieras, asi que prefiero que
la primera impresiéon que se lleven de mino sea el sujeta-
dor deportivo Nike de color beige que llevo. Pero es de-
masiado tarde. Una morena con curvas pero esbelta, de
enormes 0jos entre verdes y castafios y unas pestafias de
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6rdago, me vislumbra entre el resto y, notando mi timi-
dez, me espeta:

—iEh, t4, nueva! Creo que mi abuela lleva el mismo su-
jetador.

—iFelicidades por conocer tan bien la ropa interior de
tu abuela! —le suelto de inmediato y sin pensar.

El vestuario se queda en silencio y Ojos Brillantes levan-
ta la ceja de un modo que me hace morirme de miedo un
poquito. ;Se me ha ocurrido meterme con la bully del lugar?
Cierra la puerta de su taquilla deliberadamente despacio,
como si me estuviese enviando una sefial de peligro, luego
se atusa el pelo y sale por la puerta.

—Tu madre llevaba este sujetador anoche —murmuro
para mi misma y para las pocas que me siguen escuchan-
do. Genial, Lele, la primera en la frente. Eres lo mas.

Enla cancha, la entrenadora Washington pasa lista y me
entero de que Ojos Brillantes se 1lama en realidad Yvette
Amparo. Washington pronuncia mi nombre: «Lili», y nome
queda mas remedio que corregirla. Esta es la segunda cosa
que deberiais saber sobre mi: se me va mucho la olla cuan-
do la pefia me llama Lili. ;Es que la gente no sabe leer o qué?
Es Le-le. Como en la cancién de Rihanna: you can stand un-
der my umbrella, ella, ella, eh, eh, eh, si a esos eh le anadieses
una l: you can stand under my umbrella, ella, ella, Le-le, Le-le.
Es una buena forma de acordarse de cémo se pronuncia. In-
tento explicarle todo esto a la entrenadora, pero pronto pier-
de la paciencia y pasa de mi.

Debo deciros que el fttbol americano me parece un de-
porte un poco brusco para el primer dia. ;No podriamos
centrarnos en algo més tranquilo y menos de contacto, como

las planchas? Parece ser que no. Parece ser que los profeso-
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res de gimnasia de los grandes centros educativos publicos
adoran torturar a sus alumnos. Tan pronto como la entre-
nadora Washington nos pone a Yvette y a mi en equipos
opuestos sé que voy a tener que hacerle un placaje. Aqui
viene la tercera cosa que debéis saber sobre mi: soy una per-
sona muy fisica. No digo que no sea lista, solo que prefiero
utilizar mi cuerpo para resolver cualquier conflicto. Salir a
correr, bailar sola, pegar a alguien si hace falta. He visto la
forma en que los tios resuelven sus discrepancias: un poco
de jaleo y todo queda en el pasado. Son como leones. Pero
nosotras, las tias, por lo que sea, debemos hablar para re-
solver las cosas como sefioritas. {Qué chapa!

En fin, salimos a la cancha y estoy a full. De repente,
siento que si no gano este partido, mi primer dia habra
sido un fracaso absoluto. Sin embargo, si gano, seré mi
propia heroina y triunfaré sobre el sentimiento de estar
fuera de lugar que lleva invadiéndome desde esta mafia-
na. Washington toca el silbato y yo echo a correr y salto y
regateo con tanto entusiasmo por todo el campo que se me
olvida que no tengo ni la mas remota idea de cémo se jue-
ga al futbol americano. Ups. Tras el subidon de adrenali-
na soy capaz de ver que alguien le pasa a Yvette el balon
y corro hacia ella. A lo mejor no deberia, a lo mejor esta
mal, pero me lanzo en plancha sobre ella y la pobre y es-
quelética Yvette acaba en el suelo. Aunque no se da por
vencida. Opone resistencia y rodamos por el suelo hasta
que, {CLONC!, su craneo choca contra mi frente con la
fuerza de una bola de bolos. Me muerdo el labio para no
gritar. Veo estrellitas a mi alrededor como en los dibujos
animados y oigo que la entrenadora hace sonar su esttipi-
do silbato.
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—Vale, vale, jtiempo muerto! A ver ;qué pasa aqui?
—pregunta poniendo las manos en forma de T como hacen
en baloncesto.

—iLili me ha atacado!

—No te he atacado, te he hecho un placaje. Es lo que se
hace en futbol americano, que es a lo que se supone que es-
tamos jugando.

Me llevo la mano al ojo derecho, que me noto ya amo-
ratado. Yvette sigue quejandose y la entrenadora me obli-
ga a sentarme, asi que yo también me quejo, apartada en un
rincén, enfadada con Yvette y con la entrenadora Washing-
ton y con el chico que me tir6 una bola de papel a la cabeza
y con los esttipidos de mis padres por hacerme venir a este
sitio tan horrible.

Para cuando me cambio y me pongo la ropa normal (o
sea, de pirata), tengo el ojo tan hinchado que no lo puedo
abrir. jLa muy perra me ha puesto el ojo morado!

—Sabes que pareces un pirata, ;no? —se burla Yvette,
y sale del vestuario dando saltitos.

—ijArrr! —le grito. Me gustaria hacerla pasear por la
plancha y empujarla al mar.

En casa, mis padres me hacen la tipica pregunta horrorosa
que todos los chicos y chicas odiamos, la que suena como
unas uflas araflando una pizarra:

—;Qué tal te haido el dia?

—Bien —respondo. Pero luego cambio de opinién, mi
mente de repente se ve invadida por una ola de honesti-
dad—. En realidad, ha sido espantoso. El instituto es enor-
me y todo el mundo se cree muy guay.
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—Ay, Lele —mi madre al menos pronuncia bien mi
nombre, todo un consuelo, aunque en estos momentos, no
muy grande—, seguro que tu eres la mas guay de todas.

—Gracias, mama, a ver si me acuerdo de decirles a to-
dos que mi mami cree que soy la més guay. Me va a ayudar
un monton.

Me voy a mi cuarto y caigo rendida en la cama, le gru-
fio a la almohada y pataleo un rato para conseguir un efec-
to mas dramaético. Tras esta escenita de autocompasion, de-
cido que ya he sufrido bastante por un dia. Es hora de hacer
caso a Taylor Swift y de soltarlo, como Elsa.

Es hora de viajar hasta mi lugar favorito, en el que soy
feliz: Vine. En Desayuno con diamantes, Audrey Hepburn de-
cfa que nada demasiado terrible podia suceder en Tiffany’s,
y estoy totalmente de acuerdo con ella. Nada demasiado te-
rrible puede suceder en Vine, al menos a mi. Vine es el tini-
co lugar en el que me siento intocable. Entro en mi cuenta
y escribo el titulo de mi Vine de esta noche: Las ventajas de
ser un chico.
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