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«Me llamo Adou»



«Ella me dijo “tienes que entrar en la maleta”
y no lo dudé, me meti yo solo.»

Pensé que salia de viaje. Era parte de la aventura. Noté cémo
levantaron la maleta y me metieron en el portaequipajes del
coche. Estaba todo oscuro. Pararon, abrieron el maletero y
empecé a ver algo de luz. Yo miraba por la rendija de la cre-
mallera que habian dejado abierta para que pudiera respirar.
Noté cémo sacaron la maleta y empecé a escuchar el ruido de
las motos y a mucha gente hablar en drabe. Después la mujer
llamé un taxi y volvié a meterme en el maletero.

Cuando me bajé noté que ya me arrastraba sobre el
suelo. Estdbamos cerca de la frontera. Yo empecé a toser,
me entré mucho miedo, me podian descubrir. Hacia calor.
No sé cudnto tiempo estuve dentro, no lo puedo calcular.
Escuchaba muchos ruidos, primero de coches, después de
gente hablando en drabe y luego el sonido fuerte de las rue-
das de la maleta rozando la carretera cuando la chica tiraba

de ella.
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A medida que avanzdbamos le costaba mantener el equi-
libro y se paraba mucho. La valija solo tenia ruedas traseras y
cuando aceleraba se iba para los lados, y yo me iba también
de un lado a otro. Cada vez daba mds tumbos, me cafa més y
mds, hasta que de repente nos detuvimos. Fue entonces cuan-
do la policia la llamé.

Yo of hablar en espafiol, no sé lo que decian. Solo enten-
di cuando le preguntaron a la chica en francés: «;Qué llevas
en esa maleta?». Y ella dijo: «Nada, solo ropa». Después otra
voz le dijo: «A ver, pésala por ahi, venga, pon la maleta en la
mdquina». Ahi senti cémo levantaban la maleta y cémo se
movia lentamente.

De golpe, unos hombres empezaron a gritar en espanol.
Yo no entendia nada. Hablaban entre ellos. Y de repente se
abrié la maleta. Vi a los guardias y les dije: «;Me llamo
Adoul».

Un agente me dijo: «Quédate quieto un momento», y
fue cuando me hizo la foto en la que se me ve dentro de la
maleta rosa y con poca ropa. Pensaba que en Espafna vendria
a buscarme enseguida mi padre y sin embargo tenia delante
de mi cada vez a mds policias que querifan ver cémo estaba
dentro de la maleta.

La valija era pequefa. Pero no demasiado. Yo podia mo-
ver algo las manos y las piernas, pero sin estirarme. Mi madre
me dijo cuando vio la foto del esciner que le recordaba a una
ecografia de una embarazada, como si fuera un bebé en el
vientre de una madre. «Un embarazo muy gordo con un nifio
muy grande», me decia, pero para mi, cuando lo veo, simple-
mente es como un bebé en una maleta.

Si tuviera que meterme otra vez en la maleta no lo harfa.
Si un nifio me dijera que quiere venir a Europa a estar con su
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familia como yo, le dirfa que no lo hiciera como yo, porque
es muy peligroso, porque puede morir, que no entre asi. Yo
he tenido suerte. ;Por qué? Porque Dios estuvo conmigo, no
tuve miedo nunca. En Abiydn me metia en los neumadticos de
los camiones para jugar o en cajas de cartén, y mis hermanos
me arrastraban por las calles del barrio.

Cuando veo en la tele a los ninos llegando a Europa en
patera me pregunto por qué no pueden venir en avién. Mi
madre me dice que los Gobiernos no les dejan venir en
avién. Le dirfa al Gobierno espafol y a todos los de Europa
que son idiotas. Hay que dejar venir a los ninos que huyen de
la guerra o de la miseria o para estar con su familia. Es algo
que tiene que permitirse a los nifos.

Tengo la foto del escdner en mi ordenador y la que hizo
el guardia también. Cada cierto tiempo las busco. Mi madre
no quiere ni volver a verlas, le ponen mal cuerpo y le traen
todos los recuerdos. Yo miro de vez en cuando las dos fotos,
esa en la que estoy dentro de la maleta y la del escdner. No
me importa mirarlas, pero no quiero que me hablen de ella,
no quiero que me digan por la calle «El nifo de la maleta».
Estoy harto de que me senalen asi, me llamo Adou.

Realmente me llamo Adou Nery Ouattara, pero todos
mis hermanos llevan el nombre de Adou, porque asi se lla-
maba mi abuelo, el padre de mi padre. Todos me llaman
Mignon, que es muy carifnoso, y mi padre me llama Nery. El
quiere que sea médico, pero yo quiero ser futbolista, como
Messi, y jugar en el Barcelona o en el Paris Saint-Germain y
en el equipo nacional de mi pais, Costa de Marfil.

Mi nacimiento qued registrado el 27 de septiembre de
2007 en Abiydn, la ciudad mds grande de Costa de Marfil, y

quiero que lean mj historia y la de mi familia. Hacia anos que
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querfa reunirme con mi padre, mi madre y mis hermanos en
Espana, pero no nos lo permitian. Estar dentro de un equipa-
je es increible, si, pero quiero que se sepa por qué acabé en-
trando en Europa metido en una maleta.



El ultimatum



«Hay que traer al nisio ya, como sea,
o me vuelvo a Costa de Marfil.»

Su corazén y su conciencia habian superado el limite. El dlti-
mo viaje a Costa de Marfil habia sido demasiado duro para
una madre. Lucie regresaba a Espana cargada de motivos
para dar a su marido un ultimdtum. La mam4 de Adou esta-
ba desesperada con la situacién que habia dejado atrds en
su pais, por lo que al aterrizar en Fuerteventura le imploré a su
marido, mds contundente que nunca, que hiciera algo para
traer de una vez al nifio, que ya no queria ir al colegio y no
soportaba seguir viviendo en Abiydn sin la familia.

La angustia le salia por la boca y también se hacia visible
en su mirada. Estaba agotada y no solo por el tedioso viaje
con varias escalas desde Abiydn hasta tomar tierra en las islas
Canarias. Reconocida por todos como una mujer habladora
y simpdtica, se meti6 muy seria en el coche en el que Ali la
habia ido a buscar al aeropuerto. En el corto trayecto hasta
la casa, de apenas quince minutos, no perdié el tiempo vy,
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como quien se quiere despojar de un enorme peso, que ya no
puede llevar sobre sus espaldas, fue directa al grano. Se acabé
ir y volver a Costa de Marfil sin el pequeno. Le dijo a Al que
estaba harta, que no soportaba seguir asi, o venia ya el nifio o
ella se volvia a su pafs. Habia que encontrar una solucién de-
finitiva. El padre sinti6 de nuevo ese golpe en el estémago
que solo generan las grandes preocupaciones; se seguia pre-
guntando cémo traer a su hijo después de que el Gobierno de
Espana le hubiera denegado hasta tres veces el permiso para
que pudiera reunirse con su familia en la isla.

Aquella noche, una mds, Ali volvi6 a pasarla en vela. Por
mids vueltas que daba en su cabeza al gran proyecto, vivir con
su mujer y sus hijos, después de diez afios separados, se seguia
estrellando permanentemente con el muro de la burocracia.

Lucie y su Mignon (el
# pequeno Adou) juntos
en Costa de Marfil.




