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EL PASADO SIEMPRE VUELVE

«Te tenemos agarrado por los cojones.»

Estas seis palabras desmoronaron mi mundo, el que habia
conocido hasta entonces, el que me habia contado a mi mis-
mo. Todo terminé de derrumbarse en ese instante. Toda la mier-
da empez6 a brotar en el momento en que un francotirador a
sueldo dispar6 aquellas palabras: «Te tenemos agarrado por
los cojones».

Llevaba dias presintiendo que algo malo me iba a ocurrir.
Casi siempre acierto cuando le hago caso a mi intuicion; el
problema es que he tardado demasiado en comprender qué es
eso de la intuicién, y mucho mds en aceptar que es de las pocas
cosas que uno debe seguir en esta vida. Es muy probable que si
yo hubiese atendido a mi instinto desde el principio casi nada
de lo que ahora voy a relatar se habria producido. Pero lo malo de
la experiencia es que siempre llega demasiado tarde. O tal vez
no. Acaso llega cuando le toca. Como sucede con todo.

Quiza todo este dolor haya servido para algo. Todo tiene
un coste. Y madurar también. «Nada es mas lento que el ver-
dadero nacimiento de un hombre», lefa justo por esos dias en
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las Memorias de Adriano, el inspirador y reconstituyente libro
de Marguerite Yourcenar. Crecer lleva su tiempo, como todo
lo importante. He sufrido angustia en no pocos momentos, pero
mi mayor dolor ha sido haber vivido durante demasiado tiem-
po una vida que no era la mia. Seguramente lo ocurrido tenia
que pasar, porque yo soy ahora quien soy en parte gracias a todo
aquello, a una peripecia que me ha moldeado a base de golpes.

Era una soleada mafiana del otofio de 2011. Habia salido a
correr, como llevaba haciéndolo desde hacia meses, en mi afin
—ese que, pese a todo, nunca he perdido— por sentirme bien
fisica y espiritualmente. Desde que empecé a darme cuenta
de que mi vida debia cambiar, de que habia hecho el capullo
demasiado tiempo y de que el deporte constitufa una herramien-
ta vital para ese cambio. Un deporte que me habia acompa-
nado siempre y que, sin embargo, habia abandonado durante
afos por esa falta de tiempo que nos imponemos las personas
que nos creemos demasiado importantes y ocupadas. Son los
inconvenientes que tiene el ego, que hace que uno termine
olvidindose de si mismo bajo la tormenta de una atareada y
estresada vida.

Mientras me duchaba, algo me daba vueltas en la cabeza.
Era ese sexto sentido que nos pone en alerta cuando intuye
que algo grave nos va a ocurrir. A diferencia de otras mafanas,
el agua no era capaz de arrastrar aquel mensaje del destino. Su
insistencia era reconocible. Algo iba a pasar, estaba seguro.
Y nada volveria a ser igual desde aquel dia.

Escuchaba First day of my life, de Bright Eyes, una banda de
Nebraska que habia conocido un afio y medio antes, durante
mi periplo por California, un lugar del que quizd nunca debi
haber regresado, y mucho menos para hacerlo a un Madrid
que siempre he sentido cargado de ruido y furia. Aquella can-
cion representaba lo mejor de mis dias a orillas del Pacifico.
«Remember the time you drove all night, just to meet me in the
morning.» Me gusta comenzar el dia con determinadas cancio-
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nes. Here comes the sun, de los Beatles, es una de ellas. La idea
de empezar de nuevo, de comenzar un nuevo dia, de reinven-
tar la vida, el recuerdo de que el sol siempre termina por salir,
de que tras la oscuridad viene la luz, estd presente en muchos
de los temas que componen mi particular banda sonora, in-
fluida por una conviccién que he tenido desde muy joven: que
hay muchas vidas dentro de esta vida.

Entonces soné el mévil. La musica se desconecté inme-
diatamente de mi iPhone. Miré la pantalla del dispositivo:
«numero desconocido». Con frecuencia —fruto de la descon-
fianza alimentada durante los dltimos aflos— no contestaba a
llamadas de nimeros no identificados, pero aquel dia si des-
colgué. Al otro lado, una voz dspera, ruda e inquietante comen-
z6 a interrogarme.

—Pedro Farré? —pregunt6 aquella voz.

—:Quién es?

—Te tenemos agarrado por los cojones —sentenci6 direc-
tamente con un tono amenazante, como queriendo sentar las
bases de esa relacion recién iniciada al estilo de un maton.

—¢Coémo? ;Quién es usted? —repliqué, no exento de in-
quietud.

—Soy periodista. T trabajabas en la SGAE, ¢verdad? Sa-
bemos que te gastaste dinero de la tarjeta de crédito de la socie-
dad en prostitutas.

—¢Qué dice? Hace mucho que no trabajo en esa empresa
—Ile dije al tipo—. Y no quiero volver a saber nada de ella.

La conversacién fue breve. Querfa terminarla ripida-
mente. Pero dur6 lo suficiente como para que todo mi cuer-
po sintiera un miedo que nunca antes habia conocido. Me
iban a obligar a revivir los peores afos en la Sociedad General
de Autores (SGAE), los dos ultimos en los que alli trabajé,
dentro de un entorno lleno de tension, de odios, de ansie-
dad creciente. Siempre puede ocurrir cualquier cosa, y puede
ocurrir en cualquier momento. Un instante te cambia la vida.
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El destino conspir6 para que mi existencia se viese sacudida
por un cataclismo en forma de llamada de teléfono.

La verdad es que me habria gustado contestarle a aquel
tipo: «No me sea cretino, déjeme en paz». Pero me acoquiné,
y no me culpo por ello. :Quién se atreveria a hablarle asi a
quien como periodista te puede arrastrar por el fango de los
titulares y las ondas hasta convertirte en algo irreconocible
incluso para ti mismo? ;Cémo puedes salir indemne de la re-
velacion de que pagaste en un lupanar con la tarjeta de la em-
presa? ;Cémo puede uno vivir tras el escarnio de la revelacion
publica de que ha estado con prostitutas? En aquel momento,
cuando lo inico que deseaba era enterrar de una vez por todas
mi pasado en la SGAE, pensaba que seria imposible sobrevivir
a esa acusacion, a esa mancha. No me importaba que cosas
mucho peores estuvieran descubriéndose en el fondo de las
siniestras cloacas de una sociedad en crisis. Haber trabajado en
la SGAE y haber ido de putas eran dos realidades que juntas
constitufan una bomba de destrucciéon masiva que los medios
no pasarian por alto. Lo perderia todo. «Nadie querra acer-
carse nunca mds a mi. Nunca me volverdn a contratar», me
decia una y otra vez. Mi nombre, mi carrera, mi vida iban a
pender de un hilo. Todo lo logrado, los éxitos académicos, lo
aprendido y realizado, el ir de aqui para alld en mil viajes, los
contactos construidos, el poco o mucho prestigio profesional
adquirido... Todo dejaria de tener sentido.

Entonces, una parte de mi pareci6 asumir todo lo que me
iba a caer encima. Era verdad, habia ido de putas y habia pa-
gado con la tarjeta de la empresa. No soy perfecto, me equi-
voqué, pero tampoco habia matado a nadie, asi que lo que de-
bia hacer era luchar. Me defenderia del ataque. Porque de eso
estaba seguro: aquella extrafa llamada era el comienzo de un
ataque impulsado por un interés distinto del que aparentaba.
Nada es lo que parece. Yo lo sabia bien. Detras de esa llamada
habia algo mas que un supuesto interés periodistico. Lo intufa.
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A pesar del miedo que sentia, debia intentar no dejarme llevar
por el panico; no me lo podia permitir. Las personas a las que
queria sufrirfan conmigo, asi que debia sacar fuerzas de donde
pudiera. Si me mantenia firme, ellos también lo estarian. Con
aquellos dos ingredientes, aceptacion y lucha, me enfrentaria
a un golpe que nunca hubiera imaginado recibir, y mucho me-
nos ser capaz de soportar. Un golpe que si se habia producido
era, por encima de todo, por haberme convertido en un cruce
de caminos. Y una encrucijada era también lo que significaba

la SGAE para algunos.





