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Según afirma su propio autor, este libro esboza algunas de las 
dificultades más importantes que debe afrontar nuestra civili-
zación, una civilización que no se ha recobrado todavía com-
pletamente de la conmoción de su nacimiento, de la transición 
de la sociedad tribal o «cerrada», con su sometimiento a las 
fuerzas mágicas, a la «sociedad abierta», que pone en libertad 
las facultades críticas del hombre. Popper intenta demostrar 
que la conmoción producida por esta transición constituye uno  
de los factores que hicieron posible la aparición de aquellos 
movimientos reaccionarios que trataron, y tratan todavía, de 
destruir la civilización para volver a la organización tribal: en 
el fondo, lo que hoy llamamos totalitarismo pertenece a una  
tradición que no es ni más vieja ni más joven que nuestra propia  
civilización.

Coincidiendo su publicación con el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, La sociedad abierta y sus enemigos resultó polémi-
co e intranquilizador (sobre todo por su tratamiento de Platón, 
Hegel o Marx), pero su sinceridad filosófica, su erudición y el 
vigor de sus argumentos la convirtieron en una de las obras 
más transcendentales del pensamiento del siglo XX.

«Una obra de primerísima importancia que debe ser leída 
por su magistral crítica de los enemigos de la democracia, 
antiguos y modernos.»

Bertrand Russell
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Sir Karl Raimund Popper  (1902-
1994) fue un filósofo, sociólogo 
y teórico de la ciencia nacido en 
Austria y nacionalizado británico.

Estudió filosofía en la Universi-
dad de Viena y ejerció más tarde 
la docencia en la de Canterbury 
de Nueva Zelanda (1937-1945) y 
en la London School of Econo-
mics de Londres (1949-1969). 
Aunque se muestra próximo a la 
filosofía neopositivista del Círcu- 
lo de Viena, llevó a cabo una im-
portante crítica de algunos de 
sus postulados. Acusó de excesi-
vamente dogmática la postura 
de dividir el conocimiento entre 
proposiciones científicas, que se-
rían las únicas propiamente sig-
nificativas, y metafísicas, que no 
serían significativas. Para Popper, 
bastaría con delimitar rigurosa-
mente el terreno propio de la 
ciencia, sin que sea necesario 
negar la eficacia de otros discur-
sos en ámbitos distintos.
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PREFACIO

Si en este libro se habla con cierta dureza de algunos de los más grandes
rectores intelectuales de la humanidad, el motivo que nos ha movido a ha-
cerlo no es, ciertamente, el deseo de rebajar sus méritos. Tal actitud surge,
más bien, de la convicción de que si nuestra civilización ha de subsistir, de-
bemos romper con la deferencia hacia los grandes hombres creada por el
hábito. Los grandes hombres pueden cometer grandes errores y, tal como
esta obra trata de demostrarlo, algunas de las celebridades más ilustres del
pasado llevaron un permanente ataque contra la libertad y la razón. Su in-
fluencia, rara vez contrarrestada, continúa impulsando por una senda equi-
vocada a aquellos de quienes depende la defensa de la civilización, suscitan-
do divisiones en su seno. La responsabilidad por esta división trágica, y
posiblemente fatal, recaerá sobre nosotros, si nos mostramos blandos en la
crítica de lo que reconocidamente forma parte de nuestro patrimonio inte-
lectual. Pero nuestra renuencia a censurar una parte del mismo puede de-
terminar su destrucción total.

Este libro constituye una introducción crítica a la filosofía de la política
y de la historia, como así también un examen de algunos de los principios
de la reconstrucción social. En la Introducción se indican su objetivo y el
método de estudio empleado. Aun cuando a veces nos referimos al pasado,
los problemas tratados son los problemas de nuestra propia época; por ello
he procurado con todas mis fuerzas plantearlos con la mayor sencillez po-
sible, a fin de aclarar los males que a todos nos aquejan por igual. Si bien
este libro nada presupone sino amplitud de criterios por parte del lector, su
objeto no es tanto el de difundir el conocimiento de las cuestiones tratadas
como la resolución de las mismas. No obstante, en una tentativa de servir a
ambos fines, he reunido todos los temas que encierran un interés más espe-
cializado, en las Notas, que el lector encontrará al final del libro.
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sión de que no era posible experimentar todo el peso de tal interpretación
histórica si no iba precedida por el análisis de los temas tratados en los ca-
pítulos anteriores del libro. Al parecer, es necesario experimentar primero
la conmoción de comprobar la identidad entre la teoría platónica de la jus-
ticia y la teoría y práctica del totalitarismo moderno para poder compren-
der lo urgente que se torna la interpretación de esos problemas.

21

Primera parte

EL INFLUJO DE PLATÓN

En favor de la sociedad abierta (alrededor del año
430 a. C.)

Si bien sólo unos pocos son capaces de dar origen a
una política, todos nosotros somos capaces de juzgarla.

Pericles de Atenas

Contra la sociedad abierta (unos 80 años después)

De todos los principios, el más importante es que
nadie, ya sea hombre o mujer, debe carecer de un jefe.
Tampoco ha de acostumbrarse el espíritu de nadie a
permitirse obrar siguiendo su propia iniciativa, ya sea
en el trabajo o en el placer. Lejos de ello, así en la guerra
como en la paz, todo ciudadano habrá de fijar la vista en
su jefe, siguiéndolo fielmente, y aun en los asuntos más
triviales deberá mantenerse bajo su mando. Así, por
ejemplo, deberá levantarse, moverse, lavarse, o comer...
sólo si se le ha ordenado hacerlo. En una palabra: debe-
rá enseñarle a su alma, por medio del hábito largamente
practicado, a no soñar nunca actuar con independencia,
y a tornarse totalmente incapaz de ello.

Platón de Atenas

030-125758-SOCIEDAD ABIERTA.indd   21 07/02/17   14:52
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EL MITO DEL ORIGEN Y DEL DESTINO

Capítulo 1

EL HISTORICISMO Y EL MITO DEL DESTINO

Se halla ampliamente difundida la creencia de que toda actitud verdade-
ramente científica o filosófica, como así también toda comprensión más
profunda de la vida social en general, debe basarse en la contemplación e in-
terpretación de la historia humana. En tanto que el hombre corriente acep-
ta sin consideraciones ulteriores su modo de vida y la importancia de sus
experiencias personales y pequeñas luchas cotidianas, se suele decir que el
investigador o filósofo social debe examinar las cosas desde un plano más
elevado. Así, desde su ángulo, ve al individuo como un peón, como un ins-
trumento casi insignificante dentro del tablero general del desarrollo huma-
no. Y descubre entonces que los actores realmente importantes en el Esce-
nario de la Historia son, o bien las Grandes Naciones y su Grandes Líderes,
o bien, quizá, las Grandes Clases, o las Grandes Ideas. Sea ello como fuere,
nuestro investigador tratará de comprender el significado de la comedia re-
presentada en el Escenario Histórico y las leyes que rigen el desarrollo his-
tórico. Claro está que si logra hacerlo será capaz de predecir las evoluciones
futuras de la humanidad. Podrá, asimismo, dar una base sólida a la política
y suministrarnos consejos prácticos acerca de las decisiones políticas que
pueden tener éxito o que están destinadas al fracaso.

Tal la descripción sumamente sintética de la actitud que denominare-
mos historicismo. Se trata de una antigua idea o, más bien, de un conjunto
de ideas más o menos vinculadas entre sí que han terminado por convertir-
se, desgraciadamente, en parte tan grande de nuestra atmósfera espiritual,
que por lo común las damos por sentadas sin ponerlas en tela de juicio.

En otra parte he tratado de demostrar que el enfoque historicista de las
ciencias sociales ofrece resultados verdaderamente pobres. He tratado tam-
bién de perfilar un método que, a mi juicio, podría producir mejores frutos.

Pero aun cuando el historicismo sea un método defectuoso, incapaz de
producir resultados de valor, puede resultar útil el estudio de la forma en
que se originó y que llegó a difundirse con tanto éxito. Una indagación his-
tórica emprendida con este propósito puede servir, al mismo tiempo, para
analizar la variedad de ideas que se ha ido acumulando alrededor de la doc-
trina historicista central, la cual afirma que la historia está regida por leyes
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históricas o evolutivas específicas cuyo descubrimiento podría permitirnos
profetizar el destino del hombre.

Puede hallarse un buen ejemplo de historicismo, al que hasta ahora sólo
hemos caracterizado en forma más bien abstracta, en una de sus formas más
simples y antiguas, a saber, la doctrina del pueblo elegido. Se intenta con
ella tornar comprensible la historia mediante una interpretación teísta, es
decir, mediante el reconocimiento de Dios como autor de la comedia repre-
sentada sobre el Escenario Histórico. La teoría del pueblo elegido supone,
en particular, que Dios ha escogido a un pueblo para que se desempeñe
como instrumento dilecto de Su voluntad, y también que este pueblo habrá
de heredar la tierra.

En esta teoría, la ley del desarrollo histórico responde a la Voluntad de
Dios. He aquí, pues, la diferencia específica que distingue la forma teísta de
las demás formas de historicismo. El historicismo naturalista, por ejemplo,
podría tratar la ley evolutiva como una ley de la naturaleza; un historicismo
espiritualista, como la ley del desarrollo espiritual; un historicismo econó-
mico, por fin, como una ley del desarrollo económico. El historicismo teís-
ta comparte con estas otras formas la doctrina de que existen leyes históri-
cas específicas, susceptibles de ser descubiertas y sobre las cuales pueden
basarse las predicciones relacionadas con el futuro de la humanidad.

No cabe ninguna duda de que la teoría del pueblo elegido surgió de la
forma tribal de vida social. El tribalismo —la asignación de una importan-
cia suprema a la tribu, sin la cual el individuo no significa nada en absolu-
to— es un elemento que habremos de encontrar en muchas de las formas de
la teoría historicista. Otras formas que han superado ya la etapa tribalista
pueden retener todavía cierto grado de colectivismo;1 así, puede suceder que
realcen la significación de cierto grupo colectivo —por ejemplo, una clase—
sin la cual el individuo no representa nada en absoluto. Otro aspecto de la
teoría del pueblo elegido es el carácter remoto de aquello que se nos pre-
senta como fin de la historia. En efecto, si bien se puede llegar a describir ese
fin con cierto grado de precisión, debemos recorrer un largo camino antes
de alcanzarlo. Pero el camino no sólo es largo sino también tortuoso, con
vueltas hacia derecha e izquierda, adelante y atrás. En consecuencia, resulta
posible acomodar convenientemente todo hecho histórico concebible den-
tro del esquema de la interpretación. De tal modo, ninguna experiencia
concebible puede refutarlo.2 Pero a quienes creen en él, les suministra certe-
za en cuanto se refiere al resultado final de la historia humana.

En el último capítulo del libro trataremos de efectuar una crítica de la
interpretación teísta de la historia, como de demostrar también que algunos
de los pensadores cristianos más grandes repudiaron esta teoría por consi-
derarla idólatra. Los ataques contra esta forma de historicismo no deben ser

25

interpretados, por lo tanto, como un ataque a la religión. En este capítulo,
la doctrina del pueblo elegido nos ha servido sólo como ejemplo. Su valor
como tal puede apreciarse fácilmente en el hecho de que sus principales ca-
racterísticas3 son compartidas por las dos versiones modernas más impor-
tantes del historicismo, cuyo análisis comprenderá el cuerpo principal de
esta obra; nos referimos a la filosofía histórica del racismo o fascismo, por
una parte (la derecha), y la filosofía histórica marxista por la otra (la iz-
quierda). En lugar del pueblo elegido, el racismo nos habla de raza elegida
(por Gobineau), seleccionada como instrumento del destino y escogida
como heredera final de la tierra. La filosofía histórica de Marx, a su vez, no
habla ya de pueblo elegido ni de raza elegida, sino de la clase elegida, el ins-
trumento sobre el cual recae la tarea de crear la sociedad sin clases, y la cla-
se destinada a heredar la tierra. Ambas teorías basan su pronóstico históri-
co en una interpretación de la historia conducente al descubrimiento de
cierta ley que rige su desarrollo. En el caso del racismo, se la considera una
especie de ley natural; la superioridad biológica de la sangre de la raza ele-
gida explica el curso de la historia, pretérito, presente y futuro; no se trata
aquí sino de la lucha de las razas por el predominio. En el caso de la filoso-
fía marxista de la historia, la ley es de carácter económico; toda la historia
debe ser interpretada como una lucha de clases por la supremacía económica.

La índole historicista de estos dos movimientos confiere a nuestra in-
vestigación un carácter limitado.4 Más adelante, a lo largo del libro, volve-
remos sobre ellos y tendremos ocasión de remontar su origen a la fuente co-
mún de la filosofía de Hegel, por lo cual habremos de ocuparnos, también,
del examen de dicho sistema. Y puesto que Hegel5 sigue los pasos, en varios
puntos fundamentales, de ciertos filósofos antiguos, será necesario exami-
nar también las teorías de Heráclito, Platón y Aristóteles antes de retornar
a las formas más modernas del historicismo.
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interpretados, por lo tanto, como un ataque a la religión. En este capítulo,
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Capítulo 2

HERÁCLITO

Sólo con Heráclito encontramos en Grecia teorías comparables, por su
carácter historicista, con la doctrina del pueblo elegido. En la interpretación
teísta, o más bien politeísta, de Homero, la historia se presenta como el pro-
ducto de la voluntad divina. Pero los dioses homéricos no han establecido
las leyes generales de su desarrollo. Lo que Homero trata de destacar y ex-
plicar no es la unidad de la historia sino, más bien, su falta de unidad. El au-
tor de la comedia representada en el Escenario de la Historia no es un solo
Dios; toda una variedad de dioses participan en ella. Lo que la interpreta-
ción homérica comparte con la judía es cierto vago sentimiento del destino
y la idea de fuerzas ocultas entre bambalinas. Pero según Homero, el desti-
no final se mantiene secreto, conservando, a diferencia de su contraparte ju-
día, su misterio.

El primer griego que introdujo una teoría historicista más definida fue
Hesíodo, probablemente bajo la influencia de las fuentes orientales. Hesío-
do difundió la idea de un impulso o tendencia general, en determinado sen-
tido, del desarrollo histórico. Su interpretación de la historia es pesimista:
según él, la humanidad, alcanzada la edad de oro, está luego destinada a de-
generar, tanto física como moralmente. La culminación de las diversas
ideas historicistas profesadas por los primeros filósofos griegos llega con
Platón, quien, en una tentativa de interpretar la historia y la vida social de
las tribus griegas y, en particular, de los atenienses, trazó una grandiosa pin-
tura filosófica del mundo. En su historicismo, sufrió una fuerte influencia
de sus diversos predecesores, especialmente de Hesíodo; sin embargo, la in-
fluencia de mayor peso deriva directamente de Heráclito.

Heráclito fue el filósofo que descubrió la idea de cambio. Hasta esta
época, los filósofos griegos, bajo la influencia de las ideas orientales, habían
visto el mundo como un enorme edificio, en el cual los objetos materiales
constituían la sustancia de que estaba hecha la construcción.1 Comprendía
ésta la totalidad de las cosas, el cosmos (que originalmente parece haber sido
una tienda o palio oriental). Los interrogantes que se planteaban los filóso-
fos eran del tipo siguiente: «¿de qué está hecho el mundo?», o bien: «¿cómo
está construido, cuál es su verdadero plan básico?» Consideraban la filoso-
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fía o la física (ambas permanecieron indiferenciadas durante largo tiempo)
como la investigación de la «naturaleza», es decir, del material original con
que este edificio, el mundo, había sido construido. En cuanto a los procesos
dinámicos, se los consideraba, o bien como parte constitutiva del edificio, o
bien como elementos reguladores de su conservación, modificando y res-
taurando la estabilidad o el equilibrio de una estructura que se consideraba
fundamentalmente estática. Se trataba de procesos cíclicos (aparte de los
procesos relacionados con el origen del edificio; los orientales, Hesíodo y
otros filósofos se planteaban el interrogante de «¿quién lo habrá hecho?»).
Este enfoque tan natural aun para muchos de nosotros todavía, fue dejado
de lado por la genial concepción de Heráclito. Según ésta, no existía edificio
alguno ni estructura estable ni cosmos. «El cosmos es, en el mejor de los ca-
sos, una pila de basuras amontonadas al azar», nos declara Heráclito.2 Para
él, el mundo no era un edificio, sino, más bien, un solo proceso colosal; no
la suma de todas las cosas, sino la totalidad de todos los sucesos o cambios
o hechos. «Todo fluye y nada está en reposo»; he ahí el lema de su filosofía.

Durante largo tiempo se dejó sentir la influencia del descubrimiento de
Heráclito sobre el desarrollo de la filosofía griega. Los sistemas filosóficos
de Parménides, Demócrito, Platón y Aristóteles pueden describirse todos
adecuadamente como otras tantas tentativas de resolver los problemas plan-
teados por este universo en perpetua transformación, descubierto por He-
ráclito. Difícilmente puede sobreestimarse la grandeza de este descubri-
miento, que ha sido calificado de aterrador y cuyo efecto se ha comparado
con el de un «terremoto en el cual... todo parece oscilar».3 Por mi parte, no
me cabe ninguna duda de que Heráclito llegó a este descubrimiento debido
a terribles experiencias personales, padecidas como resultado de los trastor-
nos sociales y políticos de la época que le tocó vivir. Heráclito, el primer fi-
lósofo que se ocupó, no ya «de la naturaleza», sino incluso de problemas
ético-políticos, vivió en un momento histórico de revolución social. Era la
época en que las aristocracias tribales griegas comenzaban a ceder ante el
nuevo empuje de la democracia.

Si queremos comprender el efecto de esta revolución deberemos recor-
dar la estabilidad y rigidez de la vida social en una aristocracia tribal. La
vida social se halla determinada por tabúes sociales y religiosos; todos los
individuos tienen su lugar asignado dentro del conjunto de la estructura so-
cial; todos sienten que su lugar es el apropiado, el «natural», puesto que les
ha sido adjudicado por las fuerzas que gobiernan el universo; todos «cono-
cen su lugar».

De acuerdo con la tradición, la condición de Heráclito era la de herede-
ro de la familia real de reyes sacerdotes de Éfeso, pero renunció a sus dere-
chos en favor de su hermano. Pese a su orgullosa negativa a tomar parte en
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la vida política de su ciudad, defendió la causa de los aristócratas, quienes
trataban en vano de contener la impetuosa marea de las nuevas fuerzas re-
volucionarias. Estas experiencias en el campo social o político se reflejan
claramente en los fragmentos que se conservan de su obra.4 «Los ciudada-
nos adultos de Éfeso tendrían que ahorcarse todos, uno por uno, y dejar el
gobierno de la ciudad en manos de los niños...», dice Heráclito en uno de
sus exabruptos provocados por la decisión del pueblo de expatriar a Her-
miodoro, un aristócrata amigo suyo. Su interpretación de los motivos del
pueblo reviste el mayor interés, pues demuestra que el caballito de batalla
de las argumentaciones antidemocráticas no ha cambiado mucho desde los
primeros días de la democracia. «Dicen ellos: no debe haber mejores entre
nosotros, y si alguno se destaca, entonces que se vaya a otra parte, con otra
gente.» Esta hostilidad hacia la democracia irrumpe a través de todos sus
fragmentos: «...el populacho se llena el vientre como las bestias... Escogen
por guías a los vates y las creencias populares, sin advertir que los malos
constituyen mayoría y sólo la minoría es buena... En Priena habitaba Bias,
hijo de Teutabes, cuya palabra pesa más que la de otros hombres. (Y éste
decía: “la mayoría de los hombres son malvados”... El populacho por nada
se preocupa, ni aun por las cosas con que se da de narices, ni tampoco pue-
de aprender lección alguna, aunque esté convencido de que sí puede». Den-
tro de este mismo tenor afirma: «La ley puede exigir, también, que sea obe-
decida la voluntad de Un Hombre». Otra expresión del punto de vista
conservador y antidemocrático de Heráclito resulta, por una casualidad,
perfectamente aceptable para los demócratas en su significado aparente,
aunque no en su intención: «Un pueblo debe luchar por las leyes de su ciu-
dad como si fueran sus muros».

Pero la lucha de Heráclito en defensa de las antiguas leyes de su ciudad
resultó vana; y lo efímero de todas las cosas dejó una impresión imborrable
en su espíritu. Con su teoría del cambio no hace sino dar expresión a este
sentimiento:5 «Todo fluye», declara, y también, «no es posible bañarse dos
veces en el mismo río». Desilusionado, argumentó contra la creencia de que
el orden social existente habría de durar eternamente: «No debemos con-
ducirnos como niños alimentados con la estrecha mira que se expresa en la
frase “así nos llegó a nosotros”». Esta insistencia en el cambio y, especial-
mente, en la transformación de la vida social, constituye una importante ca-
racterística, no sólo de la filosofía de Heráclito, sino también del historicis-
mo en general. Que las cosas y hasta los reyes cambian es una verdad
indiscutible que debe grabarse perfectamente, especialmente en aquellos
que aceptan sin actitud crítica su medio social. Sin embargo, si bien hemos
de admitir esta parte de su doctrina, el todo padece una de las características
más perniciosas del historicismo, a saber, la atribución de una importancia
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excesiva al cambio, junto con la creencia complementaria en una ley del des-
tino inexorable e inmutable.

En esta creencia nos vemos enfrentados con una actitud que, si bien pa-
rece contradecir, a primera vista, la insistencia de los historicistas en el cam-
bio, es característica de la mayoría, si no de todos ellos. Quizá podamos
explicar esta actitud si interpretamos la insistencia del historicista en lo
mudable como síntoma de un esfuerzo necesario para vencer una resisten-
cia inconsciente a la idea de cambio. Esto explicaría, también, la tensión
emocional que conduce a tantos historicistas (aun en nuestros días) a hacer
hincapié en la novedad de la revelación nunca oída que deben formular a la
humanidad. Estas consideraciones sugieren la posibilidad de que los histo-
ricistas teman las transformaciones y que no sean capaces de aceptar la idea
de cambio sin una seria lucha interior. A menudo, parece como si tratasen de
consolarse por la pérdida de un mundo estable, aferrándose a la concepción
de que todo cambio se halla gobernado por una ley inmutable. (En Parmé-
nides y en Platón llegaremos a encontrar, incluso, la teoría de que el cam-
biante mundo en que vivimos es sólo una ilusión y de que existe otro mun-
do más real que se mantiene eternamente inalterable.)

En el caso de Heráclito, la importancia atribuida al cambio lo conduce a
la teoría de que todos los objetos materiales, ya sean sólidos, líquidos o ga-
seosos, son semejantes a llamas, es decir, que más que objetos son procesos
y equivalen todos ellos a otras tantas transformaciones del fuego. La tierra
(compuesta de cenizas), aparentemente tan sólida, no es sino fuego en un
estado de transformación, y hasta los líquidos (y pueden convertirse en
combustible, quizá bajo la forma de petróleo). «La primera transformación
del fuego es el mar; pero del mar, la mitad es tierra y la otra mitad, aire ca-
liente.»6 De este modo, todos los demás «elementos» —la tierra, el agua y el
aire— son producto de la transformación del fuego: «Todas las cosas pue-
den transformarse en fuego y, a la inversa, del mismo modo que el oro pue-
de convertirse en mercaderías y las mercaderías en oro».

Pero habiendo reducido todas las cosas a llamas, a procesos semejantes
al de la combustión, Heráclito cree ver en esos procesos una ley, una medi-
da, una razón, una sabiduría; y habiendo destruido el cosmos como edificio
y declarado que sólo era un montón de basuras, lo rescata para introducir-
lo nuevamente bajo la forma del orden predestinado de los sucesos en el
proceso universal.

Todo proceso del universo y, en particular, el propio fuego, se desarro-
lla de acuerdo con una ley definida que es su «medida»;7 es ésta una ley ine-
xorable e irresistible y, en esto, la idea de Heráclito se asemeja a nuestra
moderna concepción de la ley natural, como así también a la concepción de
las leyes históricas o evolutivas de los historiadores modernos. Pero discre-
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do más real que se mantiene eternamente inalterable.)

En el caso de Heráclito, la importancia atribuida al cambio lo conduce a
la teoría de que todos los objetos materiales, ya sean sólidos, líquidos o ga-
seosos, son semejantes a llamas, es decir, que más que objetos son procesos
y equivalen todos ellos a otras tantas transformaciones del fuego. La tierra
(compuesta de cenizas), aparentemente tan sólida, no es sino fuego en un
estado de transformación, y hasta los líquidos (y pueden convertirse en
combustible, quizá bajo la forma de petróleo). «La primera transformación
del fuego es el mar; pero del mar, la mitad es tierra y la otra mitad, aire ca-
liente.»6 De este modo, todos los demás «elementos» —la tierra, el agua y el
aire— son producto de la transformación del fuego: «Todas las cosas pue-
den transformarse en fuego y, a la inversa, del mismo modo que el oro pue-
de convertirse en mercaderías y las mercaderías en oro».

Pero habiendo reducido todas las cosas a llamas, a procesos semejantes
al de la combustión, Heráclito cree ver en esos procesos una ley, una medi-
da, una razón, una sabiduría; y habiendo destruido el cosmos como edificio
y declarado que sólo era un montón de basuras, lo rescata para introducir-
lo nuevamente bajo la forma del orden predestinado de los sucesos en el
proceso universal.

Todo proceso del universo y, en particular, el propio fuego, se desarro-
lla de acuerdo con una ley definida que es su «medida»;7 es ésta una ley ine-
xorable e irresistible y, en esto, la idea de Heráclito se asemeja a nuestra
moderna concepción de la ley natural, como así también a la concepción de
las leyes históricas o evolutivas de los historiadores modernos. Pero discre-
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pa de estas concepciones en la medida en que considera a la ley un decreto
de la razón, cuyo cumplimiento se halla compelido por el castigo, exacta-
mente de la misma manera que la ley impuesta por el Estado. Esa falta de di-
ferenciación entre las leyes o normas legales por un lado y por el otro, las le-
yes o uniformidades de la naturaleza, constituye un rasgo característico del
tabuismo tribal. En efecto, ambos tipos de leyes son considerados igual-
mente mágicos, de modo que resulta inconcebible toda crítica racional de
los tabúes creados por el hombre, así como resulta inconcebible toda tenta-
tiva de perfeccionar la razón y sabiduría última de las leyes del mundo na-
tural: «Todos los hechos acaecen con la necesidad del destino... el sol no se
desviará un solo paso de su trayectoria, so pena de que las diosas del Desti-
no, las emisarias de la Justicia, lo encuentren y lo vuelvan de inmediato a su
curso». Pero el sol no sólo obedece a la ley; el Fuego, bajo la forma del sol
y (como veremos) del rayo de Zeus, vigila el cumplimiento de la ley y se
pronuncia en su conformidad. «El sol es el celoso custodio de los períodos,
limitando, juzgando, anunciando y manifestando los cambios y estaciones
que son la fuente de todas las cosas... Este orden cósmico, que es el mismo
para todas las cosas, no ha sido creado ni por dioses ni por hombres; siem-
pre fue, es y será un Fuego eternamente encendido que se aviva conforme a
la medida y decrece también de acuerdo con ella... En su obra el Fuego lo
juzga, lo toma y lo condena todo.»

Frecuentemente se encuentra cierto elemento místico combinado con la
idea historicista de un destino implacable. En el capítulo 24 el lector hallará
un análisis crítico del misticismo; aquí sólo nos limitaremos a mostrar el
papel desempeñado por el antirracionalismo y el misticismo en la filosofía
de Heráclito:8 «A la naturaleza le gusta ocultar —declara— y el Señor cuyo
oráculo se encuentra en Delfos ni revela ni esconde, sino que expresa su sig-
nificado por medio de sugerencias». El desprecio de Heráclito hacia los in-
vestigadores de mentalidad más empírica es típico de aquellos que adoptan
esta actitud: «Aquel que conoce muchas cosas no necesita tener muchos
cerebros pues, de otro modo, Hesíodo y Pitágoras los hubieran tenido en
mayor número y lo mismo Jenófanes... Pitágoras es el abuelo de todos
los impostores». Del brazo de este desdén hacia los hombres de espíritu
científico, marcha la teoría mística de la comprensión intuitiva. La teoría
heraclítea de la razón tomó como punto de partida el conocimiento de que
si estamos despiertos, vivimos en un mundo común. Podemos comunicar-
nos y controlar y verificar nuestras existencias, unos con otros; y aquí resi-
de nuestra seguridad de que no somos víctimas de una ilusión. Pero a esta
teoría también se le atribuye un segundo significado de carácter simbólico
o místico. Se trata de la teoría de la intuición mística conferida a los elegi-
dos, a aquellos que se hallan despiertos, que tienen la facultad de ver, oír y
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hablar: «No debemos comportarnos y hablar como si estuviéramos dormi-
dos... quienes se hallan despiertos poseen un mundo común; aquellos que
duermen se encierran en sus mundos privados... Ellos son incapaces tanto
de escuchar como de hablar... Aun cuando oigan, es como si fueran sordos,
y puede decirse de ellos aquello de que “están presentes y sin embargo no
lo están”... Una sola cosa es la sabiduría: comprender el pensamiento que
guía a todas las cosas a través de todas las cosas». El mundo cuya experien-
cia resulta común a aquellos que se hallan despiertos es la unidad mística, lo
singular entre todas las cosas, que sólo puede ser aprehendido por la razón:
«Debemos seguir aquello que es común a todos... La razón es común a to-
dos... Todo se convierte en Uno y Uno se convierte en Todo... El Uno que
representa exclusivamente la sabiduría quiere y no quiere ser llamado por el
nombre de Zeus... Es el rayo que guía todas las cosas».

Y baste por ahora en cuanto a los rasgos generales de la filosofía de He-
ráclito sobre el cambio universal y el destino oculto. De esta filosofía se des-
prende la teoría de la fuerza impulsora que yace detrás de todo cambio, teo-
ría que manifiesta su índole historicista en su insistencia sobre la importancia
de la «dinámica social», en oposición a la «estática social». La dinámica hera-
clítea de la naturaleza, en general, y de la vida social, en particular, confirma
la opinión de que su filosofía le fue inspirada por los trastornos sociales y po-
líticos que le tocó experimentar. En efecto, Heráclito declara que la lucha o
la guerra constituye el principio dinámico y a la vez creador de todo cambio
y, especialmente, de todas las diferencias que existen entre los hombres. Y
como buen historicista típico ve en el juicio de la historia un juicio de carác-
ter moral,9 pues sostiene que el resultado de la guerra es siempre justo:10 «La
guerra es la madre y reina de todas las cosas. Ella demuestra quiénes son dio-
ses y quiénes meros hombres, convirtiendo a éstos en esclavos y a aquéllos en
amos... Ha de saberse que la guerra es universal y que la justicia es pugna, y
que todas las cosas se desarrollan a través de la lucha y por necesidad».

Pero si la justicia es lucha o guerra; si «las diosas del Destino» son, al
mismo tiempo, «las emisarias de la Justicia»; si la historia, o, mejor dicho, si
el éxito —es decir, el éxito en la guerra— constituye el criterio para medir el
mérito, entonces el patrón mismo del mérito debe hallarse también «en
continuo fluir». Heráclito resuelve este problema por medio de su relativis-
mo y de su doctrina de la identidad de los opuestos. Tal se desprende de su
teoría del cambio (que sigue siendo la base de la teoría de Platón y aún más
todavía de la de Aristóteles). Un objeto que cambia debe perder cierta pro-
piedad para adquirir la propiedad opuesta. Más que de un objeto, se trata-
ría, entonces, de un proceso de transición de un estado a otro opuesto, o sea,
una unificación de los estados opuestos:11 «Los objetos fríos se calientan y
los calientes se enfrían; lo que está húmedo se seca y lo que está seco se hu-
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medece... La enfermedad nos permite apreciar la salud... La vida y la muer-
te; la vigilia y el sueño; la juventud y la vejez, todo esto es idéntico, pues lo
primero se convierte en lo segundo y esto vuelve a ser lo primero... lo di-
vergente concuerda consigo mismo: es una armonía resultante de tensiones
opuestas, como en el arco o en la lira... Los opuestos se pertenecen mutua-
mente; la mejor armonía resulta de la disonancia y todo se desarrolla a tra-
vés de la lucha... La senda que conduce hacia arriba y la que conduce hacia
abajo es la misma... La línea recta y la tortuosa son una sola e idéntica línea...
Para los dioses, todas las cosas son hermosas, buenas y justas; los hombres,
sin embargo, a algunas las consideran justas y a otras, injustas... El bien y el
mal son idénticos».

Pero el relativismo de los valores (podría describírselo, incluso, como un
relativismo ético) expresado en el último fragmento no le impide a Heráclito
desarrollar sobre el marco de su teoría de la justicia, de la guerra y del vere-
dicto de la historia, una ética tribalista y romántica de la Fama, del Destino y
de la superioridad del Gran Hombre, todo lo cual se asemeja extrañamente a
algunas ideas sumamente modernas:12 «Aquel que caiga luchando será glori-
ficado por los Dioses y por los hombres... Cuanto más grande la caída, más
glorioso el destino... Los mejores buscan una sola cosa por encima de todo: la
fama eterna... un solo hombre vale más que diez mil, si es Grande».

Sorprende hallar en esos antiguos fragmentos, cuya fecha se remonta al
año 500 a. C., tantas ideas características del moderno historicismo y de las
recientes tendencias antidemocráticas. Pero aparte del hecho de que Herá-
clito fue un pensador de fuerza y originalidad no superadas y que, en con-
secuencia, muchas de sus ideas se han convertido (a través de Platón) en
parte constitutiva del cuerpo principal de la tradición filosófica, la similitud
filosófica quizá pueda explicarse, hasta cierto punto, por la similitud de las
condiciones sociales de los períodos pertinentes. Es como si las ideas histo-
ricistas adquirieran relieve espontáneamente en las épocas de grandes trans-
formaciones sociales. Así, hicieron su aparición cuando se derrumbó la vida
tribal griega, y también cuando la de los hebreos cayó bajo el impacto de la
conquista babilónica.13 No pueden caber grandes dudas, a mi juicio, de que
la filosofía de Heráclito constituye la expresión de un sentimiento de andar
a la deriva; sentimiento que parece constituir una típica reacción ante la di-
solución de las antiguas formas tribales de vida social. En la Europa de los
tiempos modernos las ideas historicistas fueron resucitadas durante la revo-
lución industrial, especialmente a raíz del impacto de las revoluciones polí-
ticas en América y Francia.14 Parece ser algo más que una mera coincidencia
el que Hegel, que tanto tomó del pensamiento de Heráclito transmitiéndo-
lo a todos los movimientos historicistas modernos, fuera el intérprete de la
reacción contra la Revolución Francesa.
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Capítulo 3

LA TEORÍA PLATÓNICA
DE LAS FORMAS O IDEAS

I

La vida de Platón transcurrió en un período de guerras y luchas políti-
cas que, a juzgar por lo que sabemos, fue aún más inestable que aquel en que
había vivido Heráclito. Antes de Platón, el derrumbe de la vida tribal de los
griegos había provocado en Atenas, su ciudad natal, un período de tiranía,
al cual había sucedido el establecimiento de una democracia que trató celo-
samente de protegerse contra cualquier tentativa de introducir nuevamente
la tiranía o la oligarquía, esto es, el gobierno de las principales familias aris-
tocráticas.1 Durante la juventud de Platón, el gobierno democrático de Ate-
nas se vio envuelto en una guerra mortal con Esparta, la ciudad cabecera del
Peloponeso, que había conservado muchas de las leyes y costumbres de la
antigua aristocracia tribal. La guerra del Peloponeso duró, incluida una in-
terrupción, veintiocho años. (En el capítulo 10, donde se examina más deta-
lladamente el marco histórico, habrá oportunidad de advertir que la guerra
no finalizó con la caída de Atenas en el año 404 a. C., como suele afirmar-
se.)2 Platón nació durante la guerra y tenía veinticuatro años cuando ésta
terminó. Los resultados de la contienda fueron terribles epidemias. Ham-
bre en su último año, la caída de la ciudad de Atenas, guerra civil y un go-
bierno de terror denominado corrientemente el gobierno de los Treinta
Tiranos; éstos obedecían las directivas de dos tíos de Platón, quienes per-
dieron la vida en su infructuosa tentativa de imponer el régimen despótico
a los demócratas. El restablecimiento de la democracia y de la paz no sig-
nificó tregua alguna, ciertamente, para Platón. Su amado maestro, Sócra-
tes, a quien había de convertir más tarde en el personaje central de la ma-
yoría de sus diálogos, fue juzgado y ejecutado. El propio Platón parece
haber corrido peligro similar, y junto con otros compañeros de Sócrates,
abandonó Atenas.

Más tarde, con ocasión de su primera visita a Sicilia, Platón se enredó en
las intrigas políticas tejidas en la corte de Dionisio el Viejo, tirano de Sira-
cusa, y aun después de su regreso a Atenas y de la fundación de la Acade-
mia, continuó desempeñando, junto con alguno de sus discípulos, un papel
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