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CAPITULO 1
Aerddromo de Le Bourget (Paris), 1922

Tira de la palanca doble hacia su pecho y el Caudron C.59
se eleva en busca de un rebaio de nubes sobre Paris. El biplano
vibra. El motor Hispano-Suiza resopla. Planea un poco entre la
niebla blanca y después tira de la brida metalica y obliga al
avion a escalar una montafia de aire hasta hacer la vertical so-
bre el cielo. El temblor del fuselaje se transmite a sus manos y
de ahia su cuerpo entero. El alférez Saint-Exupéry, embriagado
por el vértigo, sonrie con esa satisfaccion infinita de los locos, la
de los nifos cuando estan absortos en sus juegos: sin nocion del
riesgo ni del tiempo, sumergidos en un mundo que sélo les per-
tenece a ellos porque lo han construido a su medida.

En tierra, el Caudron C.59 es tan s6lo una voluminosa pie-
za de madera de setecientos kilos repleta de tornilleria, rema-
ches y soldaduras. Al rodar arrastrando el pesado armazén
sobre sus rueditas de bicicleta, resulta de una fragilidad patéti-
ca: un grandullén de pecho abombado que al echar a correr
por la pista traquetea inseguro en sus patas de alambre. Un
simple guijarro en su trayectoria lo desequilibraria haciéndo-
lo capotar estrepitosamente. Pero cuando llega al final, sucede
el milagro: el pesado armario rodante se despega del suelo, se
atpa sobre la linea del horizonte, se eleva y, de repente, se tor-
na ligero, diestro, incluso gracil en su vuelo de pajaro. Ha bur-
lado a su destino de cachalote varado en un hangar.
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Tonio se siente un poco como el propio avion. Su corpa-
chon lo hace moverse habitualmente de manera torpe, incluso
desgarbada, y su cabeza soniadora, nada dotada para solventar
los asuntos mas triviales de la vida practica, lo convierte en
tierra firme en un pingtiino desorientado que se bambolea,
que bracea inutilmente, que no encuentra el mar. Pero alla
arriba es otro.

Se hace liviano.

Gira la palanca hacia la izquierda y el avion se escora
bruscamente hacia el ala contraria. Sonrie. Ha logrado el sue-
fio de cualquier nifio: hacer que los juguetes sean verdaderos
y que la verdad sea juego.

Dibuja una trenza en el aire. Le encanta sentir ese estre-
mecimiento vertiginoso y, sobre todo, la sensacion de elevar-
se por encima de la mediocridad. La suya y la del mundo que
lo rodea. Notar que deja alla abajo la ramploneria del cuartel y
a esos oficiales que gritan hasta que se les inflaman las venas
del cuello. Gritar forma parte de la hombria militar.

Unos dias atrds, al atravesar el patio de armas, vio a un
sargento impartir instruccion a unos reclutas recién llegados:
les pedia que a su requerimiento le respondieran inmediata-
mente: «jA la orden, mi sargento!». El suboficial sefialé a un
recluta; en realidad, era casi un nifo. «jTa!» El muchacho,
amedrentado, le contest6 un timido: «A la orden, mi sargen-
to», y el superior, rojo de ira, lo agarro6 violentamente de la
pechera de la guerrera y lo zarande6 mientras le chillaba en la
cara: «; Tt qué clase de hombre eres? jGrita mas alto! {Con-
testa como un soldado!».

Se alejo, perplejo: lo primero que se pide a unos mucha-
chos para que sean buenos soldados no es que muestren saga-
cidad, mesura o sentido de la estrategia, sino que griten lo
mas desaforadamente posible. El que mas chille recibira la fe-
licitacion del sargento. Y siempre deben responder: «jA la or-
den!». Para ser buen soldado, buen patriota, buen ciudadano,
buen empleado... hay una consigna infalible: decir siempre
«jala orden!». No plantearse nada, no preguntarse por qué.
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A élle desagradan los gritos. Cuando alguien inocente te
mira y tu le gritas, estds talando un arbol que nace. El sélo
eleva la voz alguna noche alegre en la que toma demasiado
borgona o pastis y se arranca a cantar canciones que empie-
zan risuenas y terminan melancdlicas. Cuando se enfada, lo
que hace es quedarse callado.

Qué estéril es decir
lo que ya sabe el silencio...

El avidn cabecea sobre el aire y Tonio también cabecea
para darle la raz6n a Mallarmé. El mismo, a veces, garabatea
Versos.

Ha hecho ya mil piruetas, pero no es suficiente. Nunca es
suficiente. La vida siempre le parece un traje demasiado estre-
cho. Mueve la palanca del combustible y el aparato pierde su
impulso hasta detenerse. Un avion que se queda quieto en el
aire se convierte en un pedazo de metal atraido imperiosa-
mente por una fuerza de la gravedad violenta. El avién entra
en pérdida. Cae en barrena. El picado escalofriante es seguido
desde tierra por un pequeio grupo de observadores con un
«;Ohhh!» que quiere ser risuefio pero es nervioso porque To-
nio estd lanzandose hacia el suelo a toda velocidad en uno de
esos aviones tan poco fiables. Cuando faltan pocos metros
para estrellarse, los espectadores notan que la risa se les con-
gela en la boca. Entonces, Tonio tira del comando brusca-
mente y equilibra el Caudron C.59 en un vuelo rasante por
encima de un campo de amapolas.

Esa tarde de domingo ha aprovechado la ausencia de la
mayoria de los oficiales del 34.° Regimiento para montar su
teatrillo aéreo. Su juego predilecto de infancia en aquel casén
lleno de recovecos de Saint-Maurice-de-Rémens eran, preci-
samente, las obras de teatro que él ideaba e interpretaba para
sus hermanos: era a la vez el dramaturgo que escribia el libre-
to y el actor siempre excesivo que lo representaba. Su familia
nunca sabia decir si era un nifio serio o un bufén, no eran ca-
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paces de asegurar cudl era el verdadero Tonio: el que se que-
daba las tardes de lluvia ensimismado mirando en el cristal de
la ventana las carreras de las gotas sobre el vidrio o el que po-
nia patas arriba el zaguan y aparecia inesperadamente disfra-
zado de bucanero o de explorador, declamando a gritos frases
disparatadas para diversion de sus hermanas y sus primos.

El mismo se lo pregunta. ;Quién es uno mismo? ;El ser
social con cascabeles cosidos a la ropa que uno agita cuando se
relaciona con los demads o el ser silencioso, enroscado hacia
adentro, en que nos convertimos cuando nos quedamos solos?

Una excesiva vibracién del ala lo saca de su ensimisma-
miento. No deberia distraerse mientras pilota, pero en el aire
los pensamientos se liberan. Vuelve la cabeza temerariamente
durante un par de segundos para tratar de atisbar al grupo de
amigos que observa sus acrobacias. Son alfileres clavados en
la tierra.

Le encanta divertirlos. Ahi estan Charles Salles, Bertrand
de Saussine y Olivier de Vilmorin... Pero, en realidad, cuando
encabrita al avién y acomete sus mas alocadas piruetas, lo
hace para una sola persona, presente en su pensamiento a to-
das horas.

Rememora la primera vez que su primo lo llevo de visita
a la suntuosa casa de la calle de la Chaisse, donde madame
De Vilmorin tenia ya entonces uno de los salones intelectua-
les mas elegantes de Paris. Un mayordomo con rostro de
cera los hizo pasar a una sala de sofds capitonés y librerias de
nogal, mientras esperaban a que los dos hermanos Vilmorin
terminasen de arreglarse para ir juntos a una heladeria de los
Champs-Elysées. Entonces escuchd la musica. Era un violin
tocado con una lentitud morosa, el arco pasando por la cuer-
da muy poco a poco, sin que la nota se apagase del todo. Era
una composicion que él habia tocado con su madre al piano
y sus hermanas al violin en la vieja casona de Saint-Maurice-
de-Rémens, aunque la recordaba mas alegre y desenfadada.
Interpretada con esa nostalgia, mds que una melodia, pare-
cia el eco de una melodia. Las notas estaban tan deshilacha-
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das que se quedaban prendidas en el aire. La musica satura-
ba el ambiente, suspendia el tiempo real e imponia otro
mucho mas acuoso. Si volar nos convierte en pajaros, escu-
char musica nos transforma en peces, nos sumerge en el fon-
do del mar.

Las notas que descendian hasta la sala tiraron de él de
manera irresistible escaleras arriba. Las piernas se movian so-
las. La musica lo atrajo hasta el tercer piso en un estado de
trance. La segunda puerta del pasillo estaba entornada vy, tras
golpear muy levemente con los nudillos, asom¢ la cabeza.

Sobre la cama cubierta por una colcha de raso azul, apo-
yada en varios cojines enormes como globos de colores, toca-
ba, ensimismada, una muchacha vestida con un pijama mo-
rado. Posaba la barbilla tan suavemente en la mentonera que
convertia el violin en una almohada. Al lado, sentada en una
silla, una gobernanta con cofia blanca clavo los ojos en aquel
extrailo que se habia colado en los aposentos de la joven, y
cuando él, avergonzado, iba a articular una disculpa y retirar-
se, la severa mujer le hizo un gesto con la palma de la mano
para que esperase. Se llevd un dedo a los labios para que guar-
dara silencio.

Le parecié que entraba en un castillo submarino y se que-
dé absorto. Hipnotizado en la contemplacion del pelo rojo,
los ojos verdes, las manos blancas. Tocaba con una parsimo-
nia en la que se mezclaban una cierta desgana y una rara con-
centracion que la hacia mirar con fijeza el extremo del mastil,
justo donde sus dedos jugaban a saltar a la comba.

Recuerda cdmo rogé fervorosamente al dios de las cosas
hermosas que parase el tiempo, que aquella melodia no aca-
base jamas, que durase la vida entera. Pero los dioses duer-
men, NO son otra cosa que nuestros suefos.

Al finalizar, la gobernanta, la sefiora Petermann, empezd
a aplaudir sin mucho afdn y arqued una ceja conminéndolo a
hacer lo mismo. Y lo hizo, por supuesto, con unas palmadas
tan ruidosas y un fervor tan excesivo que la mujer exhibié una
mueca de hastio. Después de dejar cuidadosamente el violin
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sobre el estuche que estaba sobre la colcha, la muchacha se
volvio y le sonrié. Aquella sonrisa podia detener locomoto-
ras, desvanecer tifones, apagar volcanes. Una sonrisa que po-
dia parar el mundo. Al menos, paro el suyo.

Todos los cronémetros de su vida se pusieron a cero.

—Creo que no nos han presentado... —le dijo ella.

Se ruboriz6 como si el cabello pelirrojo de la joven se re-
flejara en su rostro y empez6 a tartamudear.

—Le ruego que perdone mi intromisidn, seiorita. Ha
sido la musica la que me ha hecho perder la prudencia...

—;Y usted es...?

—Oh, si, disculpe mi torpeza! Soy Antoine de Saint-Exu-
péry. Usted debe de ser hermana de Olivier. Yo soy amigo
suyo, estudiamos juntos en la Academia Bossuet.

—Yo soy Louise de Vilmorin.

—Lamento haberme presentado de improviso en su ha-
bitacion. Ya me retiro.

—iOh, no se preocupe! Una odiosa enfermedad en los
huesos de la cadera me obliga a guardar cama y mi habitacién
es el salon donde recibo a mis visitas. {Me encantan las visitas!

Tonio abrid tanto esos ojos saltones que a punto estuvie-
ron de caérsele rodando por la alfombra.

—;Podria venir algun dia a verla?

—Puede pedir una cita... —le respondié ella con desgana.
Pero, ante el rostro de desolacion del joven, afladié con una
sonrisa coqueta—: O puede colarse durante mis practicas de
musica.

Desde el fondo de la casa llegaron voces reclamandolo.

—iSaint-Ex!, ;donde demonios te has metido?

—Su hermano me reclama, debo marcharme. ;Volveré!
—Y, nada mas decirlo, su entusiasmo se torné gesto de
preocupacién—. Pero... ;se acordara usted de mi cuando me
vuelva a ver? ;Sabra que soy yo? jMi rostro es tan corriente!

Ella lo observd con una sonrisa indescifrable que tanto
podia significar complacencia como desdén.

—Quién sabe. Soy olvidadiza.
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—iNo importa! —se apresurd a contestar—. Yo si me
acordaré de usted, mademoiselle De Vilmorin. jMe acordaré
por los dos!

En la carlinga, niega con la cabeza y sonrie. Aprieta el ba-
lancin con el pie, abre la entrada de la gasolina y mueve el co-
mando para que el avion trace un zigzag en el aire. A los po-
cos meses de conocerla, tuvo que hacer frente a la obligacién
del servicio militar y se alisté en el ejército del aire para hacer
realidad el viejo suefio de volar. Tras varios traslados, fue des-
tinado a Casablanca, y durante aquel tiempo de aprendizaje e
incomodidades, lo acompaiid el recuerdo de Loulou, un amor
imposible que se fue agigantando en la distancia.

Volver a Paris destinado al 34.° Regimiento acuartelado
en Le Bourget lo alegré por el retorno a una ciudad de teatros,
librerias y bulevares, por el rencuentro con sus amigos... pero
sobre todo por la oportunidad de volver a la casa de la calle de
la Chaisse. Necesitaba volver a ver a aquella muchacha que se
recostaba con un violin sobre una colcha azul y parecia que
flotara sobre el mar.

En un té en casa de la prima de su madre, Yvonne de Les-
trange, Antoine coincidié con uno de los hermanos Vilmorin
y le pidié poder ser recibido por su hermana:

—; T también, Saint-Ex? —le pregunt6é André de Vil-
morin con un sarcasmo un tanto teatral, como cuando en las
obras escolares se representaba el asesinato de Julio César a
manos de su protegido y el emperador se quedaba mirandolo
con hondura y le decia: «;Tu también, Bruto, hijo mio?».

André estaba cansado de ver como todos sus amigos bal-
buceaban de manera patética y entraban en trance al conocer
a su hermana, hasta acabar haciendo cola en la salita de las
visitas con la ilusa esperanza de mendigar unas migajas de
atencion de aquella muchacha que se dejaba admirar, agasa-
jar e idolatrar sin perder la sonrisa entre irénica y enigmatica
con la que despedia a sus rendidos pretendientes en cuanto
llegaba la hora de lectura o de musica o cuando simplemente
se cansaba de su presencia.
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Después de recorddrselo un par de veces mas a André,
cuando ya no pensaba que fuera posible, un jueves por la ma-
fiana vino un soldado raso a la oficina donde Tonio garaba-
teaba versos en las horas libres, a traerle una nota. En ella, An-
dré lo invitaba a tomar el té con su hermana y otros amigos al
dia siguiente a las tres y media. Mientras ¢l terminaba de leer
el papel y daba un salto sobre la silla como si tuviera un resor-
te, el soldado, muy novato, seguia clavado en posicién de fir-
mes esperando medroso a que se le autorizara a irse.

—;Ordena alguna cosa mas, mi alférez?

—Desde luego...

El muchacho esper6 expectante.

—iLe ordeno que ame la vida!

Al dia siguiente casi no comid, mas bien mared los fideos
en el plato, que dejd casi intacto. Se arreglé con el maximo
esmero: se puso su unico traje, que habia logrado que le plan-
chasen en la lavanderia del cuartel a cambio de medio paque-
te de cigarrillos, y arregl6 cuidadosamente su tupé, bien le-
vantado con fijador. Sali6 con antelacion hacia la casa de los
Vilmorin porque necesitaba flores, muchas flores, las mejores
flores de Francia. Le habria gustado ser el rey merovingio
Childeberto, que construy6 un jardin de rosas entero para la
reina en el centro de Paris. Louise de Vilmorin no se merecia
menos.

Camind hasta una floristerfa muy sefiorial de la Rue Cha-
rron, cerca de Notre-Dame, que tenfa un escaparate tan fan-
tasioso como el de una confiteria. Le encantaba aquel olor
dulzén a parque botanico en aquella elegante peluqueria de
flores donde las tenazas cortaban el flequillo de las rosas.

Pidi6 un gran ramo de orquideas. Cuando la dependienta
le dijo el precio, la realidad demoli6 todas sus fabulaciones.
Ese mes su madre le habia pagado la letra del abrigo que habia
comprado a plazos el pasado invierno y de la paga militar
apenas habia conseguido estirar unas pocas monedas hasta
tinal de mes. Sin poder disimular su embarazo, le dijo a la de-
pendienta que lo habia pensado mejor. En la calle, resopld,
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abatido. Habia sido el hombre mas feliz del mundo durante
veinticuatro horas y ya volvia a ser el mds desgraciado.

Al llegar a la esquina se le ocurrié que no quedaba lejos el
Mercado de las Flores, en la Isla de la Cité. Se apresuré hasta
alli con animo renovado. Recuerda fascinado aquel gran in-
vernadero con aire de estacidn ferroviaria y olor a musgo re-
pleto de herramientas de jardineria y plantas de los mas varia-
dos tipos en medio del bullicio de carretilleros del mercado de
abastos y soldados de permiso que compraban ramilletes a las
modistillas de la orilla derecha del Sena.

Sali6 de alli con un pequeno ramillete de lilas, humilde
pero hermoso.

Tiene la misma frescura que Louise..., pensd.

El mayordomo, vestido con un chaleco de franjas dora-
das, le abrid la puerta con profesional indiferencia y contes-
t6 a la amplia sonrisa ilusionada del joven del sombrero y el
ramillete en la mano con una rutinaria inclinacién de cabe-
za. Le sefial6 con la mano enguantada una habitacién conti-
gua v, al entrar, se llevé una desagradable sorpresa: habia
dos jovenes mas. Le vino a la cabeza la expresion hastiada de
André al pedir ser recibido por su hermana. Tenia razon.
jHabia cola para cortejar a Louise de Vilmorin! Los dos ca-
balleros, vestidos de manera impecable —uno con traje azul
de mil rayas y el otro con un traje claro y sombrero panama,
acicalados para la ocasion—, llevaban también presentes:
uno trafa un bicaro dorado repleto de flores exéticas de co-
lores y el otro portaba bajo el brazo una caja enorme de dul-
ces con el anagrama de Dalloyau, una exquisita pasteleria
de la Rue Faubourg Saint-Honoré con las mejores pastas de
chantilli de Paris.

Antes de que lo vieran, escondid su ramillete detras de la
espalda. Ya no le parecia tan fresco, sino vulgar, absolutamen-
te impropio para una muchacha refinada como Louise de Vil-
morin. Saludé a los dos muy cortés y permanecié de pie apo-
yado en el quicio de la puerta con la pegajosa sensacion de ser
un polizén y de que, en cualquier momento, seria arrojado
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por la borda. Es verdad que su familia pertenecia a la vieja
aristocracia de Lyon y que habia pasado la infancia en un pe-
queno castillo de mil puertas. Demasiadas puertas para tan
poca calefaccion. Se sinti6 ridiculo con su titulo de conde
arruinado. De repente, 0di6 sus flores baratas. Las apretd aun
mds fuerte hasta escachar sus tallos indefensos.

El mayordomo les anuncié que la sefiorita De Vilmorin
los esperaba en su habitacidn, y alli subieron los tres en pere-
grinacion. Tonio los dejo ir delante y, cuando no miraban,
estrujo las flores dentro del bolsillo de la americana y se dio
media vuelta para marcharse de la casa, cuando aun estaba a
tiempo de evitar hacer el ridiculo. Pero al volverse vio que los
seguia el mayordomo con su rostro de esfinge y que tenia
puesto el peso de sus ojos sobre él con una indiferencia de
marmol. Tonio le hizo una ligera inclinaciéon a modo de salu-
do y continu6 hacia arriba tras los otros dos.

Louise estaba sentada en la cama, con la espalda contra el
cabezal y dos enormes cojines a modo de reposabrazos. Habia
algo en ella que escapa a las palabras. Su belleza no estaba es-
trictamente en su rostro, tampoco en su pelo rebelde ni en su
talle esbelto. Era su ingravidez. Habia algo en ella que la hacia
flotar por encima de las cosas.

El muchacho del traje azul se acercé con una sonrisa
triunfal para entregarle el pesado bucaro pletérico de lazos,
cintas y flores. En vez de estirar los brazos para cogerlo, ella le
dijo un «gracias» que tanto podria ser educado como indife-
rente, y se volvié hacia la sefiora Petermann, que se acercé a
recibirlo con cara de fastidio, para depositarlo sobre la mesilla
junto a dos jarrones de flores bastante similares. El otro caba-
llero se acerco a darle los dulces, ella le sonrié igualmente un
instante y le dio las gracias. Sin hacer el mas minimo ademan
de tomar la caja con el gran lazo malva, mir6 a la gobernanta,
que tomo el paquete. Louise se apoy6 en un codo para ver al
tercer visitante, que parecia ocultarse detras de los otros dos,
y proceder al protocolo de recibir su regalo.

—;Juega usted al escondite inglés?
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Tonio se puso un poco colorado y dio un par de pasos al
frente.

—iAh, es usted! El conde Saint... ;Saint qué?

—iSaint-Exupéry! jQué bien que me recuerde después de
tanto tiempo!

Ella miré hacia sus manos vacias y ¢l las introdujo apre-
suradamente en los bolsillos de la americana. Las palabras le
salieron aturulladas:

—Yo queria haberle traido un presente, pero...

Al querer gesticular, el nerviosismo hizo que sacara de
golpe las manos de los bolsillos, y con el movimiento de sus
zarpas de gigante salié volando una lluvia de pétalos delila. Se
esparcieron por la habitacion hasta crear una nube que quedé
suspendida un instante en el aire y luego fue posandose sua-
vemente, como una nevada purpura sobre la colcha.

Por primera vez, Louise cambi6 su gesto apatico por otro
de asombro.

—;Es usted prestidigitador? —le pregunto.

—Lo siento... —balbuceé Tonio.

—No lo sienta —le dijo Louise con un brillo que hacia
que sus ojos fueran aun mas verdes—, a mi me encantan los
magos.

—En Casablanca, un cabo de la escuadrilla me ensefi6 al-
gunos trucos de cartas.

—iPues haganos una demostracion!

—Es que... no tengo baraja.

—Senora Petermann, ;podria ir usted a buscar una baraja?

—Senorita, sabe que tengo érdenes de la sefiora Vilmorin
de no dejarla a solas con caballeros.

Louise, acostumbrada a mandar, se dirigi6 a los otros dos,
que observaban la conversacién como convidados de piedra.

—;Por qué no van ustedes en busca del seior Dupont, el
mayordomo, y le piden que traiga unos naipes del salén de
bridge?

Reducidos a la condicién de secretarios, los dos jévenes
salieron cabizbajos de la habitacién y regresaron resignados,
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seguidos del mayordomo, que traia una baraja en una bande-
ja de plata.

Tonio hizo los juegos de manos. Adiviné la carta que ella
deposité en medio del mazo y repitio el juego con uno de los
caballeros, que colaboré con gesto de resignacién.

—;Sabe usted mas magia? —le pregunto ella, cansada de
los juegos de cartas. Tonio estaba ya euférico.

—Conozco la de Mallarmé... jHace magia con las palabras!

—Digame una cosa... ;qué opina de Baudelaire?

—Que es capaz de lo mas sublime y de lo mas grotesco.

—;Por qué no me lo explica mejor?

Su sonrisa estaba llena de promesas.

Ojala Loulou pudiera contemplar sus proezas aéreas esa
tarde de domingo, pero su cadera no estd del todo bien por
culpa de la coxalgia y debe guardar reposo un tiempo mas.
Hace acrobacias para no dejar de asombrarla. jElla no soporta
el aburrimiento! Con una inconsciencia feliz, hace de trape-
cista sobre el cielo de Paris.

Al tomar tierra, se desembaraza lo antes posible de las ga-
fas y el mono militar que se ha puesto encima de la camisa y
los pantalones de domingo. Se va arreglando apresuradamen-
te la corbata mientras camina hacia el grupo por el lateral de la
pista. Salles da unas zancadas hacia él con los brazos abiertos.

—iSaint-Ex, has estado grandioso! —Y lo agarra por el
hombro con camaraderia—. jSaludad a un as de la aviacion!

Bertrand de Saussine aplaude y silba, y él corresponde
con una reverencia exagerada. Sin embargo, Olivier de Vil-
morin, impecable con su americana inglesa de tweed y su cor-
bata de seda, permanece con los brazos cruzados y el gesto
severo.

—iHay que celebrarlo! —grita Salles. Pero Vilmorin no
mueve un solo musculo. Tonio se da cuenta de que algo no va
bien y mira a su amigo y futuro cuiiado a los ojos.

—;Qué pasa, Olivier? ;Por qué estas tan serio?

El pequeinio de los hermanos Vilmorin suspira.

—Son esos vuelos tuyos...
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—iEstuve bien! ;A que si? La ultima trazada con el loo-
ping de trescientos sesenta grados era una «L»... ;Lo visteis?
iEra la «L» de Louise! {La hice en su honor! ;Ojala hubiera
podido verlo! ;Se lo contaras a tu hermana? {Debes decirselo,
ami no me creerd!

—No deberias hacer eso.

El tono édspero le causa extraneza.

—;Qué es lo que no deberia hacer?

—Esas locuras. ;No te das cuenta? {Te vas a matar cual-
quier dia!

Tonio lo toma del brazo con ternura...

—Olivier, no debes sufrir por mi. Piensa que un piloto
que muere en vuelo llega al cielo antes. {Ya tiene la mitad del
camino hecho! —le responde entre risas.

Pero el gesto de Olivier se endurece atiin mas.

—iPara ti no es mds que un juego! jEres muy egoista! Tus
piruetas de gran aviador... ;Y qué hay de mi hermana? ;Qué
futuro le espera? ;Ser viuda con menos de treinta afos?

Entonces es Tonio quien se queda serio. Bertrand trata de
quitar hierro al asunto.

—iVamos, Olivier! Saint-Ex sabe lo que se trae entre ma-
nos..., ;verdad? —Y mira a Sallés estirando su barbilla puntia-
guda hacia él, esperando una ratificacion que no llega.

Charles Sallés hace un gesto ambiguo: una vez vold con
Tonio y la precaucién no le parecié una de sus principales
virtudes como piloto: soltaba los comandos y se ponia a simu-
lar que tocaba las maracas mientras cantaba una samba desa-
finada.

Tonio se ha quedado en silencio. Le sucede a veces: de
repente, las luces se apagan. Vilmorin se vuelve hacia Ber-
trand y su tono se suaviza, como lamentando haber lastimado
a suamigo. Le habla a Bertrand, pero es a Tonio a quien diri-
ge sus palabras.

—Mi madre estd preocupada. ;Sabes como lo llaman mis
hermanos mayores?

—No...
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—El condenado a muerte.

Los Vilmorin son una fortaleza familiar. Descienden de
Juana de Arco, son aristocratas y millonarios. ;Y quién es ese
Antoine de Saint-Exupéry? Es cierto que tiene un apellido
rimbombante e incluso un titulo de conde, que a él le da apuro
utilizar. Pero es un aristécrata de provincias, huérfano de pa-
dre, pobre de solemnidad, al que sélo se le conoce un traje de
invierno y otro de verano con brillos en los codos, que cumple
el servicio militar en las Fuerzas Aéreas y que dice querer dedi-
carse a una profesidn tan improductiva como indtilmente
arriesgada: aviador. Olivier sabe que su madre estd preocupa-
da por ese novio que se ha buscado su hija, cuando podria te-
ner rendidos a sus pies a futuros abogados del Estado, hijos de
ministros o herederos de las principales fortunas de Francia
que han peregrinado hasta la casa de la calle de la Chaisse para
conquistarla. Ella los ha barrido con desdén y ha elegido a ese
joven desgarbado sin nada que ofrecer. {Los dichosos capri-
chos de Louise!

Charles Salles interviene con su jovialidad habitual para
aliviar el silencio.

—iSi Saint-Ex es un condenado a muerte, tiene derecho a
una ultima cena! jCelebrémosla en el Café des Deux Magots!

Tonio sale de su letargo.

—iBuena idea! {Vayamos a visitar a esos dos viejos magos
chinos! jInvito yo! —grita feliz.

Justo al decirlo se ha dado cuenta de que en la cartera tan
solo le quedan unos pocos francos para pasar el mes, pero, en
ese momento, eso carece de importancia. Puede llegar al dia 30
comiendo y cenando el rancho del cuartel y, en caso de necesi-
dad, siempre le puede pedir algo de dinero a su madre, que tra-
baja en Lyon como enfermera, y devolvérselo al cobrar la paga.

Olivier de Vilmorin mantiene su gesto de reprobacion.

—Siempre hay demasiada gente. ;Por qué ir hasta alli?

—iPorque el Café des Deux Magots es el templo del dios
tabaco! jEso dijo Théophile Gautier! Y nosotros somos su-
mos sacerdotes de esa religion.
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Para subrayarlo, se saca del bolsillo un cigarrillo, lo en-
ciende con delectacion y lanza una profunda bocanada al cie-
lo de manera teatral. Bertrand y Sallés rien la ocurrencia, pero
Olivier continua reticente. Tonio saca un cigarrillo y se lo
ofrece.

—Una vez lef un reportaje que decia que los indios ameri-
canos sellan sus tratados de amistad fumando. 3 Acaso no so-
mos grandes amigos? ; Acaso no somos indios? jFumemos!

Olivier de Vilmorin se da por vencido y sonrie. Tonio se
acerca a él ylo abraza.

Montmartre es el barrio de los pintores y escultores, pero
el territorio de los escritores esta entre el Barrio Latino y Saint-
Germain. Por eso Salles, para desatascar el momento sombrio
a pie de pista, ha propuesto ese café en el corazén de Saint-
Germain-des-Prés, un lugar que, para Tonio y para la propia
Louise, que también escribe poemas, tiene un magnetismo
irresistible. Mientras cruzan el Sena por el Pont Neuf a bordo
del Citroén B14 de los Saussine, Tonio les ha contado lo mis-
mo que les cuenta cada vez que van alli: fueron clientes habi-
tuales Mallarmé, Oscar Wilde, Apollinaire...

—Pero sobre todo Verlaine..., jera el Socrates del Deux
Magots!

Aungque todos se lo han oido contar muchas veces, lo es-
cuchan con agrado. Saben que, mientras Tonio habla, todo va
bien. Tiene una especial capacidad para relatar las cosas, un
poder de seduccidn que hace que sus anécdotas de piloto se
conviertan en relatos fascinantes.

Aunque la primavera todavia no ha conseguido caldear
Paris, la terraza del café esta repleta de gente que toma sus
consumiciones sin despojarse de los abrigos y las gabardinas.
Los cuatro saludan al camarero ataviado con un mandilén
hasta los tobillos y se aposentan en la mesa bajo una de las dos
figuras de los magos chinos que dan nombre al local. Cada
vez que entran alli, alguien se pregunta quién demonios se-
rian esos dos venerables ancianos orientales que presiden el
café. Cuando, cincuenta afos atras, el antiguo propietario de-
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cidi6 cambiar el negocio de tejidos y confeccién por el esta-
blecimiento de hosteleria, conservo las enigmaticas figuras de
los dos chinos en actitud meditativa. Nadie recordaba ya
como habian llegado hasta alli ni cudl era su significado. A
Tonio le encanta el juego de inventarles una biografia.

—Yo digo que eran los enlaces comerciales de Marco
Polo en la China cuando viajaba en busca de seda y telas de
Oriente. ;Qué decis?

—Pero, si s6lo eran comerciantes de telas, ;por qué los
iban a llamar magos?

—Yo digo que se trata de dos maestros del Si-Fan —aven-
tura Salles.

—;Si-Fan? ;Qué demonios es eso?

—;Cémo? ;No habéis leido las novelas de Fu-Manchu?
Pues andaos con ojo con el peligro amarillo, porque su socie-
dad secreta del Si-Fan se infiltra silenciosamente en todas
partes. Sus miembros son asesinos que se mueven como som-
bras, entrenados para matar de la manera mas rapida, impla-
cable y silenciosa.

—Tienes que leer cosas serias, Charles —le reprocha Ber-
trand.

—iEso es una atrocidad! —Tonio no puede evitar afir-
marlo con excesiva vehemencia, a la vez que se levanta de la
silla y golpea la mesa—. ;Como se puede pedir que la literatu-
ra sea seria? ;Baudelaire es serio cuando habla de su barco
ebrio? ;Sila literatura es seria se convierte en un acta notarial!
iLas palabras no son los numeros de esas modernas maquinas
sumadoras!

Lo ha dicho de manera tan violenta que se hace un silen-
cio embarazoso. Los clientes los miran desde las otras mesas y
Tonio se siente avergonzado. Olivier cambia de tema y los
otros siguen jovialmente sus disquisiciones sobre los nuevos
planes de urbanizacién de la orilla izquierda del Sena. Pero
Tonio se ha quedado taciturno. Se disculpa diciendo que sale
un momento a tomar el aire, que alli dentro hay demasiado
humo.
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En realidad, no necesita aire, lo que necesita es quedarse
solo. Afuera, todos los veladores de la terraza estan vacios con
ese languido desamparo de las tardes de domingo en las que
anochece sin avisar. Se sube el cuello de la americana y se en-
ciende un cigarrillo tratando de calentarse con la brasa. El tra-
fico ha disminuido por el bulevar, apenas quedan peatones y
algunos transeuntes caminan apresuradamente con las ma-
nos hundidas en los bolsillos. Un aire frio levanta los faldones
de las chaquetas. Un hombre muy mayor vestido con un viejo
chaquetén de dril y apoyado en un bastéon delgado y muy
alargado, que a él le parece una lanza zulu, observa atenta-
mente algo que no atina a saber qué es. El hombre, que se per-
cata de su mirada curiosa, se vuelve hacia él.

—;No le parece extraordinario?

Mira hacia delante y sdlo ve la acera vacia, algunos coches
y un ciclista que cruza de perfil.

—;Qué hay de extraordinario?

—iEl farol!

Entonces se da cuenta: la gorra, el chaquetén de dril y ese
palo que en realidad es una pértiga, que en otro tiempo debia
de llevar una mecha en la punta.

—;Es usted farolero?

—31, sefior.

—Pero hace afos que no hay faroles de gas en Paris.

Entonces el hombre tuerce el gesto.

—Y bien que lo lamento. ;Sabe una cosa? Cuando estaba
en activo, muchas veces el trabajo me resultaba agotador y
s6lo pensaba en llegar a casa y dormir. El farolero era el ulti-
mo en irse a la cama para encender todas las luces por la no-
che y el primero en levantarse al filo del amanecer para volver
a apagarlas.

—Encender y apagar...

—Eso es.

—;Y no era un trabajo aburrido?

El hombre se queda mirandolo con una sincera perple-

jidad.
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—;Aburrido? jQué idea tan extrana!

—DMe refiero a si no se hacia repetitivo.

—Si, repetitivo, claro. Asi tenia que ser. Primero un farol
y después otro, y otro mas. Primero una calle y luego otra, y
otra, y otra. Y asi...

—;Y eso no le resultaba tedioso?

—;Tedioso? No entiendo qué quiere decir. Era mi traba-
jo, tenia una misién: encender la luz y apagarla. Si yo no hu-
biera encendido la luz cada noche, alguien podria haber caido
en un socavon y partirse las piernas o algo peor; un matrimo-
nio honesto podria haber sido asaltado sin que nadie se diera
cuenta. Yo era el responsable de la luz. Primero un farol, des-
pués otro, y otro mas. Y asi. Y al amanecer, el camino a la in-
versa: apagar una, después otra y luego otra mas...

—Pero ahora que ya esta jubilado y que los faroles funcio-
nan con electricidad deberia estar feliz: ahora puede dormir
todo el tiempo que quiera.

—No, ahora me doy cuenta de lo feliz que era cuando re-
corria la ciudad. Primero un farol y luego otro, y después otro
mas..., y asi.

—;Y qué hace a estas horas por aqui?

—Sigo recorriendo la ciudad y vigilo que todos los faroles
funcionen. Si hay alguna bombilla fundida o si un gamberro
ha roto alguna, tomo nota en una libreta y por la manana in-
formo en el Ayuntamiento para que la reparen.

—,Y le hacen caso?

El hombre se entristece.

—Raramente.

Tonio siente el deseo de levantarse y abrazarlo, pero se con-
tiene porque en la escuela le ensefiaron las normas de urbani-
dad y de pudor, entre las cuales figura el no abrazar a desco-
nocidos por la calle en plena noche. No recuerda si en aquel
libro de buenas costumbres se hacia alguna excepcién con los
faroleros. En Francia nadie se inquieta si ve a dos hombres pe-
learse en la calle, pero muchos se escandalizan si ven a dos
hombres abrazarse.
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Le agradaria decirle a ese hombre de barba blanca que ca-
mina con esa vara de pastor de luces que en realidad era un
jardinero, porque regaba farolas y las hacia florecer a su paso
una detras de otra.

—Voy a seguir mi ronda.

—Seior farolero...

—Digame.

—Sime lo permite, me gustaria ser su amigo.
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