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Francia, años veinte. Sólo los mejores pilotos son acep-
tados en Latécoère. Entre los elegidos están Jean 
Mermoz, Henri Guillaumet y Antoine de Saint-Exupéry, 
tres heroicos aviadores que abrirán las primeras líneas 
de reparto de correo en rutas inexploradas. Ninguna 
distancia es demasiado extensa para ellos, ningu-
na montaña demasiado alta: las cartas deben llegar a su 
destino. Cuando aterrizan, afrontan las turbulencias de 
la vida en tierra en un siglo partido por las guerras. 

A cielo abierto cuenta las increíbles proezas de tres 
grandes amigos que marcaron la historia de la avia-
ción, y es, además, un homenaje al autor de El Prin-
cipito, un escritor inolvidable que supo ver la realidad 
con ojos de niño. 

Antonio Iturbe ha escrito una novela apasionante gracias 
al cuidado equilibrio entre la acción trepidante y la sutil 
emotividad proyectada por la mirada de Saint-Exupéry 
sobre el mundo, a la perfecta caracterización de los per-
sonajes y a la ambientación tanto de los salones parisinos 
y los círculos literarios neoyorquinos como del universo 
que rodeó a aquellos legendarios aviadores. Una celebra-
ción de la esencia de la literatura en un relato de amistad, 
de sueños imposibles, de amor y pasión, del placer de 
volar y descubrir, desde el cielo, un planeta hermoso car-
gado de misterios.
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«Un narrador de aliento poderoso», Antón Castro.

«Antonio Iturbe combina la precisión documental del 
periodista de raza con una gran fl uidez narrativa», 
Sergio Vila-Sanjuán.

«Un escritor arriesgado y valiente», Adolfo García Ortega.

«Un retrato psicológico pleno. […] Una obra comuni-
cativa y conmovedora», Santos Sanz Villanueva, 
El Cultural.

«Aglutina conocimiento, investigación y narración de 
forma soberbia», Marisa Arias, Culturamas.

«Una conmovedora y apasionante novela», Miguel 
Lorenci, El Correo.

«Una historia emocional y emocionante, con mo-
mentos para el horror y para el humor de la vida coti-
diana, con situaciones inesperadas y refl exiones tras-
cendentes. […] Un libro que no puede dejar indiferente 
a nadie», Blog El Boomerang. 

«Impresionante, conmovedora y desgarradora», 
De Telegraaf (Holanda).

«Una de las lecturas más impresionantes de todo el 
año», Diário de Notícias (Portugal).
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Nació en Zaragoza, en 1967, y creció en Barcelona. 
Ha publicado las novelas Rectos torcidos (2005), 
Días de sal (2008) y La bibliotecaria de Auschwitz 
(2012), ganadora del Premio Troa «Libros con va-
lores» y publicada en once países. Es autor de la 
serie de libros infantiles Los casos del Inspector Cito, 
traducida a seis lenguas, y de la serie La Isla de Susú. 
Como periodista cultural, ha trabajado en El Pe-
riódico, en Fantastic Magazine y en Qué Leer, re-
vista de la que fue director durante los últimos 
siete, y ha colaborado en radio y en publicaciones 
como Fotogramas o Avui. Actualmente es director 
de la revista Librújula, colaborador en Cultura/s, El 
País, Heraldo de Aragón y Mercurio, e imparte cla-
ses en la Universitat de Barcelona y en la Universi-
dad Autónoma de Madrid.
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CAPÍTULO 1
Aeródromo de Le Bourget (París), 1922

Tira de la palanca doble hacia su pecho y el Caudron C.59 
se eleva en busca de un rebaño de nubes sobre París. El biplano 
vibra. El motor Hispano-Suiza resopla. Planea un poco entre la 
niebla blanca y después tira de la brida metálica y obliga al 
avión a escalar una montaña de aire hasta hacer la vertical so-
bre el cielo. El temblor del fuselaje se transmite a sus manos y 
de ahí a su cuerpo entero. El alférez Saint-Exupéry, embriagado 
por el vértigo, sonríe con esa satisfacción infinita de los locos, la 
de los niños cuando están absortos en sus juegos: sin noción del 
riesgo ni del tiempo, sumergidos en un mundo que sólo les per-
tenece a ellos porque lo han construido a su medida.

En tierra, el Caudron C.59 es tan sólo una voluminosa pie-
za de madera de setecientos kilos repleta de tornillería, rema-
ches y soldaduras. Al rodar arrastrando el pesado armazón 
sobre sus rueditas de bicicleta, resulta de una fragilidad patéti-
ca: un grandullón de pecho abombado que al echar a correr 
por la pista traquetea inseguro en sus patas de alambre. Un 
simple guijarro en su trayectoria lo desequilibraría haciéndo-
lo capotar estrepitosamente. Pero cuando llega al final, sucede 
el milagro: el pesado armario rodante se despega del suelo, se 
aúpa sobre la línea del horizonte, se eleva y, de repente, se tor-
na ligero, diestro, incluso grácil en su vuelo de pájaro. Ha bur-
lado a su destino de cachalote varado en un hangar.
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Tonio se siente un poco como el propio avión. Su corpa-
chón lo hace moverse habitualmente de manera torpe, incluso 
desgarbada, y su cabeza soñadora, nada dotada para solventar 
los asuntos más triviales de la vida práctica, lo convierte en 
tierra firme en un pingüino desorientado que se bambolea, 
que bracea inútilmente, que no encuentra el mar. Pero allá 
arriba es otro.

Se hace liviano.
Gira la palanca hacia la izquierda y el avión se escora 

bruscamente hacia el ala contraria. Sonríe. Ha logrado el sue-
ño de cualquier niño: hacer que los juguetes sean verdaderos 
y que la verdad sea juego.

Dibuja una trenza en el aire. Le encanta sentir ese estre-
mecimiento vertiginoso y, sobre todo, la sensación de elevar-
se por encima de la mediocridad. La suya y la del mundo que 
lo rodea. Notar que deja allá abajo la ramplonería del cuartel y 
a esos oficiales que gritan hasta que se les inflaman las venas 
del cuello. Gritar forma parte de la hombría militar.

Unos días atrás, al atravesar el patio de armas, vio a un 
sargento impartir instrucción a unos reclutas recién llegados: 
les pedía que a su requerimiento le respondieran inmediata-
mente: «¡A la orden, mi sargento!». El suboficial señaló a un 
recluta; en realidad, era casi un niño. «¡Tú!» El muchacho, 
amedrentado, le contestó un tímido: «A la orden, mi sargen-
to», y el superior, rojo de ira, lo agarró violentamente de la 
pechera de la guerrera y lo zarandeó mientras le chillaba en la 
cara: «¿Tú qué clase de hombre eres? ¡Grita más alto! ¡Con-
testa como un soldado!».

Se alejó, perplejo: lo primero que se pide a unos mucha-
chos para que sean buenos soldados no es que muestren saga-
cidad, mesura o sentido de la estrategia, sino que griten lo 
más desaforadamente posible. El que más chille recibirá la fe-
licitación del sargento. Y siempre deben responder: «¡A la or-
den!». Para ser buen soldado, buen patriota, buen ciudadano, 
buen empleado... hay una consigna infalible: decir siempre 
«¡a la orden!». No plantearse nada, no preguntarse por qué.
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A él le desagradan los gritos. Cuando alguien inocente te 
mira y tú le gritas, estás talando un árbol que nace. Él sólo 
eleva la voz alguna noche alegre en la que toma demasiado 
borgoña o pastís y se arranca a cantar canciones que empie-
zan risueñas y terminan melancólicas. Cuando se enfada, lo 
que hace es quedarse callado.

Qué estéril es decir
lo que ya sabe el silencio...

El avión cabecea sobre el aire y Tonio también cabecea 
para darle la razón a Mallarmé. Él mismo, a veces, garabatea 
versos.

Ha hecho ya mil piruetas, pero no es suficiente. Nunca es 
suficiente. La vida siempre le parece un traje demasiado estre-
cho. Mueve la palanca del combustible y el aparato pierde su 
impulso hasta detenerse. Un avión que se queda quieto en el 
aire se convierte en un pedazo de metal atraído imperiosa-
mente por una fuerza de la gravedad violenta. El avión entra 
en pérdida. Cae en barrena. El picado escalofriante es seguido 
desde tierra por un pequeño grupo de observadores con un 
«¡Ohhh!» que quiere ser risueño pero es nervioso porque To-
nio está lanzándose hacia el suelo a toda velocidad en uno de 
esos aviones tan poco fiables. Cuando faltan pocos metros 
para estrellarse, los espectadores notan que la risa se les con-
gela en la boca. Entonces, Tonio tira del comando brusca-
mente y equilibra el Caudron C.59 en un vuelo rasante por 
encima de un campo de amapolas.

Esa tarde de domingo ha aprovechado la ausencia de la 
mayoría de los oficiales del 34.º Regimiento para montar su 
teatrillo aéreo. Su juego predilecto de infancia en aquel casón 
lleno de recovecos de Saint-Maurice-de-Rémens eran, preci-
samente, las obras de teatro que él ideaba e interpretaba para 
sus hermanos: era a la vez el dramaturgo que escribía el libre-
to y el actor siempre excesivo que lo representaba. Su familia 
nunca sabía decir si era un niño serio o un bufón, no eran ca-
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paces de asegurar cuál era el verdadero Tonio: el que se que-
daba las tardes de lluvia ensimismado mirando en el cristal de 
la ventana las carreras de las gotas sobre el vidrio o el que po-
nía patas arriba el zaguán y aparecía inesperadamente disfra-
zado de bucanero o de explorador, declamando a gritos frases 
disparatadas para diversión de sus hermanas y sus primos.

Él mismo se lo pregunta. ¿Quién es uno mismo? ¿El ser 
social con cascabeles cosidos a la ropa que uno agita cuando se 
relaciona con los demás o el ser silencioso, enroscado hacia 
adentro, en que nos convertimos cuando nos quedamos solos?

Una excesiva vibración del ala lo saca de su ensimisma-
miento. No debería distraerse mientras pilota, pero en el aire 
los pensamientos se liberan. Vuelve la cabeza temerariamente 
durante un par de segundos para tratar de atisbar al grupo de 
amigos que observa sus acrobacias. Son alfileres clavados en 
la tierra.

Le encanta divertirlos. Ahí están Charles Sallès, Bertrand 
de Saussine y Olivier de Vilmorin... Pero, en realidad, cuando 
encabrita al avión y acomete sus más alocadas piruetas, lo 
hace para una sola persona, presente en su pensamiento a to-
das horas.

Rememora la primera vez que su primo lo llevó de visita 
a la suntuosa casa de la calle de la Chaisse, donde madame 
De Vilmorin tenía ya entonces uno de los salones intelectua-
les más elegantes de París. Un mayordomo con rostro de 
cera los hizo pasar a una sala de sofás capitonés y librerías de 
nogal, mientras esperaban a que los dos hermanos Vilmorin 
terminasen de arreglarse para ir juntos a una heladería de los 
Champs-Élysées. Entonces escuchó la música. Era un violín 
tocado con una lentitud morosa, el arco pasando por la cuer-
da muy poco a poco, sin que la nota se apagase del todo. Era 
una composición que él había tocado con su madre al piano 
y sus hermanas al violín en la vieja casona de Saint-Maurice-
de-Rémens, aunque la recordaba más alegre y desenfadada. 
Interpretada con esa nostalgia, más que una melodía, pare-
cía el eco de una melodía. Las notas estaban tan deshilacha-
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das que se quedaban prendidas en el aire. La música satura-
ba el ambiente, suspendía el tiempo real e imponía otro 
mucho más acuoso. Si volar nos convierte en pájaros, escu-
char música nos transforma en peces, nos sumerge en el fon-
do del mar.

Las notas que descendían hasta la sala tiraron de él de 
manera irresistible escaleras arriba. Las piernas se movían so-
las. La música lo atrajo hasta el tercer piso en un estado de 
trance. La segunda puerta del pasillo estaba entornada y, tras 
golpear muy levemente con los nudillos, asomó la cabeza.

Sobre la cama cubierta por una colcha de raso azul, apo-
yada en varios cojines enormes como globos de colores, toca-
ba, ensimismada, una muchacha vestida con un pijama mo-
rado. Posaba la barbilla tan suavemente en la mentonera que 
convertía el violín en una almohada. Al lado, sentada en una 
silla, una gobernanta con cofia blanca clavó los ojos en aquel 
extraño que se había colado en los aposentos de la joven, y 
cuando él, avergonzado, iba a articular una disculpa y retirar-
se, la severa mujer le hizo un gesto con la palma de la mano 
para que esperase. Se llevó un dedo a los labios para que guar-
dara silencio.

Le pareció que entraba en un castillo submarino y se que-
dó absorto. Hipnotizado en la contemplación del pelo rojo, 
los ojos verdes, las manos blancas. Tocaba con una parsimo-
nia en la que se mezclaban una cierta desgana y una rara con-
centración que la hacía mirar con fijeza el extremo del mástil, 
justo donde sus dedos jugaban a saltar a la comba.

Recuerda cómo rogó fervorosamente al dios de las cosas 
hermosas que parase el tiempo, que aquella melodía no aca-
base jamás, que durase la vida entera. Pero los dioses duer-
men, no son otra cosa que nuestros sueños.

Al finalizar, la gobernanta, la señora Petermann, empezó 
a aplaudir sin mucho afán y arqueó una ceja conminándolo a 
hacer lo mismo. Y lo hizo, por supuesto, con unas palmadas 
tan ruidosas y un fervor tan excesivo que la mujer exhibió una 
mueca de hastío. Después de dejar cuidadosamente el violín 
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sobre el estuche que estaba sobre la colcha, la muchacha se 
volvió y le sonrió. Aquella sonrisa podía detener locomoto-
ras, desvanecer tifones, apagar volcanes. Una sonrisa que po-
día parar el mundo. Al menos, paró el suyo.

Todos los cronómetros de su vida se pusieron a cero.
—Creo que no nos han presentado... —‌le dijo ella.
Se ruborizó como si el cabello pelirrojo de la joven se re-

flejara en su rostro y empezó a tartamudear.
—Le ruego que perdone mi intromisión, señorita. Ha 

sido la música la que me ha hecho perder la prudencia...
—¿Y usted es...?
—¡Oh, sí, disculpe mi torpeza! Soy Antoine de Saint-Exu-

péry. Usted debe de ser hermana de Olivier. Yo soy amigo 
suyo, estudiamos juntos en la Academia Bossuet.

—Yo soy Louise de Vilmorin.
—Lamento haberme presentado de improviso en su ha-

bitación. Ya me retiro.
—¡Oh, no se preocupe! Una odiosa enfermedad en los 

huesos de la cadera me obliga a guardar cama y mi habitación 
es el salón donde recibo a mis visitas. ¡Me encantan las visitas!

Tonio abrió tanto esos ojos saltones que a punto estuvie-
ron de caérsele rodando por la alfombra.

—¿Podría venir algún día a verla?
—Puede pedir una cita... —‌le respondió ella con desgana. 

Pero, ante el rostro de desolación del joven, añadió con una 
sonrisa coqueta—: O puede colarse durante mis prácticas de 
música.

Desde el fondo de la casa llegaron voces reclamándolo.
—¡Saint-Ex!, ¿dónde demonios te has metido?
—Su hermano me reclama, debo marcharme. ¡Volveré! 

—‌Y, nada más decirlo, su entusiasmo se tornó gesto de 
preocupación—. Pero... ¿se acordará usted de mí cuando me 
vuelva a ver? ¿Sabrá que soy yo? ¡Mi rostro es tan corriente!

Ella lo observó con una sonrisa indescifrable que tanto 
podía significar complacencia como desdén.

—Quién sabe. Soy olvidadiza.
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—¡No importa! —‌se apresuró a contestar—. Yo sí me 
acordaré de usted, mademoiselle De Vilmorin. ¡Me acordaré 
por los dos!

En la carlinga, niega con la cabeza y sonríe. Aprieta el ba-
lancín con el pie, abre la entrada de la gasolina y mueve el co-
mando para que el avión trace un zigzag en el aire. A los po-
cos meses de conocerla, tuvo que hacer frente a la obligación 
del servicio militar y se alistó en el ejército del aire para hacer 
realidad el viejo sueño de volar. Tras varios traslados, fue des-
tinado a Casablanca, y durante aquel tiempo de aprendizaje e 
incomodidades, lo acompañó el recuerdo de Loulou, un amor 
imposible que se fue agigantando en la distancia.

Volver a París destinado al 34.º Regimiento acuartelado 
en Le Bourget lo alegró por el retorno a una ciudad de teatros, 
librerías y bulevares, por el rencuentro con sus amigos... pero 
sobre todo por la oportunidad de volver a la casa de la calle de 
la Chaisse. Necesitaba volver a ver a aquella muchacha que se 
recostaba con un violín sobre una colcha azul y parecía que 
flotara sobre el mar.

En un té en casa de la prima de su madre, Yvonne de Les-
trange, Antoine coincidió con uno de los hermanos Vilmorin 
y le pidió poder ser recibido por su hermana:

—¿Tú también, Saint-Ex? —‌le preguntó André de Vil-
morin con un sarcasmo un tanto teatral, como cuando en las 
obras escolares se representaba el asesinato de Julio César a 
manos de su protegido y el emperador se quedaba mirándolo 
con hondura y le decía: «¿Tú también, Bruto, hijo mío?».

André estaba cansado de ver cómo todos sus amigos bal-
buceaban de manera patética y entraban en trance al conocer 
a su hermana, hasta acabar haciendo cola en la salita de las 
visitas con la ilusa esperanza de mendigar unas migajas de 
atención de aquella muchacha que se dejaba admirar, agasa-
jar e idolatrar sin perder la sonrisa entre irónica y enigmática 
con la que despedía a sus rendidos pretendientes en cuanto 
llegaba la hora de lectura o de música o cuando simplemente 
se cansaba de su presencia.
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Después de recordárselo un par de veces más a André, 
cuando ya no pensaba que fuera posible, un jueves por la ma-
ñana vino un soldado raso a la oficina donde Tonio garaba-
teaba versos en las horas libres, a traerle una nota. En ella, An-
dré lo invitaba a tomar el té con su hermana y otros amigos al 
día siguiente a las tres y media. Mientras él terminaba de leer 
el papel y daba un salto sobre la silla como si tuviera un resor-
te, el soldado, muy novato, seguía clavado en posición de fir-
mes esperando medroso a que se le autorizara a irse.

—¿Ordena alguna cosa más, mi alférez?
—Desde luego...
El muchacho esperó expectante.
—¡Le ordeno que ame la vida!
Al día siguiente casi no comió, más bien mareó los fideos 

en el plato, que dejó casi intacto. Se arregló con el máximo 
esmero: se puso su único traje, que había logrado que le plan-
chasen en la lavandería del cuartel a cambio de medio paque-
te de cigarrillos, y arregló cuidadosamente su tupé, bien le-
vantado con fijador. Salió con antelación hacia la casa de los 
Vilmorin porque necesitaba flores, muchas flores, las mejores 
flores de Francia. Le habría gustado ser el rey merovingio 
Childeberto, que construyó un jardín de rosas entero para la 
reina en el centro de París. Louise de Vilmorin no se merecía 
menos.

Caminó hasta una floristería muy señorial de la Rue Cha-
rron, cerca de Notre-Dame, que tenía un escaparate tan fan-
tasioso como el de una confitería. Le encantaba aquel olor 
dulzón a parque botánico en aquella elegante peluquería de 
flores donde las tenazas cortaban el flequillo de las rosas.

Pidió un gran ramo de orquídeas. Cuando la dependienta 
le dijo el precio, la realidad demolió todas sus fabulaciones. 
Ese mes su madre le había pagado la letra del abrigo que había 
comprado a plazos el pasado invierno y de la paga militar 
apenas había conseguido estirar unas pocas monedas hasta 
final de mes. Sin poder disimular su embarazo, le dijo a la de-
pendienta que lo había pensado mejor. En la calle, resopló, 
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abatido. Había sido el hombre más feliz del mundo durante 
veinticuatro horas y ya volvía a ser el más desgraciado.

Al llegar a la esquina se le ocurrió que no quedaba lejos el 
Mercado de las Flores, en la Isla de la Cité. Se apresuró hasta 
allí con ánimo renovado. Recuerda fascinado aquel gran in-
vernadero con aire de estación ferroviaria y olor a musgo re-
pleto de herramientas de jardinería y plantas de los más varia-
dos tipos en medio del bullicio de carretilleros del mercado de 
abastos y soldados de permiso que compraban ramilletes a las 
modistillas de la orilla derecha del Sena.

Salió de allí con un pequeño ramillete de lilas, humilde 
pero hermoso.

Tiene la misma frescura que Louise..., pensó.
El mayordomo, vestido con un chaleco de franjas dora-

das, le abrió la puerta con profesional indiferencia y contes-
tó a la amplia sonrisa ilusionada del joven del sombrero y el 
ramillete en la mano con una rutinaria inclinación de cabe-
za. Le señaló con la mano enguantada una habitación conti-
gua y, al entrar, se llevó una desagradable sorpresa: había 
dos jóvenes más. Le vino a la cabeza la expresión hastiada de 
André al pedir ser recibido por su hermana. Tenía razón. 
¡Había cola para cortejar a Louise de Vilmorin! Los dos ca-
balleros, vestidos de manera impecable —‌uno con traje azul 
de mil rayas y el otro con un traje claro y sombrero panamá, 
acicalados para la ocasión—, llevaban también presentes: 
uno traía un búcaro dorado repleto de flores exóticas de co-
lores y el otro portaba bajo el brazo una caja enorme de dul-
ces con el anagrama de Dalloyau, una exquisita pastelería  
de la Rue Faubourg Saint-Honoré con las mejores pastas de 
chantillí de París.

Antes de que lo vieran, escondió su ramillete detrás de la 
espalda. Ya no le parecía tan fresco, sino vulgar, absolutamen-
te impropio para una muchacha refinada como Louise de Vil-
morin. Saludó a los dos muy cortés y permaneció de pie apo-
yado en el quicio de la puerta con la pegajosa sensación de ser 
un polizón y de que, en cualquier momento, sería arrojado 
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por la borda. Es verdad que su familia pertenecía a la vieja 
aristocracia de Lyon y que había pasado la infancia en un pe-
queño castillo de mil puertas. Demasiadas puertas para tan 
poca calefacción. Se sintió ridículo con su título de conde 
arruinado. De repente, odió sus flores baratas. Las apretó aún 
más fuerte hasta escachar sus tallos indefensos.

El mayordomo les anunció que la señorita De Vilmorin 
los esperaba en su habitación, y allí subieron los tres en pere-
grinación. Tonio los dejó ir delante y, cuando no miraban, 
estrujó las flores dentro del bolsillo de la americana y se dio 
media vuelta para marcharse de la casa, cuando aún estaba a 
tiempo de evitar hacer el ridículo. Pero al volverse vio que los 
seguía el mayordomo con su rostro de esfinge y que tenía 
puesto el peso de sus ojos sobre él con una indiferencia de 
mármol. Tonio le hizo una ligera inclinación a modo de salu-
do y continuó hacia arriba tras los otros dos.

Louise estaba sentada en la cama, con la espalda contra el 
cabezal y dos enormes cojines a modo de reposabrazos. Había 
algo en ella que escapa a las palabras. Su belleza no estaba es-
trictamente en su rostro, tampoco en su pelo rebelde ni en su 
talle esbelto. Era su ingravidez. Había algo en ella que la hacía 
flotar por encima de las cosas.

El muchacho del traje azul se acercó con una sonrisa 
triunfal para entregarle el pesado búcaro pletórico de lazos, 
cintas y flores. En vez de estirar los brazos para cogerlo, ella le 
dijo un «gracias» que tanto podría ser educado como indife-
rente, y se volvió hacia la señora Petermann, que se acercó a 
recibirlo con cara de fastidio, para depositarlo sobre la mesilla 
junto a dos jarrones de flores bastante similares. El otro caba-
llero se acercó a darle los dulces, ella le sonrió igualmente un 
instante y le dio las gracias. Sin hacer el más mínimo ademán 
de tomar la caja con el gran lazo malva, miró a la gobernanta, 
que tomó el paquete. Louise se apoyó en un codo para ver al 
tercer visitante, que parecía ocultarse detrás de los otros dos, 
y proceder al protocolo de recibir su regalo.

—¿Juega usted al escondite inglés?
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Tonio se puso un poco colorado y dio un par de pasos al 
frente.

—¡Ah, es usted! El conde Saint... ¿Saint qué?
—¡Saint-Exupéry! ¡Qué bien que me recuerde después de 

tanto tiempo!
Ella miró hacia sus manos vacías y él las introdujo apre-

suradamente en los bolsillos de la americana. Las palabras le 
salieron aturulladas:

—Yo quería haberle traído un presente, pero...
Al querer gesticular, el nerviosismo hizo que sacara de 

golpe las manos de los bolsillos, y con el movimiento de sus 
zarpas de gigante salió volando una lluvia de pétalos de lila. Se 
esparcieron por la habitación hasta crear una nube que quedó 
suspendida un instante en el aire y luego fue posándose sua-
vemente, como una nevada púrpura sobre la colcha.

Por primera vez, Louise cambió su gesto apático por otro 
de asombro.

—¿Es usted prestidigitador? —‌le preguntó.
—Lo siento... —‌balbuceó Tonio.
—No lo sienta —‌le dijo Louise con un brillo que hacía 

que sus ojos fueran aún más verdes—, a mí me encantan los 
magos.

—En Casablanca, un cabo de la escuadrilla me enseñó al-
gunos trucos de cartas.

—¡Pues háganos una demostración!
—Es que... no tengo baraja.
—Señora Petermann, ¿podría ir usted a buscar una baraja?
—Señorita, sabe que tengo órdenes de la señora Vilmorin 

de no dejarla a solas con caballeros.
Louise, acostumbrada a mandar, se dirigió a los otros dos, 

que observaban la conversación como convidados de piedra.
—¿Por qué no van ustedes en busca del señor Dupont, el 

mayordomo, y le piden que traiga unos naipes del salón de 
bridge?

Reducidos a la condición de secretarios, los dos jóvenes 
salieron cabizbajos de la habitación y regresaron resignados, 
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seguidos del mayordomo, que traía una baraja en una bande-
ja de plata.

Tonio hizo los juegos de manos. Adivinó la carta que ella 
depositó en medio del mazo y repitió el juego con uno de los 
caballeros, que colaboró con gesto de resignación.

—¿Sabe usted más magia? —‌le preguntó ella, cansada de 
los juegos de cartas. Tonio estaba ya eufórico.

—Conozco la de Mallarmé... ¡Hace magia con las palabras!
—Dígame una cosa... ¿qué opina de Baudelaire?
—Que es capaz de lo más sublime y de lo más grotesco.
—¿Por qué no me lo explica mejor?
Su sonrisa estaba llena de promesas.
Ojalá Loulou pudiera contemplar sus proezas aéreas esa 

tarde de domingo, pero su cadera no está del todo bien por 
culpa de la coxalgia y debe guardar reposo un tiempo más. 
Hace acrobacias para no dejar de asombrarla. ¡Ella no soporta 
el aburrimiento! Con una inconsciencia feliz, hace de trape-
cista sobre el cielo de París.

Al tomar tierra, se desembaraza lo antes posible de las ga-
fas y el mono militar que se ha puesto encima de la camisa y 
los pantalones de domingo. Se va arreglando apresuradamen-
te la corbata mientras camina hacia el grupo por el lateral de la 
pista. Sallès da unas zancadas hacia él con los brazos abiertos.

—¡Saint-Ex, has estado grandioso! —‌Y lo agarra por el 
hombro con camaradería—. ¡Saludad a un as de la aviación!

Bertrand de Saussine aplaude y silba, y él corresponde 
con una reverencia exagerada. Sin embargo, Olivier de Vil-
morin, impecable con su americana inglesa de tweed y su cor-
bata de seda, permanece con los brazos cruzados y el gesto 
severo.

—¡Hay que celebrarlo! —‌grita Sallès. Pero Vilmorin no 
mueve un solo músculo. Tonio se da cuenta de que algo no va 
bien y mira a su amigo y futuro cuñado a los ojos.

—¿Qué pasa, Olivier? ¿Por qué estás tan serio?
El pequeño de los hermanos Vilmorin suspira.
—Son esos vuelos tuyos...
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—¡Estuve bien! ¿A que sí? La última trazada con el loo-
ping de trescientos sesenta grados era una «L»... ¿Lo visteis? 
¡Era la «L» de Louise! ¡La hice en su honor! ¡Ojalá hubiera 
podido verlo! ¿Se lo contarás a tu hermana? ¡Debes decírselo, 
a mí no me creerá!

—No deberías hacer eso.
El tono áspero le causa extrañeza.
—¿Qué es lo que no debería hacer?
—Esas locuras. ¿No te das cuenta? ¡Te vas a matar cual-

quier día!
Tonio lo toma del brazo con ternura...
—Olivier, no debes sufrir por mí. Piensa que un piloto 

que muere en vuelo llega al cielo antes. ¡Ya tiene la mitad del 
camino hecho! —‌le responde entre risas.

Pero el gesto de Olivier se endurece aún más.
—¡Para ti no es más que un juego! ¡Eres muy egoísta! Tus 

piruetas de gran aviador... ¿Y qué hay de mi hermana? ¿Qué 
futuro le espera? ¿Ser viuda con menos de treinta años?

Entonces es Tonio quien se queda serio. Bertrand trata de 
quitar hierro al asunto.

—¡Vamos, Olivier! Saint-Ex sabe lo que se trae entre ma-
nos..., ¿verdad? —‌Y mira a Sallès estirando su barbilla puntia-
guda hacia él, esperando una ratificación que no llega.

Charles Sallès hace un gesto ambiguo: una vez voló con 
Tonio y la precaución no le pareció una de sus principales 
virtudes como piloto: soltaba los comandos y se ponía a simu-
lar que tocaba las maracas mientras cantaba una samba desa-
finada.

Tonio se ha quedado en silencio. Le sucede a veces: de 
repente, las luces se apagan. Vilmorin se vuelve hacia Ber-
trand y su tono se suaviza, como lamentando haber lastimado 
a su amigo. Le habla a Bertrand, pero es a Tonio a quien diri-
ge sus palabras.

—Mi madre está preocupada. ¿Sabes cómo lo llaman mis 
hermanos mayores?

—No...
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—El condenado a muerte.
Los Vilmorin son una fortaleza familiar. Descienden de 

Juana de Arco, son aristócratas y millonarios. ¿Y quién es ese 
Antoine de Saint-Exupéry? Es cierto que tiene un apellido 
rimbombante e incluso un título de conde, que a él le da apuro 
utilizar. Pero es un aristócrata de provincias, huérfano de pa-
dre, pobre de solemnidad, al que sólo se le conoce un traje de 
invierno y otro de verano con brillos en los codos, que cumple 
el servicio militar en las Fuerzas Aéreas y que dice querer dedi-
carse a una profesión tan improductiva como inútilmente 
arriesgada: aviador. Olivier sabe que su madre está preocupa-
da por ese novio que se ha buscado su hija, cuando podría te-
ner rendidos a sus pies a futuros abogados del Estado, hijos de 
ministros o herederos de las principales fortunas de Francia 
que han peregrinado hasta la casa de la calle de la Chaisse para 
conquistarla. Ella los ha barrido con desdén y ha elegido a ese 
joven desgarbado sin nada que ofrecer. ¡Los dichosos capri-
chos de Louise!

Charles Sallès interviene con su jovialidad habitual para 
aliviar el silencio.

—¡Si Saint-Ex es un condenado a muerte, tiene derecho a 
una última cena! ¡Celebrémosla en el Café des Deux Magots!

Tonio sale de su letargo.
—¡Buena idea! ¡Vayamos a visitar a esos dos viejos magos 

chinos! ¡Invito yo! —‌grita feliz.
Justo al decirlo se ha dado cuenta de que en la cartera tan 

sólo le quedan unos pocos francos para pasar el mes, pero, en 
ese momento, eso carece de importancia. Puede llegar al día 30 
comiendo y cenando el rancho del cuartel y, en caso de necesi-
dad, siempre le puede pedir algo de dinero a su madre, que tra-
baja en Lyon como enfermera, y devolvérselo al cobrar la paga.

Olivier de Vilmorin mantiene su gesto de reprobación.
—Siempre hay demasiada gente. ¿Por qué ir hasta allí?
—¡Porque el Café des Deux Magots es el templo del dios 

tabaco! ¡Eso dijo Théophile Gautier! Y nosotros somos su-
mos sacerdotes de esa religión.
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Para subrayarlo, se saca del bolsillo un cigarrillo, lo en-
ciende con delectación y lanza una profunda bocanada al cie-
lo de manera teatral. Bertrand y Sallès ríen la ocurrencia, pero 
Olivier continúa reticente. Tonio saca un cigarrillo y se lo 
ofrece.

—Una vez leí un reportaje que decía que los indios ameri-
canos sellan sus tratados de amistad fumando. ¿Acaso no so-
mos grandes amigos? ¿Acaso no somos indios? ¡Fumemos!

Olivier de Vilmorin se da por vencido y sonríe. Tonio se 
acerca a él y lo abraza.

Montmartre es el barrio de los pintores y escultores, pero 
el territorio de los escritores está entre el Barrio Latino y Saint- 
Germain. Por eso Sallès, para desatascar el momento sombrío 
a pie de pista, ha propuesto ese café en el corazón de Saint-
Germain-des-Prés, un lugar que, para Tonio y para la propia 
Louise, que también escribe poemas, tiene un magnetismo 
irresistible. Mientras cruzan el Sena por el Pont Neuf a bordo 
del Citroën B14 de los Saussine, Tonio les ha contado lo mis-
mo que les cuenta cada vez que van allí: fueron clientes habi-
tuales Mallarmé, Oscar Wilde, Apollinaire...

—Pero sobre todo Verlaine..., ¡era el Sócrates del Deux 
Magots!

Aunque todos se lo han oído contar muchas veces, lo es-
cuchan con agrado. Saben que, mientras Tonio habla, todo va 
bien. Tiene una especial capacidad para relatar las cosas, un 
poder de seducción que hace que sus anécdotas de piloto se 
conviertan en relatos fascinantes.

Aunque la primavera todavía no ha conseguido caldear 
París, la terraza del café está repleta de gente que toma sus 
consumiciones sin despojarse de los abrigos y las gabardinas. 
Los cuatro saludan al camarero ataviado con un mandilón 
hasta los tobillos y se aposentan en la mesa bajo una de las dos 
figuras de los magos chinos que dan nombre al local. Cada 
vez que entran allí, alguien se pregunta quién demonios se-
rían esos dos venerables ancianos orientales que presiden el 
café. Cuando, cincuenta años atrás, el antiguo propietario de-
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cidió cambiar el negocio de tejidos y confección por el esta-
blecimiento de hostelería, conservó las enigmáticas figuras de 
los dos chinos en actitud meditativa. Nadie recordaba ya 
cómo habían llegado hasta allí ni cuál era su significado. A 
Tonio le encanta el juego de inventarles una biografía.

—Yo digo que eran los enlaces comerciales de Marco 
Polo en la China cuando viajaba en busca de seda y telas de 
Oriente. ¿Qué decís?

—Pero, si sólo eran comerciantes de telas, ¿por qué los 
iban a llamar magos?

—Yo digo que se trata de dos maestros del Si-Fan —‌aven-
tura Sallès.

—¿Si-Fan? ¿Qué demonios es eso?
—¿Cómo? ¿No habéis leído las novelas de Fu-Manchú? 

Pues andaos con ojo con el peligro amarillo, porque su socie-
dad secreta del Si-Fan se infiltra silenciosamente en todas 
partes. Sus miembros son asesinos que se mueven como som-
bras, entrenados para matar de la manera más rápida, impla-
cable y silenciosa.

—Tienes que leer cosas serias, Charles —‌le reprocha Ber-
trand.

—¡Eso es una atrocidad! —‌Tonio no puede evitar afir-
marlo con excesiva vehemencia, a la vez que se levanta de la 
silla y golpea la mesa—. ¿Cómo se puede pedir que la literatu-
ra sea seria? ¿Baudelaire es serio cuando habla de su barco 
ebrio? ¡Si la literatura es seria se convierte en un acta notarial! 
¡Las palabras no son los números de esas modernas máquinas 
sumadoras!

Lo ha dicho de manera tan violenta que se hace un silen-
cio embarazoso. Los clientes los miran desde las otras mesas y 
Tonio se siente avergonzado. Olivier cambia de tema y los 
otros siguen jovialmente sus disquisiciones sobre los nuevos 
planes de urbanización de la orilla izquierda del Sena. Pero 
Tonio se ha quedado taciturno. Se disculpa diciendo que sale 
un momento a tomar el aire, que allí dentro hay demasiado 
humo.
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En realidad, no necesita aire, lo que necesita es quedarse 
solo. Afuera, todos los veladores de la terraza están vacíos con 
ese lánguido desamparo de las tardes de domingo en las que 
anochece sin avisar. Se sube el cuello de la americana y se en-
ciende un cigarrillo tratando de calentarse con la brasa. El trá-
fico ha disminuido por el bulevar, apenas quedan peatones y 
algunos transeúntes caminan apresuradamente con las ma-
nos hundidas en los bolsillos. Un aire frío levanta los faldones 
de las chaquetas. Un hombre muy mayor vestido con un viejo 
chaquetón de dril y apoyado en un bastón delgado y muy 
alargado, que a él le parece una lanza zulú, observa atenta-
mente algo que no atina a saber qué es. El hombre, que se per-
cata de su mirada curiosa, se vuelve hacia él.

—¿No le parece extraordinario?
Mira hacia delante y sólo ve la acera vacía, algunos coches 

y un ciclista que cruza de perfil.
—¿Qué hay de extraordinario?
—¡El farol!
Entonces se da cuenta: la gorra, el chaquetón de dril y ese 

palo que en realidad es una pértiga, que en otro tiempo debía 
de llevar una mecha en la punta.

—¿Es usted farolero?
—Sí, señor.
—Pero hace años que no hay faroles de gas en París.
Entonces el hombre tuerce el gesto.
—Y bien que lo lamento. ¿Sabe una cosa? Cuando estaba 

en activo, muchas veces el trabajo me resultaba agotador y 
sólo pensaba en llegar a casa y dormir. El farolero era el últi-
mo en irse a la cama para encender todas las luces por la no-
che y el primero en levantarse al filo del amanecer para volver 
a apagarlas.

—Encender y apagar...
—Eso es.
—¿Y no era un trabajo aburrido?
El hombre se queda mirándolo con una sincera perple-

jidad.
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—¿Aburrido? ¡Qué idea tan extraña!
—Me refiero a si no se hacía repetitivo.
—Sí, repetitivo, claro. Así tenía que ser. Primero un farol 

y después otro, y otro más. Primero una calle y luego otra, y 
otra, y otra. Y así...

—¿Y eso no le resultaba tedioso?
—¿Tedioso? No entiendo qué quiere decir. Era mi traba-

jo, tenía una misión: encender la luz y apagarla. Si yo no hu-
biera encendido la luz cada noche, alguien podría haber caído 
en un socavón y partirse las piernas o algo peor; un matrimo-
nio honesto podría haber sido asaltado sin que nadie se diera 
cuenta. Yo era el responsable de la luz. Primero un farol, des-
pués otro, y otro más. Y así. Y al amanecer, el camino a la in-
versa: apagar una, después otra y luego otra más...

—Pero ahora que ya está jubilado y que los faroles funcio-
nan con electricidad debería estar feliz: ahora puede dormir 
todo el tiempo que quiera.

—No, ahora me doy cuenta de lo feliz que era cuando re-
corría la ciudad. Primero un farol y luego otro, y después otro 
más..., y así.

—¿Y qué hace a estas horas por aquí?
—Sigo recorriendo la ciudad y vigilo que todos los faroles 

funcionen. Si hay alguna bombilla fundida o si un gamberro 
ha roto alguna, tomo nota en una libreta y por la mañana in-
formo en el Ayuntamiento para que la reparen.

—¿Y le hacen caso?
El hombre se entristece.
—Raramente.
Tonio siente el deseo de levantarse y abrazarlo, pero se con-

tiene porque en la escuela le enseñaron las normas de urbani-
dad y de pudor, entre las cuales figura el no abrazar a desco-
nocidos por la calle en plena noche. No recuerda si en aquel 
libro de buenas costumbres se hacía alguna excepción con los 
faroleros. En Francia nadie se inquieta si ve a dos hombres pe-
learse en la calle, pero muchos se escandalizan si ven a dos 
hombres abrazarse.

001-624 A cielo abierto.indd   28 10/02/2017   13:27:18



29

Le agradaría decirle a ese hombre de barba blanca que ca-
mina con esa vara de pastor de luces que en realidad era un 
jardinero, porque regaba farolas y las hacía florecer a su paso 
una detrás de otra.

—Voy a seguir mi ronda.
—Señor farolero...
—Dígame.
—Si me lo permite, me gustaría ser su amigo.
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