
Victoria González Torralba (Barcelona, 

1966) conoce a Méndez de toda la vida. Hija 

de Francisco González Ledesma, es licenciada 

en Ciencias de la Información. Su trayectoria 

profesional se ha desarrollado en diferentes 

publicaciones, principalmente en revistas fe-

meninas y de viajes. En la actualidad trabaja 

para gabinetes de comunicación y colabora en 

revistas culturales. Ha publicado diversos re-

latos. 

Llámame Méndez es su primera novela.    

«Apartó la maleza y lo que quedó ante su vista 

le revolvió el estómago.

Había un gato muerto. Lo habían abierto en 

canal y le habían sacado las tripas. Estas se 

desparramaban hasta ocultarse en una zona 

más espesa de la vegetación. Aún temeroso de 

lo que pudiera encontrar, avanzó un paso más.

Sintió que se le helaba la sangre.

Los intestinos del animal envolvían como un 

collar macabro el cuello de una joven. Tenía 

los ojos abiertos. La parte superior del vestido, 

manchada de sangre. Encima del pecho alguien 

le había colocado, apuntando hacia su barbilla, 

lo que parecía un dedo amputado. Los ojos 

del joven saltaron hacia las manos de la víctima 

y pudo comprobar que, efectivamente, le habían 

seccionado el dedo índice de la mano izquier-

da. Contempló sobrecogido el cadáver, con la 

falda remangada y la ropa interior bajada 

hasta los tobillos.»
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¿Fue Méndez joven alguna vez?

Obviamente no, pero hubo un tiempo  
 en que tuvo diecisiete años.

Barcelona, 1945. Una muchacha aparece brutalmente asesi-
nada en la montaña de Montjuïc. Las tripas de un animal 
envuelven su garganta y un dedo amputado reposa sobre su 
pecho. Y esta no es la única víctima de un asesino que se 
mueve por las calles del Distrito Quinto y el Poble Sec. 

El joven Méndez, al que aún le quedan muchos años para 
convertirse en inspector de policía, se esforzará por atrapar 
al culpable, aunque para ello tenga que relacionarse con un 
atormentado comisario falangista, enfrentarse a la persona 
que más quiere y, tal vez, a su propio destino. 
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1

Estaba a siete pasos del prisionero, la distancia reglamenta-
ria. Habitualmente eran tres los que formaban el pelotón de 
fusilamiento, pero hoy debía ejecutar él solo la sentencia. 
Apuntó con el arma, entrecerró un ojo, como había visto ha-
cer a los vaqueros en las películas, y disparó. Hubo un instan-
te de incertidumbre tras el cual el reo cayó de rodillas lleván-
dose las manos al pecho en un gesto teatral.

—Eres malo hasta muriéndote —dijo el que acababa de 
disparar. No alcanzaba los diez años de edad y, al igual que su 
compañero de juegos, vestía ropas gastadas, demasiado gran-
des para su raquítica estampa.

Jugaban en la montaña de Montjuïc, el único paraíso terrenal 
con el que los vecinos del Poble Sec se atrevían a soñar. Antes de 
la guerra aquella ladera había acogido huertos domésticos y al-
muerzos domingueros, con copa y puro incluido, donde el traba-
jador olvidaba sus desdichas de hoy mientras anhelaba un mañana 
mejor. Esas quimeras proletarias ya se habían desvanecido —nin-
gún sueño resiste las miserias de una guerra— y aquel edén se 
había transformado en un triste descampado donde los hijos de 
los perdedores convertían en un juego su propia derrota.

—Los héroes mueren así, despacio —le contestó el falle-
cido, que, indignado, había vuelto a la vida.

La frase dibujó una sonrisa triste en la figura que acababa 
de incorporarse a la escena. Era un adolescente de estatura 
mediana que hubiera podido presumir de complexión atlética 
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de haber nacido en otro tiempo o en otras calles. Llevaba el 
pelo, negro y espeso, peinado hacia atrás, a excepción de un 
mechón rebelde que le caía sobre la frente. Iba acompañado 
de un perro de aspecto cansado y bondadoso, uno de esos chu-
chos callejeros que durante la posguerra deambulaban por la 
ciudad como si esta fuera suya sin ser ellos de nadie.

—Eh, vosotros, ¿no tenéis otra forma de pasar el rato?
Los chavales saludaron y se acercaron al visitante para dedi-

carle al animal unas caricias que el chucho recibió con agrado.
—Id para casa. Antoñito, tu madre lleva un buen rato vo-

ciferando en el balcón —dijo dirigiéndose a uno de ellos—. 
Por lo visto, es hora de cenar. Como te retrases un poco más, 
me temo que vas a acabar fusilado de verdad.

Los chiquillos corrieron ladera abajo dispuestos a presen-
tarse ante la autoridad militar pertinente y el recién llegado se 
quedó solo. No tenía prisa en regresar. Le gustaba aquel lugar, 
sobre todo al atardecer, cuando el cielo se teñía de rojo. Du-
rante el crepúsculo una ligera brisa refrescaba el ambiente, una 
tregua que concluía al vencer la oscuridad. Entonces el calor 
volvía a extenderse como un manto pesado sobre los cuerpos 
insomnes. En esas noches largas no había quien pegara ojo, 
mucho menos aquellos a los que el hambre, el miedo, la rabia 
o las tres cosas a la vez les roían por dentro. Cuando la ciudad 
se apagaba, afloraban los fantasmas. El intenso bochorno que 
se había apoderado de Barcelona aquel verano del 45 no ayu-
daba a espantarlos. Durante el día las calles parecían más sucias 
y la gente más cansada, por la noche era la vida la que parecía 
más trágica y las oportunidades irremediablemente perdidas. 

El joven se sentó en una piedra hecha a medida para aco-
ger las generosas posaderas de una matrona bien alimentada 
y contempló las calles estrechas que nacían en la montaña 
para desembocar en la amplia avenida del Paralelo. Las cono-
cía bien, en ellas había pasado gran parte de la guerra y expe-
rimentado el horror de los bombardeos. Fue ahí donde des-
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cargaron los aviones italianos en uno de los primeros ataques 
aéreos a la ciudad, en la primavera del 37, y también donde 
se produjo uno de los últimos, pocos días antes de que las tro-
pas rebeldes entraran triunfales en la Barcelona derrotada. El 
primero fue el más cruel y el último el más triste. En el 37 los 
vecinos tuvieron que organizarse para limpiar las calles de ca-
dáveres. En el 39 esos mismos vecinos tuvieron que apretar los 
labios y disimular las lágrimas.

Desde la panorámica que le ofrecía Montjuïc, recordaba la 
mirada perdida de quienes hasta hacía poco alzaban el puño 
convencidos aún de la victoria. Esos héroes cotidianos tenían 
ahora un aspecto diferente. Como el enfermo desahuciado, 
intentaban recuperar sus rutinas, doblegarse a la realidad sin 
hacer ruido y calibrar a escondidas el alcance de sus fuerzas, 
aun sabiendo que ya nada volvería a ser como antes. Él los ha-
bía visto defender la República levantando barricadas de ado-
quines y disparando desde tejados y ventanas. Más adelante los 
vio construir refugios. Los hombres picaban y sacaban sacos de 
tierra que mujeres y niños ayudaban a cargar. Algunas excava-
ciones eran muy precarias, pero otras se trazaban en zigzag 
para amortiguar las ondas expansivas y con ángulos redondea-
dos que facilitaran la evacuación de heridos en camilla. Recor-
daba con exactitud la humedad y el miedo que se respiraba en 
esos túneles. Era un miedo intenso pero pasajero, no como el 
que latía ahora en la superficie, sordo y definitivo. Se acordaba 
también de lo fastidioso que era dormir con los zapatos pues-
tos, pero su madre le obligaba a hacerlo por si había que salir 
corriendo a guarecerse en plena noche.

Con la ingenuidad propia del niño que era entonces, ha-
bía creído que la crudeza de los ataques sobre esa zona se 
debía al carácter rebelde de sus vecinos —no en vano, aque-
llas eran calles proletarias y rojas—, nunca se le había ocurrido 
que estar cerca del puerto, del cuartel de Atarazanas y de la 
central eléctrica más importante de la ciudad había tenido 

T_llámameméndez.indd   13T_llámameméndez.indd   13 02/02/17   12:4502/02/17   12:45



14

bastante que ver. La proximidad de la fortaleza militar de Mont-
juïc tampoco ayudaba mucho. En el último siglo ese castillo 
se había convertido en una fábrica de mártires, en todo un 
símbolo de represión política y obrera. Por sus celdas habían 
pasado anarquistas, sindicalistas, fascistas y finalmente repu-
blicanos. Tenía que reconocer que su silueta le imponía. Era 
incapaz de contemplarla sin sentir un sordo temor, sin imagi-
nar las horas de sufrimiento y tortura que escondían sus cel-
das más oscuras, la soledad del último preso antes de que la 
muerte viniera a buscarlo de madrugada.

El perro, que había intentado robarle unas caricias bus-
cando sus manos con el hocico, se cansó de mendigar afecto 
y se alejó dejándolo solo con sus pensamientos. 

Estaba harto ya de tanto dolor, ahora quería mirar hacia 
delante. Se sentía con fuerzas. Estaba contento, o eso creía, 
porque hasta para afirmaciones de ese tipo hacía falta expe-
riencia. Lo cierto es que desde la pasada noche se sentía dife-
rente, poseído por una energía nueva, como si alguien le hu-
biera quitado un peso de encima del que hasta ese momento 
no hubiera sido consciente. 

Sí, a partir de ahora todo iría mejor. La guerra en Europa 
había terminado. Hitler estaba muerto y los alemanes se ha-
bían rendido. Con la victoria de los aliados tal vez España to-
mara otro rumbo, tal vez volvería la República y desaparecería 
el miedo. O tal vez no, pero, al menos, la guerra en el conti-
nente había terminado, la maldita guerra, siempre la guerra. 
Esa angustia que formaba parte de su vida desde que tenía uso 
de razón al fin iba a desvanecerse. Qué más daba ya a esas al-
turas ganar o perder, él lo que quería era vivir, ¿o es que no 
es eso lo que uno debe desear a los diecisiete años? 

La noche anterior había acudido a una de esas verbenas de 
verano que las comisiones vecinales organizaban de forma espon-
tánea. Hasta cuando vives en el mayor de los desencantos buscas 
ratos de alegría, o quizá entonces los buscas más que nunca. Eran 
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fiestas hechas con cuatro bártulos. Se bajaban algunas sillas a la 
calle, se improvisaba un entarimado en una plaza, se colgaban 
unos farolillos y se convencía a un par de músicos y a una cuple-
tista jubilada para que amenizaran el baile a cambio de una cena 
con vino. Esos artistas de aspecto descompuesto y ajado adqui-
rían bajo el alumbrado una apariencia renovada, como la de la 
vieja chistera que uno sabe manoseada pero que contempla con 
admiración mientras dura el truco de magia.

Se había acercado a la verbena con la ilusión de encontrar 
allí a Rosalía. La distinguió enseguida entre los pequeños gru-
pos que se habían formado en la plaza, junto a otra chica de 
su edad. Cuando detectaron su presencia, en lugar de salu-
darlo, simularon no haberlo visto mientras intercambiaban 
risitas cómplices. Imposible escapar. Cuando la vida te da lo 
que quieres no es cuestión de tener o no valor, sino de cum-
plir con tu deber. Era consciente de que no era muy hábil en 
el arte de la conversación y sabía también que ante ella se 
comportaría de forma más torpe, así le había ocurrido otras 
veces cuando habían coincidido por el barrio o en alguno de 
los corrillos que se solían formar en la plaza del Surtidor las 
tardes estivales. Parado al borde de un precipicio, la idea de 
dar un paso en falso le aterraba. 

Caminó hacia las chicas con las manos en los bolsillos, di-
rigiendo su mirada hacia esa mujer entrada en carnes que, 
subida al escenario, intentaba ser la que en realidad nunca 
fue. Su voz nasal entonaba: «Tres cosas hay en la vida: salud, 
dinero y amor. El que tenga esas tres cosas que le dé gracias 
a Dios». No quería que sus ojos se toparan con los de Rosalía, 
cuando eso ocurría se sentía indefenso, como si ella pudiera 
leer sus pensamientos. «El que tenga un amor que lo cuide, 
que lo cuide, la salud y la platita que no la tire, que no la tire.» 
Cuando se paró al lado de la joven se dio cuenta de que no 
sabía qué decir. Tendría que haber pensado algo. El estómago 
se le llenó de pánico y a punto estuvo de salir huyendo. 
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—¿No me vas a invitar a bailar? —Rosalía había hablado 
con tanta naturalidad que le llamó la atención que pudiera 
decirse de forma tan sencilla una frase que él hubiera sido in-
capaz de pronunciar aun deseándolo con todas sus fuerzas.

—No estoy seguro de saber —titubeó mientras se arrepen-
tía en el mismo instante de haber dicho esas palabras.

La muchacha, dispuesta a enmendar los errores de su jo-
ven admirador, le animó:

—Si sabes caminar, sabes bailar. Solo hay que prestar aten-
ción al compás y mover los pies.

Se colgó de su brazo y lo llevó al centro de la plaza, donde 
ya algunos vecinos se movían al son de la música. No había 
mentido cuando confesó su torpeza, pero a Rosalía no pare-
ció importarle. Pronto se mezclaron con el resto de parejas 
que se habían decidido a animar la noche y, como por arte 
de magia, la inseguridad que le había bloqueado desapare-
ció. Ya solo era capaz de ver sus ojos y su sonrisa. Estaban tan 
cerca el uno del otro que podía oler el suave aroma de su ca-
bello. 

Mientras lo recordaba, en la soledad de la montaña, le pa-
reció volver a respirar esa bocanada de aire fresco y limpio.

La agitación del perro, que insistía en darle toques con el 
morro, le sacó de su ensimismamiento.

—Venga, Tom, déjame tranquilo. No tengo nada para 
darte, busca algo por ahí.

Estuvieron juntos hasta que la verbena acabó y después la 
acompañó hasta su casa. Antes de despedirse quedaron en 
verse pronto. 

Se sentía pletórico. 
Mientras el cielo adquiría un tinte cada vez más anaran-

jado, no podía dejar de ver su cara y esa sonrisa que lo ilumi-
naba todo. No tenía ninguna duda de que sus sentimientos 
eran correspondidos.

Sí, a partir de ahora todo iría mejor.
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Los ladridos del perro cortaron de nuevo el hilo de sus 
evocaciones.

—¿Se puede saber qué te pasa…? 
El animal se alejó unos pasos y se detuvo para ladrar mien-

tras lo miraba.
—Está bien, vamos a ver qué puñetas quieres…
El joven se levantó con la intención de que el perro lo de-

jara en paz de una vez. No quería tener en su mente otra cosa 
que no fuera el rostro de Rosalía.

El perro avanzó unos cuantos metros hasta detenerse junto 
a unos arbustos.

Entonces se dio cuenta.
Había algo bajo las matas. Un bulto que, cubierto como 

estaba, no pudo identificar.
—¡Pero qué diablos…!
Apartó la maleza y lo que quedó ante su vista le revolvió 

el estómago.
Había un gato muerto. Lo habían abierto en canal y le ha-

bían sacado las tripas. Estas se desparramaban hasta ocultarse 
en una zona más espesa de la vegetación. Aún temeroso de lo 
que pudiera encontrar, avanzó un paso más.

Sintió que se le helaba la sangre.
Los intestinos del animal envolvían como un collar maca-

bro el cuello de una joven. Tenía los ojos abiertos. La parte 
superior del vestido, manchada de sangre. Encima del pecho 
alguien le había colocado, apuntando hacia su barbilla, lo que 
parecía un dedo amputado. Los ojos del joven saltaron hacia 
las manos de la víctima y pudo comprobar que, efectivamente, 
le habían seccionado el dedo índice de la mano izquierda. 
Contempló sobrecogido el cadáver, con la falda remangada y 
la ropa interior bajada hasta los tobillos. Manchas de sangre 
seca y el rictus de la muerte desfiguraban su rostro, pero él la 
reconoció al instante.

Era Rosalía.
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