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Estaba a siete pasos del prisionero, la distancia reglamenta-
ria. Habitualmente eran tres los que formaban el peloton de
fusilamiento, pero hoy debia ejecutar €l solo la sentencia.
Apunt6 con el arma, entrecerr6 un ojo, como habia visto ha-
cer a los vaqueros en las peliculas, y dispar6. Hubo un instan-
te de incertidumbre tras el cual el reo cay6 de rodillas llevan-
dose las manos al pecho en un gesto teatral.

—UFEres malo hasta muriéndote —dijo el que acababa de
disparar. No alcanzaba los diez anos de edad y, al igual que su
companero de juegos, vestia ropas gastadas, demasiado gran-
des para su raquitica estampa.

Jugaban en la montana de Montjuic, el inico paraiso terrenal
con el que los vecinos del Poble Sec se atrevian a sonar. Antes de
la guerra aquella ladera habia acogido huertos domésticos y al-
muerzos domingueros, con copay puro incluido, donde el traba-
jador olvidaba sus desdichas de hoy mientras anhelaba un manana
mejor. Esas quimeras proletarias ya se habian desvanecido —nin-
gan sueno resiste las miserias de una guerra— y aquel edén se
habia transformado en un triste descampado donde los hijos de
los perdedores convertian en un juego su propia derrota.

—Los héroes mueren asi, despacio —le contesto el falle-
cido, que, indignado, habia vuelto a la vida.

La frase dibuj6 una sonrisa triste en la figura que acababa
de incorporarse a la escena. Era un adolescente de estatura
mediana que hubiera podido presumir de complexion atlética
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de haber nacido en otro tiempo o en otras calles. Llevaba el
pelo, negro y espeso, peinado hacia atras, a excepcion de un
mechon rebelde que le caia sobre la frente. Iba acompanado
de un perro de aspecto cansado y bondadoso, uno de esos chu-
chos callejeros que durante la posguerra deambulaban por la
ciudad como si esta fuera suya sin ser ellos de nadie.

—Eh, vosotros, ¢no tenéis otra forma de pasar el rato?

Los chavales saludaron y se acercaron al visitante para dedi-
carle al animal unas caricias que el chucho recibi6 con agrado.

—Id para casa. Antonito, tu madre lleva un buen rato vo-
ciferando en el balcon —dijo dirigiéndose a uno de ellos—.
Por lo visto, es hora de cenar. Como te retrases un poco mas,
me temo que vas a acabar fusilado de verdad.

Los chiquillos corrieron ladera abajo dispuestos a presen-
tarse ante la autoridad militar pertinente y el recién llegado se
quedo solo. No tenia prisa en regresar. Le gustaba aquel lugar,
sobre todo al atardecer, cuando el cielo se tenia de rojo. Du-
rante el crepusculo una ligera brisa refrescaba el ambiente, una
tregua que concluia al vencer la oscuridad. Entonces el calor
volvia a extenderse como un manto pesado sobre los cuerpos
insomnes. En esas noches largas no habia quien pegara ojo,
mucho menos aquellos a los que el hambre, el miedo, la rabia
o las tres cosas a la vez les roian por dentro. Cuando la ciudad
se apagaba, afloraban los fantasmas. El intenso bochorno que
se habia apoderado de Barcelona aquel verano del 45 no ayu-
daba a espantarlos. Durante el dia las calles parecian mas sucias
y la gente mas cansada, por la noche era la vida la que parecia
mas tragica y las oportunidades irremediablemente perdidas.

El joven se sent6 en una piedra hecha a medida para aco-
ger las generosas posaderas de una matrona bien alimentada
y contemplo las calles estrechas que nacian en la montana
para desembocar en la amplia avenida del Paralelo. Las cono-
cia bien, en ellas habia pasado gran parte de la guerra y expe-
rimentado el horror de los bombardeos. Fue ahi donde des-
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cargaron los aviones italianos en uno de los primeros ataques
aéreos a la ciudad, en la primavera del 37, y también donde
se produjo uno de los Gltimos, pocos dias antes de que las tro-
pas rebeldes entraran triunfales en la Barcelona derrotada. El
primero fue el mas cruel y el tltimo el mas triste. En el 37 los
vecinos tuvieron que organizarse para limpiar las calles de ca-
daveres. En el 39 esos mismos vecinos tuvieron que apretar los
labios y disimular las lagrimas.

Desde la panoramica que le ofrecia Montjuic, recordaba la
mirada perdida de quienes hasta hacia poco alzaban el puno
convencidos aun de la victoria. Esos héroes cotidianos tenian
ahora un aspecto diferente. Como el enfermo desahuciado,
intentaban recuperar sus rutinas, doblegarse a la realidad sin
hacer ruido y calibrar a escondidas el alcance de sus fuerzas,
aun sabiendo que ya nada volveria a ser como antes. El los ha-
bia visto defender la Republica levantando barricadas de ado-
quines y disparando desde tejados y ventanas. Mas adelante los
vio construir refugios. Los hombres picaban y sacaban sacos de
tierra que mujeres y ninos ayudaban a cargar. Algunas excava-
ciones eran muy precarias, pero otras se trazaban en zigzag
para amortiguar las ondas expansivas y con angulos redondea-
dos que facilitaran la evacuacion de heridos en camilla. Recor-
daba con exactitud la humedad y el miedo que se respiraba en
esos tineles. Era un miedo intenso pero pasajero, no como el
que latia ahora en la superficie, sordo y definitivo. Se acordaba
también de lo fastidioso que era dormir con los zapatos pues-
tos, pero su madre le obligaba a hacerlo por si habia que salir
corriendo a guarecerse en plena noche.

Con la ingenuidad propia del nino que era entonces, ha-
bia creido que la crudeza de los ataques sobre esa zona se
debia al caracter rebelde de sus vecinos —no en vano, aque-
llas eran calles proletarias y rojas—, nunca se le habia ocurrido
que estar cerca del puerto, del cuartel de Atarazanas y de la
central eléctrica mas importante de la ciudad habia tenido
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bastante que ver. La proximidad de la fortaleza militar de Mont-
juic tampoco ayudaba mucho. En el ultimo siglo ese castillo
se habia convertido en una fabrica de martires, en todo un
simbolo de represion politica y obrera. Por sus celdas habian
pasado anarquistas, sindicalistas, fascistas y finalmente repu-
blicanos. Tenia que reconocer que su silueta le imponia. Era
incapaz de contemplarla sin sentir un sordo temor, sin imagi-
nar las horas de sufrimiento y tortura que escondian sus cel-
das mas oscuras, la soledad del Gltimo preso antes de que la
muerte viniera a buscarlo de madrugada.

El perro, que habia intentado robarle unas caricias bus-
cando sus manos con el hocico, se cans6 de mendigar afecto
y se alejo dejandolo solo con sus pensamientos.

Estaba harto ya de tanto dolor, ahora queria mirar hacia
delante. Se sentia con fuerzas. Estaba contento, o eso creia,
porque hasta para afirmaciones de ese tipo hacia falta expe-
riencia. Lo cierto es que desde la pasada noche se sentia dife-
rente, poseido por una energia nueva, como si alguien le hu-
biera quitado un peso de encima del que hasta ese momento
no hubiera sido consciente.

Si, a partir de ahora todo iria mejor. La guerra en Europa
habia terminado. Hitler estaba muerto y los alemanes se ha-
bian rendido. Con la victoria de los aliados tal vez Espana to-
mara otro rumbo, tal vez volveria la Republica y desapareceria
el miedo. O tal vez no, pero, al menos, la guerra en el conti-
nente habia terminado, la maldita guerra, siempre la guerra.
Esa angustia que formaba parte de su vida desde que tenia uso
de razon al fin iba a desvanecerse. Qué mas daba ya a esas al-
turas ganar o perder, €l lo que queria era vivir, ¢o €s que no
es eso lo que uno debe desear a los diecisiete anos?

La noche anterior habia acudido a una de esas verbenas de
verano que las comisiones vecinales organizaban de forma espon-
tanea. Hasta cuando vives en el mayor de los desencantos buscas
ratos de alegria, o quiza entonces los buscas mas que nunca. Eran
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fiestas hechas con cuatro bartulos. Se bajaban algunas sillas a la
calle, se improvisaba un entarimado en una plaza, se colgaban
unos farolillos y se convencia a un par de musicos y a una cuple-
tista jubilada para que amenizaran el baile a cambio de una cena
con vino. Esos artistas de aspecto descompuesto y ajado adqui-
rian bajo el alumbrado una apariencia renovada, como la de la
vieja chistera que uno sabe manoseada pero que contempla con
admiracion mientras dura el truco de magia.

Se habia acercado a la verbena con la ilusion de encontrar
alli a Rosalia. La distingui6 enseguida entre los pequenos gru-
pos que se habian formado en la plaza, junto a otra chica de
su edad. Cuando detectaron su presencia, en lugar de salu-
darlo, simularon no haberlo visto mientras intercambiaban
risitas complices. Imposible escapar. Cuando la vida te da lo
que quieres no es cuestion de tener o no valor, sino de cum-
plir con tu deber. Era consciente de que no era muy habil en
el arte de la conversacion y sabia también que ante ella se
comportaria de forma mas torpe, asi le habia ocurrido otras
veces cuando habian coincidido por el barrio o en alguno de
los corrillos que se solian formar en la plaza del Surtidor las
tardes estivales. Parado al borde de un precipicio, la idea de
dar un paso en falso le aterraba.

Camino hacia las chicas con las manos en los bolsillos, di-
rigiendo su mirada hacia esa mujer entrada en carnes que,
subida al escenario, intentaba ser la que en realidad nunca
fue. Su voz nasal entonaba: «Tres cosas hay en la vida: salud,
dinero y amor. El que tenga esas tres cosas que le dé gracias
a Dios». No queria que sus ojos se toparan con los de Rosalia,
cuando eso ocurria se sentia indefenso, como si ella pudiera
leer sus pensamientos. «El que tenga un amor que lo cuide,
que lo cuide, la salud y la platita que no la tire, que no la tire.»
Cuando se par6 al lado de la joven se dio cuenta de que no
sabia qué decir. Tendria que haber pensado algo. El estomago
se le llen6 de panico y a punto estuvo de salir huyendo.
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—¢No me vas a invitar a bailar? —Rosalia habia hablado
con tanta naturalidad que le llamo la atencion que pudiera
decirse de forma tan sencilla una frase que €l hubiera sido in-
capaz de pronunciar aun deseandolo con todas sus fuerzas.

—No estoy seguro de saber —titube6 mientras se arrepen-
tia en el mismo instante de haber dicho esas palabras.

La muchacha, dispuesta a enmendar los errores de su jo-
ven admirador, le animo:

—3Si sabes caminar, sabes bailar. Solo hay que prestar aten-
cion al compas y mover los pies.

Se colg6 de su brazo y lo llevo al centro de la plaza, donde
ya algunos vecinos se movian al son de la musica. No habia
mentido cuando confeso su torpeza, pero a Rosalia no pare-
ci6 importarle. Pronto se mezclaron con el resto de parejas
que se habian decidido a animar la noche y, como por arte
de magia, la inseguridad que le habia bloqueado desapare-
ci6. Ya solo era capaz de ver sus 0jos y su sonrisa. Estaban tan
cerca el uno del otro que podia oler el suave aroma de su ca-
bello.

Mientras lo recordaba, en la soledad de la montana, le pa-
recio volver a respirar esa bocanada de aire fresco y limpio.

La agitacion del perro, que insistia en darle toques con el
morro, le sacé de su ensimismamiento.

—Venga, Tom, déjame tranquilo. No tengo nada para
darte, busca algo por ahi.

Estuvieron juntos hasta que la verbena acabo6 y después la
acompano hasta su casa. Antes de despedirse quedaron en
verse pronto.

Se sentia pletorico.

Mientras el cielo adquiria un tinte cada vez mas anaran-
jado, no podia dejar de ver su cara y esa sonrisa que lo ilumi-
naba todo. No tenia ninguna duda de que sus sentimientos
eran correspondidos.

Si, a partir de ahora todo iria mejor.
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Los ladridos del perro cortaron de nuevo el hilo de sus
evocaciones.

—Se puede saber qué te pasa...?

El animal se alejo unos pasosy se detuvo para ladrar mien-
tras lo miraba.

—Esta bien, vamos a ver qué punetas quieres...

El joven se levanto con la intencion de que el perro lo de-
jara en paz de una vez. No queria tener en su mente otra cosa
que no fuera el rostro de Rosalia.

El perro avanzo6 unos cuantos metros hasta detenerse junto
a unos arbustos.

Entonces se dio cuenta.

Habia algo bajo las matas. Un bulto que, cubierto como
estaba, no pudo identificar.

—iPero qué diablos...!

Aparto la maleza y lo que quedo ante su vista le revolvio
el estbmago.

Habia un gato muerto. Lo habian abierto en canal y le ha-
bian sacado las tripas. Estas se desparramaban hasta ocultarse
en una zona mas espesa de la vegetacion. Ain temeroso de lo
que pudiera encontrar, avanzo un paso mas.

Sinti6 que se le helaba la sangre.

Los intestinos del animal envolvian como un collar maca-
bro el cuello de una joven. Tenia los ojos abiertos. La parte
superior del vestido, manchada de sangre. Encima del pecho
alguien le habia colocado, apuntando hacia su barbilla, lo que
parecia un dedo amputado. Los ojos del joven saltaron hacia
las manos de la victima y pudo comprobar que, efectivamente,
le habian seccionado el dedo indice de la mano izquierda.
Contemplo sobrecogido el cadaver, con la falda remangada y
la ropa interior bajada hasta los tobillos. Manchas de sangre
secay el rictus de la muerte desfiguraban su rostro, pero €l la
reconocio al instante.

Era Rosalia.
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