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1
LA FAMILIA DE «SHIRLEY TEMPLE»

Soy la hija Gnica del matrimonio formado por Julio Jova
Pichardo y Maria Caridad Godoy Cuebas, cubanos los
dos. Mi padre nacié en Cienfuegos, una ciudad preciosa
del sur que ahora es Patrimonio de la Humanidad; y mi
mama, en Santiago de Cuba, la segunda capital en impor-
tancia de la isla.

Los dos lugares estan separados por mas de seiscien-
tos kilémetros de distancia, y si ellos llegaron a conocerse
fue porque mi papa, que era ingeniero de caminos, estuvo
trabajando con Obras Publicas en la construccién de la
carretera central que acababa justo en ese Santiago, adon-
de también le llevaria su destino.

Su primer encuentro, justo cuando se enamoraron,
fue en la finca de mi abuelo materno, La Carolina, donde
se cultivaba la cana de azicar y donde mi mama4 pasaba
las vacaciones con toda su familia. El lugar estaba muy
cerquita de la Sierra Maestra y de otra plantacion que
también tenian los padres de Fidel Castro, que por eso
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conocia muy bien la zona cuando muchos afios después
se subi6 all4d a preparar la Revolucion.

El de mis papds fue un noviazgo corto, entre otras
cosas porque, para lo que era costumbre en Cuba, ya eran
muy mayores para casarse. Ella, que naci6 en 1895, tenia
exactamente treinta y dos anos, dos menos que él, cuando
celebraron con prisa la boda en La Habana, adonde
habian destinado a mi padre y donde yo acabaria vinien-
do al mundo un par de anos mas tarde.

No sé si mi abuelo materno, Felipe Godoy Herbert,
vino desde Espafna o desde Francia, solo sé que llegd
siendo muy joven con una fortuna considerable y acom-
panado por un tutor francés llamado monsieur Marisi.
Ignoro si se escribe asi el apellido de aquel sefior, por lo
que me limito a transcribirlo con la pronunciaciéon que
siempre escuché a mi mama. La verdad es que nunca
presté mucha atencién a lo que ella me contaba sobre el
misterioso origen del abuelo, y ahora me arrepiento.

Por el lado del apellido Herbert conservamos un
ejemplar de la novela E/ hombre que rie, de Victor Hugo,
en el que mi madre anotd «tio de papa» al lado de la
descripcion de un tal Felipe Herbert, vizconde de Cardiff
y Montgomery y conde de Pembroke.

Con el apellido Godoy hay mayor incognita. ¢Era mi
abuelo un nieto o un hijo ilegitimo que Manuel Godoy
—el que fuera primer ministro del rey Carlos IV— tuvo
en el exilio francés? ¢Por qué llega a Cuba con tanto
dinero y un tutor de esa nacionalidad que, por cierto,
decia haber sido amigo de Victor Hugo?
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Fuera como fuera, lo que me alcanza a saber de ver-
dad sobre su vida es solo el tiempo que sigui6 a su matri-
monio con mi abuela y que fue testigo directo de la guerra
de la Independencia con Espafia en 1898,

Yo apenas le conoci, pero mi mama, que tampoco
tenia recuerdos de aquella época tan decisiva de la histo-
ria de Cuba, me cont6 que el abuelo abrid, solo por capri-
cho, una zapateria en el mismo centro de Santiago. Y
como tenia mucho dinero, durante el conflicto bélico les
regalaba botas tanto a los soldados espafnoles como a los
cubanos, sin decantarse por ningtin bando. Asi fue como,
llevandose bien con todos, evitd no solo que alguien se
metiera con él y con su familia, sino también mantener
sus propiedades en unos afios tan complicados.

El abuelo Felipe invirtié su fortuna en comprar una
finca. En ella cultivaba cafia, que recogian las cuadrillas
de haitianos que contrataba y que se la vendia a los
ingenios, las fabricas donde se le sacaba el azdcar. Asi
que él se limitaba Gnicamente a cobrar la cosecha de
cada afo.

Se casé muy joven y tuvo dos hijos de ese primer
matrimonio: un varén que murié al poco tiempo y una
hembra llamada Lucia, que se crio como una hermana
mas en la familia que el abuelo formé después, ya con
cuarenta anos, viudo y en segundas nupcias, con mi abue-
la materna, Belén de las Cuebas.

Ella si que era cubana de nacimiento, con toda segu-
ridad, aunque creo que descendia del estado mexicano de
Yucatan, porque siempre hablaba de unas primas que
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tenia alld. Acababa de cumplir los trece afos cuando
conocid y se casé con mi abuelo, que, como ya digo, a
esas alturas era cuarenton. Tuvieron nueve hijos, de los
que uno murié asesinado por asuntos amorosos. Y a mi
abuelo le afectd tanto aquello que se recluyé para siempre
en la finca y nunca mas abandoné el lugar, ni siquiera
para ir a Santiago.

A mi abuela Belén, en cambio, si que la conoci bien,
porque estuve con ella hasta que sali de Cuba. Era una
mujer encantadora, gordita pero muy guapa para lo que
gustaba en su tiempo. En las fotos en las que sale con
sus hijos mayores casi todos parecen de su edad, de tan
joven como los tuvo. De mi abuelo, por desgracia, no
tengo ningdn retrato que sirva para hacerme una idea de
como era, salvo uno muy borroso que me regalé una
prima.

Contando con la fortuna de su marido, la abuela gas-
taba mucho dinero en alhajas porque le gustaba ir siem-
pre muy enjoyada. Y tenfa también muchos sirvientes,
porque no le interesaba la cocina ni nada que hubiera que
hacer en la casa, una costumbre que heredé mi mama.
Cuando muri6 Felipe Godoy, en la misma finca La Caro-
lina de donde no volvio a salir tras la tragedia, todo quedo
en manos de ella. Pero la herencia duré poco. Se dejé de
cultivar la cafa, asi que con ese ritmo de vida y sin ingre-
sos la mujer tuvo que ir vendiendo, a la fuerza, todas las
propiedades hasta que se quedd sin patrimonio y se mudo
avivir a La Habana, a una casa frente al palacio presiden-
cial.
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UNA MAMA CON CLASE Y UN PAPA CON CANOTIER

Cuando era chiquita, la abuela Belén pasaba total-
mente de mi. Por entonces su favorita era mi prima Lala,
de la que luego hablaré. Pero ya de mayor, cuando volvi-
mos a reencontrarnos, fui yo quien mas se ocupd de ella.
Le compraba desde la ropa hasta sus alhajitas, que le
seguian gustando muchisimo, aunque fueran mucho peo-
res y mas baratas de las que llegd a disfrutar en los tiem-
pos de las vacas gordas. Incluso de muy viejita, todos los
dias se vestia de encajes, se llenaba de anillos y de colgan-
tes de bisuteria y se sentaba en el salén de la casa como si
fuera una reina.

Ni ella ni sus hijos tuvieron mucha suerte después de
haber vivido tan a lo grande, aunque también es cierto
que, mds o menos, casi todos supieron salir adelante. Y
es que tanto mi mama como sus otros ocho hermanos
recibieron una educacion exquisita. Todos hablaban
varios idiomas y aprendieron musica hasta el punto de
que dominaban el violin, el piano y el canto gracias a las
lecciones que tomaron desde nifios con profesores parti-
culares que iban a su casa, sobre todo con aquel tutor que
heredaron del abuelo Felipe, monsieur Marisi.

Por eso mi tia Belén llegé a ser directora del Conser-
vatorio Internacional de Musica de Santiago. Se tuvo que
poner a trabajar cuando su marido murié arrollado por
un tranvia de la compania de la que era directivo. Viuda,
sin hijos y casi sin medios, le ayudé a salir adelante una
amiga que pertenecia a la familia Bacardi, los fabricantes
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del famoso ron, que tenian un gran poder en Santiago.
Fue ella la que la recomendd como directora del conser-
vatorio.

Por su parte, la tia Carmen comenz6 a impartir clases
de musica en el colegio de las Dominicas Francesas, tam-
bién cuando la familia se quedé sin dinero. Como era tan
buena en lo suyo, afios después llegd a ser directora de la
Opera de La Habana. En principio le dieron la direccién
del coro, pero ascendid para sustituir al maestro Chonca,
que, oliéndose la escabechina, se fue de Cuba cuando
lleg6 Fidel. Otro de los hermanos de mi madre, Luis, se
marcho a Paris y acabé como pianista de un trio que tra-
bajaba en Maxim’s, el famoso restaurante. Se anunciaba
con el nombre artistico de Luis Gody, no Godoy.

Mi mama también tocaba el piano, aunque nunca se
dedico a ello profesionalmente. Caridad Godoy era una
mujer muy especial. Habia aprendido inglés en la univer-
sidad de Kingston, en Jamaica, adonde se fue un ano con
otro de sus hermanos, en un tiempo en el que no era
normal que las mujeres salieran a estudiar fuera.

Siendo yo nifa la recuerdo siempre guapisima y ele-
gantemente vestida, con sombreros, guantes y pafuelos.
Tenia clase, como se dice. Era muy blanca y de pelo negro
y siempre iba perfectamente arreglada para moverse en
los circulos de la alta sociedad cubana. Y, sobre todo, era
muy independiente, avanzadisima para su época.

Poco me parezco a ella. Yo he salido mas a mi papa:
bajita, gordita, pecosa, pelirroja... Julio Jova era un hom-
bre recio y de gran corazén del que tengo una imagen
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imborrable con su eterno canotier —el sombrero de pa-
jilla que se llevaba entonces—, vestido con sus trajes de
dril 100, como se les decia a los que estaban hechos del
mismo lino blanco que las guayaberas que otras veces se
ponia, y sus zapatos Flochen bicolores. También la suya
fue una numerosa familia, pues era de los menores de
otros ocho hermanos.

Seguin ha averiguado mi hija Olvido, los Jova son ori-
ginarios de Sitges, en Barcelona, que es de donde llegaron
los primeros que se afincaron en Cuba. Jacinta Gonzélez
Abreu se caso el 11 de diciembre de 1824 con Juan Jova
y Jova, natural de Sitges, hijo de Teresa Jova y Juan Jova.
Parece que lo de casarse entre primos era la norma. Hasta
yo pude haberlo hecho asi, porque mi primo Antonio
Luis siempre estuvo enamorado de mi. Pero no me inte-
reso seguir la tradicion familiar. ..

A Julio, mi pap4, que ya de mayor estudi6 ingenieria
en La Habana, lo criaron en Cienfuegos unas tias soltero-
nas. Pocas veces lo llamaban por su nombre, en casa
siempre se referian a él como Bebito. Se lo llevaron con
ellas casi al poco de nacer, como pasaba antes en las fami-
lias tan largas. La cuestion es que vivio desde pequefio
con estas dos seforas que fueron como unas madres para
él. Sobre todo la tia Mamin, a la que, en agradecimiento,
luego mantuvo hasta que la senora murio.

Mamin, a la que si me dio tiempo a conocer, fue una
mujer muy peculiar, porque apenas salia a la calle. Era
flaquita de cuerpo y muy simpatica, siempre vestida de
largo y con todo el pelo blanco recogido atrds en un
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monito. Las Gnicas ocasiones en que dejaba la casa era
cuando algiin sobrino enfermaba, para ir a cuidarlo, o
cuando alguna sobrina estaba a punto de dar a luz, por-
que sabia ayudar en los partos. Si no, no se asomaba ni a
la puerta ni para ir a la iglesia. Quién sabe si era por
alguna promesa o por algiin desengano amoroso. De
todas formas, aunque no hablaba siquiera con las vecinas,
estaba enterada de todo lo que pasaba en Cienfuegos, ya
que los primos pasabamos constantemente a visitarla. A
mi me queria mas que a ninguno, claro, porque adoraba
a mi papa.

PODEROSOS Y EXTRAVAGANTES

En la familia de los Jova también pasaron muchas
cosas, buenas y malas, pero todas curiosas como, por
ejemplo, lo que sucedié con Chica, una de las hermanas
de mi abuelo paterno, que era una conocida millonaria de
la ciudad. Uno de sus sobrinos, un primo de mi papa, la
atendia y le llevaba sus cosas como abogado. Hasta ahi
nada que resaltar, salvo que cuando la sefora falleci6 el
abogado de confianza arregl6 los papeles para intentar
quedarse con todo su dinero. Con lo que no contaba era
con que otro de sus primos, director de la Coca-Cola en
Cuba, no se lo iba a permitir, ya que, en cuanto se enterd
de la maniobra se fue a ver al espabilado y le dijo que o
compartia la herencia con él o no viviria mucho tiempo.
Ante tal dilema, el primo ni lo dudé.
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Mi pap4, en cambio, no quiso participar del arreglo,
nunca recibié nada de nada porque no tenia ni esa ambi-
cion ni esa maldad. Solo le preocupaba su trabajo, en el
que ganaba bien, y vivir lo mejor posible sin molestar a
nadie. Y eso que tuvo parientes muy importantes. Por
ejemplo, dos primos lejanos, en segundo grado, llegaron
incluso a ser presidentes de Cuba. Uno de ellos fue Miguel
Mariano Gomez, cuyo padre también habia estado antes
en lo alto del poder. La madre de este sefior era hermana
de mi bisabuela paterna, que también se llamaba Améri-
ca, América Arias. Ella fue la primera que llev6 el nombre
que hemos ido heredando las siguientes generaciones de
mujeres de la familia Jova, como pasé también con mi
abuela.

El otro primo poderoso de mi papa fue el famoso
Osvaldo Dorticés Torrado. Si Gomez durd apenas siete
meses en el cargo el ano 36 por el Partido Liberal, Dorti-
c0s estuvo diecisiete afios, ya con Fidel y el Partido Comu-
nista. A este personaje si que lo conoci bien, porque
residia en Cienfuegos, a la vuelta de la casa adonde nos
fuimos a vivir cuando volvieron a trasladar a mi padre. Su
mujer, Maria Caridad, fue incluso profesora mia en el
instituto.

Mi padre fue a ver un dia a Osvaldo para pedirle que
le consiguiera una beca a mi hermano Julito, del que ya
hablaré, no se sorprendan atn. Y Dorticds, para que no
se le ocurriera volver a molestarle con cosas asi, le dijo:

—No te preocupes, Julio, que te voy a ensefiar lo que
puedo hacer yo por la familia.
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Entonces el presidente le llevé a ver a Paquito Otero,
al que él mismo habia puesto en arresto domiciliario a
pesar de que estaba casado con una prima hermana suya.
Aunque Otero era un hombre conocido, con fincas y
mucho dinero, habian tomado represalias contra él por-
que no quiso colaborar con el partido. Asi le quiso dejar
claro aquel hombre a mi papd que no iba a ayudar en
nada a la familia. Pasados los afos, cuando muri6
su mujer, Osvaldo Dorticds acabd pegandose un tiro. Y su
madpre, la tia Consuelo, su hermano, que era médico, y
toda su familia se fueron a vivir a Miami.

Mi papa también tenia otras tias muy ricas, Marta y
Rosalia Abreu, personajes muy destacados y controverti-
dos de la burguesia habanera. Para que se puedan hacer
una idea, la ciudad de Santa Clara antes se llamé como
una de ellas, Marta Abreu.

La otra de estas dos tias, Rosalia, tenia una finca que
se llamaba Las Delicias, en Santa Catalina y Palatino, a las
afueras de La Habana, que la gente llamaba la Casa o
Finca de los Monos. El lugar era una especie de zooldgico
donde la sefiora tenia muchos animales, sobre todo chim-
pancés vy tities, a los que se dedicaba a estudiar en cauti-
vidad. Por eso le pusieron ese nombre a un palacete en el
que se celebraban fiestas muy sonadas, con poetas y can-
tantes famosos.

Rosalia muri6 al poco tiempo de que yo naciera, pero
mi mam4 me contd que una vez, estando embarazada de
mi, fue a visitarla a aquella casa tan peculiar y se encontré
con un chimpancé vestido con un peto vaquero y sentado
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con ella en el salon. Era tan extravagante que quiso hacer
una misa con el dichoso animal en los bancos de su capi-
lla privada. Como el cura se negd, dijo que en ese lugar
ya no se daria ninguna misa mas. Y asi fue. Ademas, se
paseaba con el mono a su lado mientras el chéfer condu-
cia uno de los primeros descapotables que llegaron a la
isla.

LA JAULA DEL CURANDERO

En esa Habana tan pintoresca de finales de los afios
veinte fue donde yo naci, en una clinica del barrio de El
Cerro, desde donde me llevaron a vivir a un hotel, por-
que, cuando se casaron, Caridad ya le advirtié a Julio que,
igual que su madre, ella tampoco era mujer de planchar
y cocinar. Asi que siempre vivimos en buenas habitacio-
nes de alquiler o en algtin establecimiento de mas o menos
lujo, donde nos lo hacian todo y donde yo me crie rodea-
da de lamparas y porcelanas, porque a mi mam4, en una
costumbre que yo he heredado, le gustaba tenerlo todo
lleno de adornos.

De esa mi primera infancia me acuerdo de poco. Si
acaso de la casa de mi abuela Belén frente al palacio pre-
sidencial, en la que me llamaba mucho la atencion el
montacargas por donde subian la comida desde la cocina
al comedor. Y también de que, aparte de su trabajo de
ingeniero de Obras Publicas, mi papa era dueno de una
cafeterfa que se llamaba Mi bohio, entre las calles Aguila
y Neptuno. Pero yo tenia entonces solo cuatro afitos y lo
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inico que queria era jugar e ir a pasar las vacaciones a la
finca de mi abuelo Felipe, en Santiago de Cuba.

Uno de esos veranos en los que nos instaldbamos alla
lleg6 a La Carolina otro de los hermanos de mi madre,
Eduardo, que estaba estudiando en Nueva York para ser
concertista de piano. Ese mismo dia, nada mas dejar las
maletas, mi tio le dijo a la abuela Belén con mucho mis-
terio que le diera una botella de ron para tomar, porque
sabia que «algo raro» le iba a pasar y asi lo podria aguan-
tar mejor.

Habia vuelto a casa con algin tipo de problema psi-
coldgico provocado probablemente por la dieta de adel-
gazamiento tan estricta a la que se sometia. Durante su
estancia en la Gran Manzana vivia en el mismo edificio
que unas primas que fueron las primeras modelos de los
famosos almacenes Saks de la Quinta Avenida. Y como
ellas eran muy delgadas y estaban obsesionadas con la
linea, no paraban de atacar al pobre Eduardo con que
estaba demasiado gordo para presentarse ante el publico.
Tanto le presionaron que el hombre se puso a hacer un
régimen durisimo y mucho ejercicio, pero con tal empeno
que pronto empezd a sentirse mal. Por eso se volvid a
Cuba.

Cuando se tomo los primeros tragos de ron, alld en la
finca, el tio puso la cabeza sobre la mesa frente a la que
estaba sentado y se quedé dormido. Y cuando se despert-
t6 ya estaba loco de remate. De repente se puso hecho
una furia, se desagarraba la ropa y se revolcaba por el
suelo sin que nadie fuera capaz de sujetarle. Como pudie-
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ron, entre varios lo metieron en una jaula grande que
habia en el patio hasta que llegd un curandero de la zona,
al que avisaron para ver qué podia hacer con él. Y es que
aquello parecia cosa de brujerfa.

Lo primero que hizo este hombre fue pedir una palan-
gana con agua y una cama pequefia, y se metio con ello
en la jaula. Pas6 mucho rato sentado al lado de Eduardo,
que habia que tener valor, y empezo a calmarle echando-
le el agua por la cabeza. Después le prepard un brebaje y
le hizo acostarse en el jergdn hasta que el loco se durmié.

Durante varios dias el curandero repiti6 la operacion
hasta que consiguié que mi tio se recuperara del trance
diabdlico, pero avisé a mi abuela de que ya nunca des-
pués de aquello volveria a estar completamente normal.
Aun asi, Eduardo muri6 de viejo en La Habana tras dedi-
carse a ensefiar piano a chicas de la alta sociedad y a tocar
el 6rgano en una iglesia.

En aquellas estancias de verano en Santiago también
soliamos visitar a Cachita, la madrina de mi mama4, otra
seflora muy rica duefia de toda una manzana de edificios,
pero nadie la queria de tan rara como era. Aunque mi
gente la llamaba «tia», en realidad era hija de la cocinera
que habia en casa de la familia, donde la conocid un socio
de mi abuelo que nada mas verla se enamoré perdida-
mente de aquella mulatica tan guapa. También ella se
casé a los trece aflos y, como no tuvo hijos, cuando enviu-
dé se quedd con todo el dinero del marido. Pero no le
daba a nadie ni un céntimo, salvo a nosotras, a las que nos
mandaba a hacernos ropa con su modista.
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Cuando cay6 enferma de cancer, Cachita llamé a mi
mamad para que la acompanara, y Caridad, como si fuera
una hija, estuvo con ella los meses que la mujer aguanto.
Por eso todo el mundo pensaba que iba a heredarla, pero
como la sefiora no redactd testamento alguno, fue el
Gobierno el que se quedé con lo mucho que tenia. Mi tia
Chia, que era su administradora, hasta perdid sus cosas
en aquella casa porque a la hora en que falleci6 no le dio
tiempo a sacar ni su ropa antes de que llegara el juzgado
a sellar el domicilio.

Como nadie la queria ni a nadie dej6 nada, el dia del
entierro no habia quien llevara la caja de la madrina, solo
uno de esos pocos amigos fieles que era buena persona
por mucho que no tuviera nada que agradecerle, asi que
mi madre tuvo que pagar a unos hombres para que car-
garan con el atatd hasta el cementerio.

PEPITO ERA «PAJARITO»

Poco tiempo después de mi séptimo cumpleafios nos
fuimos a vivir a la tierra de mi padre, adonde le volvieron
a trasladar por su trabajo de ingeniero. Ya he dicho que
tengo solo un vago recuerdo de mi infancia en La Haba-
na, pero no puedo olvidar, como si hubiera sido ayer
mismo, ese dia en que llegué a Cienfuegos.

Entramos en la ciudad tras un largo viaje y fuimos
directamente a la casa de huéspedes donde ibamos a alo-
jarnos, y que llevaba una familia que pronto acabé siendo
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casi como la mia. Dofa Lola, la duefia, llegé a ser mi
madrina de primera comunién. Y su nieto, Pepito, se
convirtid en mi gran amigo.

La casa tenia muchas habitaciones y un jardin lleno de
plantas. Mis padres y yo nos instalamos en dos de esas
estancias que tenian un bafito compartido entre medias
y vistas al jardin. Mi cama estaba cubierta de una mosqui-
tera. Pero mama no se conformd con poner una tela
cualquiera; a esta le hizo unos bordados con motivos
chinos de los que me acuerdo muy bien. Las mosquiteras
eran imprescindibles para librarse de las picaduras de
tantos insectos como habia en Cienfuegos. Porque, ade-
mas, la ventana de mi cuarto daba directamente a una
enorme mata de mango, que es una fruta que aborrezco
desde entonces, probablemente de verla a todas horas del
dia.

Desde el primer momento fui feliz en aquel lugar.
Pasaba las horas muertas jugando y pintando con Pepito,
que, ademas de nieto de dofia Lola y de un médico muy
famoso, era hijo del catedratico de Latin y Griego del
instituto local. Ya entonces se le veia que iba a ser artista,
porque incluso tan chiquito se le daban muy bien tanto la
escultura como la pintura. Al contrario que a mi, que
cuando nos poniamos a modelar o a dibujar hacia unas
figuras tan horribles que él me decia que solo podia
hacerlas asi a propésito.

Pepito fue gay desde que nacid. O «pajarito», como
se decia entonces en Cuba a los homosexuales. Nadie
nunca le conocié romance alguno, porque, ademis, de
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discreto y de bueno, era muy corto de animo. Por poner
solo un ejemplo de su gran timidez basta decir que si iba
en autobus y no habia nadie que avisara de que se queria
bajar, él seguia subido hasta la parada en la que alguien
se bajaba.

A pesar de su vergtienza era un chico muy divertido,
creativo e ingenioso para todo. Y me lo hacia pasar en
grande, tanto como él se lo pasaba conmigo. Me queria
mas que a su propia hermana, por eso fuimos insepara-
bles desde que nos conocimos de nifios hasta que me fui
de Cuba. La pena que me queda es que ya no volvi a verlo
mas, porque Pepito murid antes de que yo volviera a La
Habana, sin haber podido salir nunca de la isla.

Su familia tenia mucho dinero. El padre era muy tra-
bajador, pero la riqueza les venia por el lado de su mama,
la hija del famoso médico. Recuerdo que esta sefiora,
Luisa, tenfa una hermana gemela, Maria, muy graciosa y
a la que le gustaba hacer guasas hasta en los momentos
mas serios de la vida, como el mismo dia en que muri6 el
papa de Pepito.

Llegado aquel trance tan triste, a Luisa, pobre viuda,
que estaba afectadisima, le dieron una pastilla para que se
durmiera. Y fue la gemela Maria —porque eran idénti-
cas—, quien se puso a recibir el pésame como si fuera su
hermana, y tanto se metid en el papel que nadie not6 la
diferencia.

Claro que Maria era de armas tomar, porque cuando
se enterd de que su marido se habia echado una querida
no montd ninguna bronca, sino que se callé y, como era
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enfermera y conocia el asunto, le fue matando lentamen-
te con veneno en las comidas. Pero lo mas «comico» de
todo es que jera ella misma la que lo contaba!

En cuanto nos instalamos en Cienfuegos mi papa me
comprd una bicicleta. Me costé mucho trabajo aprender
a montar, pero después de hacerlo no me bajaba de ella
nunca. Hasta bien entrada la adolescencia iba en bici a
todas partes, incluido mi colegio, el del Apostolado,
donde todo el mundo me conocia no como América, sino
como Bulusy. Ese era el mote que, no sé muy bien por
qué, me habian puesto en mi familia, donde a casi nadie,
como ya se habra podido apreciar, se le llamaba por su
nombre.

Hasta los once o los doce afios mi mama me vistid
como Shirley Temple, la nifia americana que entonces
estaba de moda en el cine. A ella le gustaba tanto que,
como en el pueblo no habia tiendas que vendieran la ropa
hecha, les encargaba a las modistas que copiaran todos los
modelitos que sacaba la dichosa nifiita en las peliculas,
que llevaban siempre unos lazos enormes a juego. Y yo,
como era tan presumida, estaba encantada con aquello,
claro.

Vestida asi fue como gané un premio de cancién
infantil durante unas vacaciones en Santiago de Cuba,
adonde seguiamos yendo todos los veranos. Tendria ya
diez afios cuando mi madre me presentd con mi prima
Lala —que era algo menor que yo y que ha muerto hace
poco, la pobre— al concurso que organizaba una emisora
de radio en un lugar que le llamaban La Loma.
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Mi tia Carmen, la de la 6pera, fue quien me prepard
la voz y las canciones. Yo canté Limdn limonero, Mi jaca
y Maria de la O, al estilo de Estrellita Castro, que se escu-
chaba mucho en las radios de la época, porque entonces
todo lo de Espafia era muy popular en Cuba. Mi
prima, que si que cantaba bien y tenia oido para la masi-
ca, quedod la primera, y yo detras de ella, mas que nada
porque no me sabia mas que aquellas tres canciones.
Desde entonces no he vuelto a cantar ni en la ducha.

PERSONAJES DE LA PERLA

En la casa de Cienfuegos teniamos varios sirvientes,
como Armando el cocinero y Felo, que se encargaba de
llevarme la merienda al colegio. Siempre la misma: helado
de chocolate con barquillo. Y también estaba Josefina,
una nifla de mi edad, o algo mayor, a la que mi mama4
contratd para que me hiciera compafiia, que asi eran las
cosas entonces.

Josefina se sentaba en el jardin, en un escalon delante
de mi habitacion, donde pasaba el rato leyendo «mufe-
quitos» —que aqui le dicen tebeos— o escuchando la
radio hasta que yo la llamaba o la mandaba por algo. No
hacia nada mas en la casa, ni limpiar ni cocinar, solo estar
a mi servicio.

Tanto Felo como Josefina acabaron viniéndose a La
Habana con nosotras. Mi tio Eduardo los colocé con una
familia muy buena que también los querian mucho. Ella
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terminé casandose en la capital y tuvo una nifita con la
que nos venia a visitar a menudo.

Cienfuegos era entonces, a primeros de los afios cua-
renta, una ciudad muy bonita, limpia y bien trazada. Por
algo la llaman la Perla del Sur. Habia una guagua, un
autobus, que la atravesaba entera hasta la playa donde
estaba el malecon y que pasaba por la puerta de mi casa.
Cuando creci y empecé a salir con amigos, ponia a Jose-
fina a esperar a la guagua en la calle mientras me acababa
de arreglar. Y si llegaba antes de que terminara de pintar-
me, ella daba conversacion al conductor hasta que yo
aparecia, como si fuera un taxi en vez de un autobus. Y
es que no habia prisas en aquella ciudad.

También circulaba un tranvia pequefio al que se entra-
ba por los lados; y ya estd, eso era todo el transporte
publico que habia, ni siquiera habia muchos autos, por-
que todo estaba muy cerca en Cienfuegos. A la gente le
gustaba pasear por el Parque Central, a media calle de mi
casa, igual que las iglesias principales, el ayuntamiento y
el teatro Tomas Terry, que también se usaba como cine
cuando no llegaban las companias. Y habia otros dos
cines mis, el Prado y el Luisa, donde los domingos pro-
gramaban sesion doble y siempre con peliculas de cow-
boys, esas mismas que ahora ponen en la tele todas las
tardes.

A aquellas matinés me llevaba Dolorita, una criada
negra muy viejita a la que, por la edad, los ojos ya se le
iban poniendo azules. La llamaba Corojito, como un tipo
de planta de tabaco porque lo fumaba y lo masticaba
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constantemente. Olia a puro cigarro, pero se murié con
mas de cien anos. Presumia de haber ensefiado a bailar a
todos los jovenes de la alta sociedad de Cienfuegos y de
haber sido dama de compafiia, aunque yo pensaba, sin
atreverme a decirselo nunca, que mas bien habria sido de
otra cosa...

Dolorita, que siempre vestia faldas anchas y panuelos
en la cabeza, no dejaba que en el cine los chicos se me
sentaran alrededor. Asi que, cuando empecé a crecer y a
flirtear, ya no querfa ir mds con ella. Hasta que un dia,
tendria yo trece o catorce afios, ella se sintié enferma. Con
mas de un siglo de vida a cuestas, se puso su vestido rosa
de las grandes fiestas y se la llevaron al hospital. Al des-
pedirse me dijo que me esperaba al dia siguiente para ir
al cine, pero ya no volvid, porque esa misma noche
fallecio.

Muchos anos después, ya en Espafia, hice un viaje a
Nueva York donde compré una mufneca de trapo que era
igualita que ella. La bautizamos Dolorita, claro, y mi hija
la pint6é en un cuadro que se nos quedé olvidado en una
mudanza. Pero, por casualidad, a los dos afios volvimos a
ese mismo domicilio y en uno de los armarios me encon-
tré un bulto de trapos salpicado de pintura, como si
hubiera servido a los pintores para dejar encima las latas.
Cuando me fijé bien me di cuenta de que era el retrato de
la mufieca, al que lavé y le puse un marco. Es como si el
destino nos hubiera llevado a hacer ese cambio de casa
solo por recoger a Dolorita, porque a los pocos meses nos
volvimos a mudar. Y en cada casa a la que hemos ido el
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cuadro siempre ha estado en un lugar preferente. Como
ahora, que lo tengo en el salon, como se puede apreciar
en la portada de este libro.

Guardo recuerdos muy felices de Cienfuegos, de esa
vida de nifa rica a la que le daban todos los caprichos.
Pero no por eso dejé de atender a quienes lo necesitaban.
Me acuerdo especialmente de que por las calles de la
ciudad deambulaba una limosnera ciega a la que llama-
ban Cocuyo Ciego, que es el nombre de una especie de
insecto que brilla como las luciérnagas. Por las noches, el
campo de Cuba estd lleno de cocuyos que lo iluminan. El
caso es que aquella pobre mujer me queria mucho, por-
que yo nunca me metia con ella, como hacian los otros
nifos, y ademas le regalaba siempre cositas que le cogia a
mi mama.

Por alli también conoci a un chico de pelo muy claro,
casi albino, que me pedia dinero para entrar en el cine
antes de aquellas matinés a las que iba con Dolorita. Se
llamaba Ramoncito y tendria la misma edad que yo, unos
trece anos. El primer dia que lo hizo le pagué la entrada,
pero la historia se repetia todos los domingos. Y no solo
eso, sino que, como nos hicimos amigos, empecé a darle
también dinero para ropa, para sus libros, para el material
de la escuela y todo lo que fuera necesitando. Puede
decirse que fui su mecenas para que se sacara los estudios
basicos. Tiempo después acabé dando conmigo en La
Habana, donde le iba muy bien. Me dijo que no olvidaria

jamds como yo me porté con €l.



40

NUNCA LO HUBIERA IMAGINADO

A todo esto mi papa me habia ensenado a guisar.
Mientras que a mi madre le daba hasta terror, a él le
encantaba la cocina. Digo yo que también seria por eso
por lo que puso varias cafeterias y restaurantes.

Ya he contado que tuvo una en La Habana, Mi bohio,
que le vino muy bien para superar las dificultades econé-
micas que se vivieron tras el derrocamiento del dictador
Machado en 1933, cuando no funcionaban mucho las
obras publicas. Por cierto, que varios ingenieros de cami-
nos como él estuvieron entonces pensando en salir a la
calle a protestar porque el gobierno no les pagaba, pero
aparcaron la idea cuando mi madre, muy socarrona, les
dijo que dénde se habia visto una manifestacion de gor-
dos protestando por falta de comida... Asi que, como la
situacién obligaba, hasta mi mama se puso a cocinar pos-
tres, por mucho que no quisiera. Hacia unas gelatinas
especiales de mamey y de mango que se servian en la
cafeteria y que gustaban mucho a los clientes.

En Cienfuegos Julio abri6 otra cafeteria, esta en socie-
dad con un hermano, a la que llamé América, pero no por
mi, sino por mi abuela. Y fue alli donde me ensefié a
hacer varios platos, como las croquetas, que se me daban
de maravilla. Mi madre no podia entender como disfru-
taba yo preparandolas y amasdndolas con tanto gusto.

La familia de mi papa tenia varias propiedades en la
zona, entre ellas una casa en el Castillo de Jagua, que fue
precisamente donde él nacié. Ibamos alli en Semana Santa
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y también alguno de los dias de vacaciones antes de viajar
como siempre a Santiago. En el Castillo de Jagua habia
una fortaleza construida por los espafioles para controlar
a los piratas y estaba situada justo a la entrada de la bahia
de Cienfuegos, en la peninsula de Majagua, donde hay
una madera especial, muy flexible, con la que antigua-
mente se hacian las garrochas de los vaqueros andaluces.

Al Castillo de Jagua solo se podia llegar por mar, por-
que no habia carretera, es una peninsula, casi una isla.
Todos los dias a las ocho de la mafiana salia desde Cien-
fuegos el Bremen, un barco que regresaba al puerto a la
una de la tarde y que volvia a repetir el recorrido a las seis
o las siete, hasta la mafana siguiente. Enfrente del castillo
esta Pasacaballo, otro sitio precioso que ahora es un des-
tino turistico para la gente que va a bucear en unos fon-
dos marinos impresionantes. Y siguiendo por la costa se
llega a Rancho Luna, una maravillosa playa salvaje que
dicen que era de la familia de mi pap4, como regalo de
uno de los reyes de Espafia; pero se lo expropiaron todo,
todo menos esa casa en la que él nacié cuando llego la
independencia.

La costa de Cienfuegos atin sigue siendo un sitio per-
fecto para veranear, como lo era en los afios de mi ado-
lescencia, con aquellos bailes de los domingos que ame-
nizaba una orquestica que se llamaba Marcha Atras. Claro
que yo preferia mas ir a las fiestas del Yacht Club, donde
veia al chico que me gustaba. ..

En ese entorno tan bueno todo nos iba de maravilla,
hasta que a mi papa le trasladaron a Bayamo, en Oriente,
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cerca de Santiago de Cuba. La noticia me puso muy tris-
te, porque eso suponia dejar aquel lugar donde era tan
feliz. Pero enseguida mi mama me tranquiliz6 diciéndome
que esta vez nosotras no nos ibamos a ir con él. Cuando
le pregunté por qué, quiza viendo con catorce afios cum-
plidos que ya era el momento de decirmelo, Caridad me
revel6 por fin algo que yo nunca habria imaginado.

—Bulusy, hijita, tu papa y yo llevamos diez afios sepa-
rados.

Me quedé pasmada, sin saber qué decir. Nunca lo
hubiera llegado ni a sospechar, porque, aunque no dor-
mian juntos y mi madre siempre se quedaba conmigo en
la habitacién, ellos dos se llevaban de maravilla, casi como
hermanos. Y sin una sola discusion. Lo que habia ocurri-
do es que con el tiempo su relacion se habia ido enfrian-
do, sobre todo porque mi papa, aunque era un hombre
maravilloso, era también muy mal marido: le gustaban
mucho las mujeres y no dejaba de tener sus cositas por
ahi.

Y asi fue hasta que mi mam4 se cansé y decidié que
aquello se habia acabado, por mucho que no dejaran de
vivir juntos, quién sabe si por acabar de criarme bien a
mi. Ella se lo tomé con mucha naturalidad. Aunque eso
si, no le aguantaba absolutamente nada. Y si él venia a
casa lamentandose del trabajo o quejandose de algo, Cari-
dad siempre le cortaba en seco.

—Aqui no vengas a contar historias, Julio, que he
visto que estabas en el Liceo muerto de la risa —le of
decirle un dia.





