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La historia de América Jova (La Habana, 
8 de mayo de 1929) es un canto a la 
singularidad. Desde la Cuba de contrastes 
donde nació hasta esta España del siglo 
XXI en la que se siente plenamente feliz 
a sus ochenta y siete años, «la mamá 
de Alaska» no ha dejado de ejercer su 
alegre y vital optimismo.

El azar le ha llevado de un país a otro 
por un vaivén de emociones marcadas 
por la política, una familia extravagante 
y sus bodas con un torero mexicano y un 
exiliado republicano. El comercio de joyas, 
los casinos, las ciencias ocultas, un puñado 
de personajes famosos y, fi nalmente, una 
hija que encontró en ella la mejor cómplice 
para su vanguardismo, dan muestra 
de la personalidad de esta mujer que 
se ha abierto paso en todo tipo de 
situaciones, por difíciles que hayan sido.

Memorias de América
De Cuba a Alaska

América Jova

Con una larga e intensa vida a sus espaldas, América Jova no es solo 
«la madre de Alaska», tal y como se la conoce popularmente, es también 
una mujer luchadora de mente abierta que en ningún momento 
ha renunciado a su libertad.

Cuando salió de la Cuba prerrevolucionaria, dejó atrás una familia 
acomodada para emprender un azaroso periplo, un viaje sin billete 
de vuelta que le llevó hasta un México alegre donde nacería su única hija. 
Se casó en dos ocasiones, entregándose en cada relación como si fuese 
la defi nitiva. Esa valentía en todos los aspectos de la vida fue también la 
que la empujó hasta una España gris que acabó coloreando la movida 
madrileña que ella misma amadrinó. 

Su hija Olvido y su querido yerno, Mario Vaquerizo, son dos 
de los principales personajes de estas Memorias de América, 
en las que la autora desvela la parte más íntima de la 
infancia y la adolescencia de quien fue reina de la movida 
y es hoy una artista consagrada, Alaska. 
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1
LA FAMILIA DE «SHIRLEY TEMPLE»

Soy la hija única del matrimonio formado por Julio Jova 
Pichardo y María Caridad Godoy Cuebas, cubanos los 
dos. Mi padre nació en Cienfuegos, una ciudad preciosa 
del sur que ahora es Patrimonio de la Humanidad; y mi 
mamá, en Santiago de Cuba, la segunda capital en impor-
tancia de la isla.

Los dos lugares están separados por más de seiscien-
tos kilómetros de distancia, y si ellos llegaron a conocerse 
fue porque mi papá, que era ingeniero de caminos, estuvo 
trabajando con Obras Públicas en la construcción de la 
carretera central que acababa justo en ese Santiago, adon-
de también le llevaría su destino.

Su primer encuentro, justo cuando se enamoraron, 
fue en la finca de mi abuelo materno, La Carolina, donde 
se cultivaba la caña de azúcar y donde mi mamá pasaba 
las vacaciones con toda su familia. El lugar estaba muy 
cerquita de la Sierra Maestra y de otra plantación que 
también tenían los padres de Fidel Castro, que por eso 
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conocía muy bien la zona cuando muchos años después 
se subió allá a preparar la Revolución.

El de mis papás fue un noviazgo corto, entre otras 
cosas porque, para lo que era costumbre en Cuba, ya eran 
muy mayores para casarse. Ella, que nació en 1895, tenía 
exactamente treinta y dos años, dos menos que él, cuando 
celebraron con prisa la boda en La Habana, adonde 
habían destinado a mi padre y donde yo acabaría vinien-
do al mundo un par de años más tarde.

No sé si mi abuelo materno, Felipe Godoy Herbert, 
vino desde España o desde Francia, solo sé que llegó 
siendo muy joven con una fortuna considerable y acom-
pañado por un tutor francés llamado monsieur Marisí. 
Ignoro si se escribe así el apellido de aquel señor, por lo 
que me limito a transcribirlo con la pronunciación que 
siempre escuché a mi mamá. La verdad es que nunca 
presté mucha atención a lo que ella me contaba sobre el 
misterioso origen del abuelo, y ahora me arrepiento.

Por el lado del apellido Herbert conservamos un 
ejemplar de la novela El hombre que ríe, de Victor Hugo, 
en el que mi madre anotó «tío de papá» al lado de la 
descripción de un tal Felipe Herbert, vizconde de Car diff 
y Montgomery y conde de Pembroke.

Con el apellido Godoy hay mayor incógnita. ¿Era mi 
abuelo un nieto o un hijo ilegítimo que Manuel Godoy 
—el que fuera primer ministro del rey Carlos IV— tuvo 
en el exilio francés? ¿Por qué llega a Cuba con tanto 
dinero y un tutor de esa nacionalidad que, por cierto, 
decía haber sido amigo de Victor Hugo?
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 LA FAMILIA DE «SHIRLEY TEMPLE» 21

Fuera como fuera, lo que me alcanza a saber de ver-
dad sobre su vida es solo el tiempo que siguió a su matri-
monio con mi abuela y que fue testigo directo de la guerra 
de la Independencia con España en 1898.

Yo apenas le conocí, pero mi mamá, que tampoco 
tenía recuerdos de aquella época tan decisiva de la histo-
ria de Cuba, me contó que el abuelo abrió, solo por capri-
cho, una zapatería en el mismo centro de Santiago. Y 
como tenía mucho dinero, durante el conflicto bélico les 
regalaba botas tanto a los soldados españoles como a los 
cubanos, sin decantarse por ningún bando. Así fue como, 
llevándose bien con todos, evitó no solo que alguien se 
metiera con él y con su familia, sino también mantener 
sus propiedades en unos años tan complicados.

El abuelo Felipe invirtió su fortuna en comprar una 
finca. En ella cultivaba caña, que recogían las cuadrillas 
de haitianos que contrataba y que se la vendía a los 
ingenios, las fábricas donde se le sacaba el azúcar. Así 
que él se limitaba únicamente a cobrar la cosecha de 
cada año.

Se casó muy joven y tuvo dos hijos de ese primer 
matrimonio: un varón que murió al poco tiempo y una 
hembra llamada Lucía, que se crio como una hermana 
más en la familia que el abuelo formó después, ya con 
cuarenta años, viudo y en segundas nupcias, con mi abue-
la materna, Belén de las Cuebas.

Ella sí que era cubana de nacimiento, con toda segu-
ridad, aunque creo que descendía del estado mexicano de 
Yucatán, porque siempre hablaba de unas primas que 
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tenía allá. Acababa de cumplir los trece años cuando 
conoció y se casó con mi abuelo, que, como ya digo, a 
esas alturas era cuarentón. Tuvieron nueve hijos, de los 
que uno murió asesinado por asuntos amorosos. Y a mi 
abuelo le afectó tanto aquello que se recluyó para siempre 
en la finca y nunca más abandonó el lugar, ni siquiera 
para ir a Santiago.

A mi abuela Belén, en cambio, sí que la conocí bien, 
porque estuve con ella hasta que salí de Cuba. Era una 
mujer encantadora, gordita pero muy guapa para lo que 
gustaba en su tiempo. En las fotos en las que sale con 
sus hijos mayores casi todos parecen de su edad, de tan 
joven como los tuvo. De mi abuelo, por desgracia, no 
tengo ningún retrato que sirva para hacerme una idea de 
cómo era, salvo uno muy borroso que me regaló una 
prima.

Contando con la fortuna de su marido, la abuela gas-
taba mucho dinero en alhajas porque le gustaba ir siem-
pre muy enjoyada. Y tenía también muchos sirvientes, 
porque no le interesaba la cocina ni nada que hubiera que 
hacer en la casa, una costumbre que heredó mi mamá. 
Cuando murió Felipe Godoy, en la misma finca La Caro-
lina de donde no volvió a salir tras la tragedia, todo quedó 
en manos de ella. Pero la herencia duró poco. Se dejó de 
cultivar la caña, así que con ese ritmo de vida y sin ingre-
sos la mujer tuvo que ir vendiendo, a la fuerza, todas las 
propiedades hasta que se quedó sin patrimonio y se mudó 
a vivir a La Habana, a una casa frente al palacio presiden-
cial.
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UNA MAMÁ CON CLASE Y UN PAPÁ CON CANOTIER

Cuando era chiquita, la abuela Belén pasaba total-
mente de mí. Por entonces su favorita era mi prima Lalá, 
de la que luego hablaré. Pero ya de mayor, cuando volvi-
mos a reencontrarnos, fui yo quien más se ocupó de ella. 
Le compraba desde la ropa hasta sus alhajitas, que le 
seguían gustando muchísimo, aunque fueran mucho peo-
res y más baratas de las que llegó a disfrutar en los tiem-
pos de las vacas gordas. Incluso de muy viejita, todos los 
días se vestía de encajes, se llenaba de anillos y de colgan-
tes de bisutería y se sentaba en el salón de la casa como si 
fuera una reina.

Ni ella ni sus hijos tuvieron mucha suerte después de 
haber vivido tan a lo grande, aunque también es cierto 
que, más o menos, casi todos supieron salir adelante. Y 
es que tanto mi mamá como sus otros ocho hermanos 
recibieron una educación exquisita. Todos hablaban 
varios idiomas y aprendieron música hasta el punto de 
que dominaban el violín, el piano y el canto gracias a las 
lecciones que tomaron desde niños con profesores parti-
culares que iban a su casa, sobre todo con aquel tutor que 
heredaron del abuelo Felipe, monsieur Marisí.

Por eso mi tía Belén llegó a ser directora del Conser-
vatorio Internacional de Música de Santiago. Se tuvo que 
poner a trabajar cuando su marido murió arrollado por 
un tranvía de la compañía de la que era directivo. Viuda, 
sin hijos y casi sin medios, le ayudó a salir adelante una 
amiga que pertenecía a la familia Bacardí, los fabricantes 
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del famoso ron, que tenían un gran poder en Santiago. 
Fue ella la que la recomendó como directora del conser-
vatorio.

Por su parte, la tía Carmen comenzó a impartir clases 
de música en el colegio de las Dominicas Francesas, tam-
bién cuando la familia se quedó sin dinero. Como era tan 
buena en lo suyo, años después llegó a ser directora de la 
Ópera de La Habana. En principio le dieron la dirección 
del coro, pero ascendió para sustituir al maestro Chonca, 
que, oliéndose la escabechina, se fue de Cuba cuando 
llegó Fidel. Otro de los hermanos de mi madre, Luis, se 
marchó a París y acabó como pianista de un trío que tra-
bajaba en Maxim´s, el famoso restaurante. Se anunciaba 
con el nombre artístico de Luis Gody, no Godoy.

Mi mamá también tocaba el piano, aunque nunca se 
dedicó a ello profesionalmente. Caridad Godoy era una 
mujer muy especial. Había aprendido inglés en la univer-
sidad de Kingston, en Jamaica, adonde se fue un año con 
otro de sus hermanos, en un tiempo en el que no era 
normal que las mujeres salieran a estudiar fuera.

Siendo yo niña la recuerdo siempre guapísima y ele-
gantemente vestida, con sombreros, guantes y pañuelos. 
Tenía clase, como se dice. Era muy blanca y de pelo negro 
y siempre iba perfectamente arreglada para moverse en 
los círculos de la alta sociedad cubana. Y, sobre todo, era 
muy independiente, avanzadísima para su época.

Poco me parezco a ella. Yo he salido más a mi papá: 
bajita, gordita, pecosa, pelirroja… Julio Jova era un hom-
bre recio y de gran corazón del que tengo una imagen 
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imborrable con su eterno canotier —el sombrero de pa-
jilla que se llevaba entonces—, vestido con sus trajes de 
dril 100, como se les decía a los que estaban hechos del 
mismo lino blanco que las guayaberas que otras veces se 
ponía, y sus zapatos Flochen bicolores. También la suya 
fue una numerosa familia, pues era de los menores de 
otros ocho hermanos.

Según ha averiguado mi hija Olvido, los Jova son ori-
ginarios de Sitges, en Barcelona, que es de donde llegaron 
los primeros que se afincaron en Cuba. Jacinta González 
Abreu se casó el 11 de diciembre de 1824 con Juan Jova 
y Jova, natural de Sitges, hijo de Teresa Jova y Juan Jova. 
Parece que lo de casarse entre primos era la norma. Hasta 
yo pude haberlo hecho así, porque mi primo Antonio 
Luis siempre estuvo enamorado de mí. Pero no me inte-
resó seguir la tradición familiar…

A Julio, mi papá, que ya de mayor estudió ingeniería 
en La Habana, lo criaron en Cienfuegos unas tías soltero-
nas. Pocas veces lo llamaban por su nombre, en casa 
siempre se referían a él como Bebito. Se lo llevaron con 
ellas casi al poco de nacer, como pasaba antes en las fami-
lias tan largas. La cuestión es que vivió desde pequeño 
con estas dos señoras que fueron como unas madres para 
él. Sobre todo la tía Mamín, a la que, en agradecimiento, 
luego mantuvo hasta que la señora murió.

Mamín, a la que sí me dio tiempo a conocer, fue una 
mujer muy peculiar, porque apenas salía a la calle. Era 
flaquita de cuerpo y muy simpática, siempre vestida de 
largo y con todo el pelo blanco recogido atrás en un 
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moñito. Las únicas ocasiones en que dejaba la casa era 
cuando algún sobrino enfermaba, para ir a cuidarlo, o 
cuando alguna sobrina estaba a punto de dar a luz, por-
que sabía ayudar en los partos. Si no, no se asomaba ni a 
la puerta ni para ir a la iglesia. Quién sabe si era por 
alguna promesa o por algún desengaño amoroso. De 
todas formas, aunque no hablaba siquiera con las vecinas, 
estaba enterada de todo lo que pasaba en Cienfuegos, ya 
que los primos pasábamos constantemente a visitarla. A 
mí me quería más que a ninguno, claro, porque adoraba 
a mi papá.

PODEROSOS Y EXTRAVAGANTES

En la familia de los Jova también pasaron muchas 
cosas, buenas y malas, pero todas curiosas como, por 
ejemplo, lo que sucedió con Chica, una de las hermanas 
de mi abuelo paterno, que era una conocida millonaria de 
la ciudad. Uno de sus sobrinos, un primo de mi papá, la 
atendía y le llevaba sus cosas como abogado. Hasta ahí 
nada que resaltar, salvo que cuando la señora falleció el 
abogado de confianza arregló los papeles para intentar 
quedarse con todo su dinero. Con lo que no contaba era 
con que otro de sus primos, director de la Coca-Cola en 
Cuba, no se lo iba a permitir, ya que, en cuanto se enteró 
de la maniobra se fue a ver al espabilado y le dijo que o 
compartía la herencia con él o no viviría mucho tiempo. 
Ante tal dilema, el primo ni lo dudó.
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Mi papá, en cambio, no quiso participar del arreglo, 
nunca recibió nada de nada porque no tenía ni esa ambi-
ción ni esa maldad. Solo le preocupaba su trabajo, en el 
que ganaba bien, y vivir lo mejor posible sin molestar a 
nadie. Y eso que tuvo parientes muy importantes. Por 
ejemplo, dos primos lejanos, en segundo grado, llegaron 
incluso a ser presidentes de Cuba. Uno de ellos fue Miguel 
Mariano Gómez, cuyo padre también había estado antes 
en lo alto del poder. La madre de este señor era hermana 
de mi bisabuela paterna, que también se llamaba Améri-
ca, América Arias. Ella fue la primera que llevó el nombre 
que hemos ido heredando las siguientes generaciones de 
mujeres de la familia Jova, como pasó también con mi 
abuela.

El otro primo poderoso de mi papá fue el famoso 
Osvaldo Dorticós Torrado. Si Gómez duró apenas siete 
meses en el cargo el año 36 por el Partido Liberal, Dorti-
cós estuvo diecisiete años, ya con Fidel y el Partido Comu-
nista. A este personaje sí que lo conocí bien, porque 
residía en Cienfuegos, a la vuelta de la casa adonde nos 
fuimos a vivir cuando volvieron a trasladar a mi padre. Su 
mujer, María Caridad, fue incluso profesora mía en el 
instituto.

Mi padre fue a ver un día a Osvaldo para pedirle que 
le consiguiera una beca a mi hermano Julito, del que ya 
hablaré, no se sorprendan aún. Y Dorticós, para que no 
se le ocurriera volver a molestarle con cosas así, le dijo:

—No te preocupes, Julio, que te voy a enseñar lo que 
puedo hacer yo por la familia.
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Entonces el presidente le llevó a ver a Paquito Otero, 
al que él mismo había puesto en arresto domiciliario a 
pesar de que estaba casado con una prima hermana suya. 
Aunque Otero era un hombre conocido, con fincas y 
mucho dinero, habían tomado represalias contra él por-
que no quiso colaborar con el partido. Así le quiso dejar 
claro aquel hombre a mi papá que no iba a ayudar en 
nada a la familia. Pasados los años, cuando murió 
su mujer, Osvaldo Dorticós acabó pegándose un tiro. Y su 
madre, la tía Consuelo, su hermano, que era médico, y 
toda su familia se fueron a vivir a Miami.

Mi papá también tenía otras tías muy ricas, Marta y 
Rosalía Abreu, personajes muy destacados y controverti-
dos de la burguesía habanera. Para que se puedan hacer 
una idea, la ciudad de Santa Clara antes se llamó como 
una de ellas, Marta Abreu.

La otra de estas dos tías, Rosalía, tenía una finca que 
se llamaba Las Delicias, en Santa Catalina y Palatino, a las 
afueras de La Habana, que la gente llamaba la Casa o 
Finca de los Monos. El lugar era una especie de zoológico 
donde la señora tenía muchos animales, sobre todo chim-
pancés y titíes, a los que se dedicaba a estudiar en cauti-
vidad. Por eso le pusieron ese nombre a un palacete en el 
que se celebraban fiestas muy sonadas, con poetas y can-
tantes famosos.

Rosalía murió al poco tiempo de que yo naciera, pero 
mi mamá me contó que una vez, estando embarazada de 
mí, fue a visitarla a aquella casa tan peculiar y se encontró 
con un chimpancé vestido con un peto vaquero y sentado 
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con ella en el salón. Era tan extravagante que quiso hacer 
una misa con el dichoso animal en los bancos de su capi-
lla privada. Como el cura se negó, dijo que en ese lugar 
ya no se daría ninguna misa más. Y así fue. Además, se 
paseaba con el mono a su lado mientras el chófer condu-
cía uno de los primeros descapotables que llegaron a la 
isla.

LA JAULA DEL CURANDERO

En esa Habana tan pintoresca de finales de los años 
veinte fue donde yo nací, en una clínica del barrio de El 
Cerro, desde donde me llevaron a vivir a un hotel, por-
que, cuando se casaron, Caridad ya le advirtió a Julio que, 
igual que su madre, ella tampoco era mujer de planchar 
y cocinar. Así que siempre vivimos en buenas habitacio-
nes de alquiler o en algún establecimiento de más o menos 
lujo, donde nos lo hacían todo y donde yo me crie rodea-
da de lámparas y porcelanas, porque a mi mamá, en una 
costumbre que yo he heredado, le gustaba tenerlo todo 
lleno de adornos.

De esa mi primera infancia me acuerdo de poco. Si 
acaso de la casa de mi abuela Belén frente al palacio pre-
sidencial, en la que me llamaba mucho la atención el 
montacargas por donde subían la comida desde la cocina 
al comedor. Y también de que, aparte de su trabajo de 
ingeniero de Obras Públicas, mi papá era dueño de una 
cafetería que se llamaba Mi bohío, entre las calles Águila 
y Neptuno. Pero yo tenía entonces solo cuatro añitos y lo 
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único que quería era jugar e ir a pasar las vacaciones a la 
finca de mi abuelo Felipe, en Santiago de Cuba.

Uno de esos veranos en los que nos instalábamos allá 
llegó a La Carolina otro de los hermanos de mi madre, 
Eduardo, que estaba estudiando en Nueva York para ser 
concertista de piano. Ese mismo día, nada más dejar las 
maletas, mi tío le dijo a la abuela Belén con mucho mis-
terio que le diera una botella de ron para tomar, porque 
sabía que «algo raro» le iba a pasar y así lo podría aguan-
tar mejor.

Había vuelto a casa con algún tipo de problema psi-
cológico provocado probablemente por la dieta de adel-
gazamiento tan estricta a la que se sometía. Durante su 
estancia en la Gran Manzana vivía en el mismo edificio 
que unas primas que fueron las primeras modelos de los 
famosos almacenes Saks de la Quinta Avenida. Y como 
ellas eran muy delgadas y estaban obsesionadas con la 
línea, no paraban de atacar al pobre Eduardo con que 
estaba demasiado gordo para presentarse ante el público. 
Tanto le presionaron que el hombre se puso a hacer un 
régimen durísimo y mucho ejercicio, pero con tal empeño 
que pronto empezó a sentirse mal. Por eso se volvió a 
Cuba.

Cuando se tomó los primeros tragos de ron, allá en la 
finca, el tío puso la cabeza sobre la mesa frente a la que 
estaba sentado y se quedó dormido. Y cuando se desper-
tó ya estaba loco de remate. De repente se puso hecho 
una furia, se desagarraba la ropa y se revolcaba por el 
suelo sin que nadie fuera capaz de sujetarle. Como pudie-
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ron, entre varios lo metieron en una jaula grande que 
había en el patio hasta que llegó un curandero de la zona, 
al que avisaron para ver qué podía hacer con él. Y es que 
aquello parecía cosa de brujería.

Lo primero que hizo este hombre fue pedir una palan-
gana con agua y una cama pequeña, y se metió con ello 
en la jaula. Pasó mucho rato sentado al lado de Eduardo, 
que había que tener valor, y empezó a calmarle echándo-
le el agua por la cabeza. Después le preparó un brebaje y 
le hizo acostarse en el jergón hasta que el loco se durmió.

Durante varios días el curandero repitió la operación 
hasta que consiguió que mi tío se recuperara del trance 
diabólico, pero avisó a mi abuela de que ya nunca des-
pués de aquello volvería a estar completamente normal. 
Aun así, Eduardo murió de viejo en La Habana tras dedi-
carse a enseñar piano a chicas de la alta sociedad y a tocar 
el órgano en una iglesia.

En aquellas estancias de verano en Santiago también 
solíamos visitar a Cachita, la madrina de mi mamá, otra 
señora muy rica dueña de toda una manzana de edificios, 
pero nadie la quería de tan rara como era. Aunque mi 
gente la llamaba «tía», en realidad era hija de la cocinera 
que había en casa de la familia, donde la conoció un socio 
de mi abuelo que nada más verla se enamoró perdida-
mente de aquella mulatica tan guapa. También ella se 
casó a los trece años y, como no tuvo hijos, cuando enviu-
dó se quedó con todo el dinero del marido. Pero no le 
daba a nadie ni un céntimo, salvo a nosotras, a las que nos 
mandaba a hacernos ropa con su modista.
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Cuando cayó enferma de cáncer, Cachita llamó a mi 
mamá para que la acompañara, y Caridad, como si fuera 
una hija, estuvo con ella los meses que la mujer aguantó. 
Por eso todo el mundo pensaba que iba a heredarla, pero 
como la señora no redactó testamento alguno, fue el 
Gobierno el que se quedó con lo mucho que tenía. Mi tía 
Chía, que era su administradora, hasta perdió sus cosas 
en aquella casa porque a la hora en que falleció no le dio 
tiempo a sacar ni su ropa antes de que llegara el juzgado 
a sellar el domicilio.

Como nadie la quería ni a nadie dejó nada, el día del 
entierro no había quien llevara la caja de la madrina, solo 
uno de esos pocos amigos fieles que era buena persona 
por mucho que no tuviera nada que agradecerle, así que  
mi madre tuvo que pagar a unos hombres para que car-
garan con el ataúd hasta el cementerio.

PEPITO ERA «PAJARITO»

Poco tiempo después de mi séptimo cumpleaños nos 
fuimos a vivir a la tierra de mi padre, adonde le volvieron 
a trasladar por su trabajo de ingeniero. Ya he dicho que 
tengo solo un vago recuerdo de mi infancia en La Haba-
na, pero no puedo olvidar, como si hubiera sido ayer 
mismo, ese día en que llegué a Cienfuegos.

Entramos en la ciudad tras un largo viaje y fuimos 
directamente a la casa de huéspedes donde íbamos a alo-
jarnos, y que llevaba una familia que pronto acabó siendo 
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casi como la mía. Doña Lola, la dueña, llegó a ser mi 
madrina de primera comunión. Y su nieto, Pepito, se 
convirtió en mi gran amigo.

La casa tenía muchas habitaciones y un jardín lleno de 
plantas. Mis padres y yo nos instalamos en dos de esas 
estancias que tenían un bañito compartido entre medias 
y vistas al jardín. Mi cama estaba cubierta de una mosqui-
tera. Pero mamá no se conformó con poner una tela 
cualquiera; a esta le hizo unos bordados con motivos 
chinos de los que me acuerdo muy bien. Las mosquiteras 
eran imprescindibles para librarse de las picaduras de 
tantos insectos como había en Cienfuegos. Porque, ade-
más, la ventana de mi cuarto daba directamente a una 
enorme mata de mango, que es una fruta que aborrezco 
desde entonces, probablemente de verla a todas horas del 
día.

Desde el primer momento fui feliz en aquel lugar. 
Pasaba las horas muertas jugando y pintando con Pepito, 
que, además de nieto de doña Lola y de un médico muy 
famoso, era hijo del catedrático de Latín y Griego del 
instituto local. Ya entonces se le veía que iba a ser artista, 
porque incluso tan chiquito se le daban muy bien tanto la 
escultura como la pintura. Al contrario que a mí, que 
cuando nos poníamos a modelar o a dibujar hacía unas 
figuras tan horribles que él me decía que solo podía 
hacerlas así a propósito.

Pepito fue gay desde que nació. O «pajarito», como 
se decía entonces en Cuba a los homosexuales. Nadie 
nunca le conoció romance alguno, porque, además, de 
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discreto y de bueno, era muy corto de ánimo. Por poner 
solo un ejemplo de su gran timidez basta decir que si iba 
en autobús y no había nadie que avisara de que se quería 
bajar, él seguía subido hasta la parada en la que alguien 
se bajaba.

A pesar de su vergüenza era un chico muy divertido, 
creativo e ingenioso para todo. Y me lo hacía pasar en 
grande, tanto como él se lo pasaba conmigo. Me quería 
más que a su propia hermana, por eso fuimos insepara-
bles desde que nos conocimos de niños hasta que me fui 
de Cuba. La pena que me queda es que ya no volví a verlo 
más, porque Pepito murió antes de que yo volviera a La 
Habana, sin haber podido salir nunca de la isla.

Su familia tenía mucho dinero. El padre era muy tra-
bajador, pero la riqueza les venía por el lado de su mamá, 
la hija del famoso médico. Recuerdo que esta señora, 
Luisa, tenía una hermana gemela, María, muy graciosa y 
a la que le gustaba hacer guasas hasta en los momentos 
más serios de la vida, como el mismo día en que murió el 
papá de Pepito.

Llegado aquel trance tan triste, a Luisa, pobre viuda, 
que estaba afectadísima, le dieron una pastilla para que se 
durmiera. Y fue la gemela María —porque eran idénti-
cas—, quien se puso a recibir el pésame como si fuera su 
hermana, y tanto se metió en el papel que nadie notó la 
diferencia.

Claro que María era de armas tomar, porque cuando 
se enteró de que su marido se había echado una querida 
no montó ninguna bronca, sino que se calló y, como era 
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enfermera y conocía el asunto, le fue matando lentamen-
te con veneno en las comidas. Pero lo más «cómico» de 
todo es que ¡era ella misma la que lo contaba!

En cuanto nos instalamos en Cienfuegos mi papá me 
compró una bicicleta. Me costó mucho trabajo aprender 
a montar, pero después de hacerlo no me bajaba de ella 
nunca. Hasta bien entrada la adolescencia iba en bici a 
todas partes, incluido mi colegio, el del Apostolado, 
donde todo el mundo me conocía no como América, sino 
como Bulusy. Ese era el mote que, no sé muy bien por 
qué, me habían puesto en mi familia, donde a casi nadie, 
como ya se habrá podido apreciar, se le llamaba por su 
nombre.

Hasta los once o los doce años mi mamá me vistió 
como Shirley Temple, la niña americana que entonces 
estaba de moda en el cine. A ella le gustaba tanto que, 
como en el pueblo no había tiendas que vendieran la ropa 
hecha, les encargaba a las modistas que copiaran todos los 
modelitos que sacaba la dichosa niñita en las películas, 
que llevaban siempre unos lazos enormes a juego. Y yo, 
como era tan presumida, estaba encantada con aquello, 
claro.

Vestida así fue como gané un premio de canción 
infantil durante unas vacaciones en Santiago de Cuba, 
adonde seguíamos yendo todos los veranos. Tendría ya 
diez años cuando mi madre me presentó con mi prima 
Lalá —que era algo menor que yo y que ha muerto hace 
poco, la pobre— al concurso que organizaba una emisora 
de radio en un lugar que le llamaban La Loma.
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Mi tía Carmen, la de la ópera, fue quien me preparó 
la voz y las canciones. Yo canté Limón limonero, Mi jaca 
y María de la O, al estilo de Estrellita Castro, que se escu-
chaba mucho en las radios de la época, porque entonces 
todo lo de España era muy popular en Cuba. Mi 
prima, que sí que cantaba bien y tenía oído para la músi-
ca, quedó la primera, y yo detrás de ella, más que nada 
porque no me sabía más que aquellas tres canciones. 
Desde entonces no he vuelto a cantar ni en la ducha.

PERSONAJES DE LA PERLA

En la casa de Cienfuegos teníamos varios sirvientes, 
como Armando el cocinero y Felo, que se encargaba de 
llevarme la merienda al colegio. Siempre la misma: helado 
de chocolate con barquillo. Y también estaba Josefina, 
una niña de mi edad, o algo mayor, a la que mi mamá 
contrató para que me hiciera compañía, que así eran las 
cosas entonces.

Josefina se sentaba en el jardín, en un escalón delante 
de mi habitación, donde pasaba el rato leyendo «muñe-
quitos» —que aquí le dicen tebeos— o escuchando la 
radio hasta que yo la llamaba o la mandaba por algo. No 
hacía nada más en la casa, ni limpiar ni cocinar, solo estar 
a mi servicio.

Tanto Felo como Josefina acabaron viniéndose a La 
Habana con nosotras. Mi tío Eduardo los colocó con una 
familia muy buena que también los querían mucho. Ella 
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terminó casándose en la capital y tuvo una niñita con la 
que nos venía a visitar a menudo.

Cienfuegos era entonces, a primeros de los años cua-
renta, una ciudad muy bonita, limpia y bien trazada. Por 
algo la llaman la Perla del Sur. Había una guagua, un 
autobús, que la atravesaba entera hasta la playa donde 
estaba el malecón y que pasaba por la puerta de mi casa. 
Cuando crecí y empecé a salir con amigos, ponía a Jose-
fina a esperar a la guagua en la calle mientras me acababa 
de arreglar. Y si llegaba antes de que terminara de pintar-
me, ella daba conversación al conductor hasta que yo 
aparecía, como si fuera un taxi en vez de un autobús. Y 
es que no había prisas en aquella ciudad.

También circulaba un tranvía pequeño al que se entra-
ba por los lados; y ya está, eso era todo el transporte 
público que había, ni siquiera había muchos autos, por-
que todo estaba muy cerca en Cienfuegos. A la gente le 
gustaba pasear por el Parque Central, a media calle de mi 
casa, igual que las iglesias principales, el ayuntamiento y 
el teatro Tomás Terry, que también se usaba como cine 
cuando no llegaban las compañías. Y había otros dos 
cines más, el Prado y el Luisa, donde los domingos pro-
gramaban sesión doble y siempre con películas de cow-
boys, esas mismas que ahora ponen en la tele todas las 
tardes.

A aquellas matinés me llevaba Dolorita, una criada 
negra muy viejita a la que, por la edad, los ojos ya se le 
iban poniendo azules. La llamaba Corojito, como un tipo 
de planta de tabaco porque lo fumaba y lo masticaba 
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constantemente. Olía a puro cigarro, pero se murió con 
más de cien años. Presumía de haber enseñado a bailar a 
todos los jóvenes de la alta sociedad de Cienfuegos y de 
haber sido dama de compañía, aunque yo pensaba, sin 
atreverme a decírselo nunca, que más bien habría sido de 
otra cosa…

Dolorita, que siempre vestía faldas anchas y pañuelos 
en la cabeza, no dejaba que en el cine los chicos se me 
sentaran alrededor. Así que, cuando empecé a crecer y a 
flirtear, ya no quería ir más con ella. Hasta que un día, 
tendría yo trece o catorce años, ella se sintió enferma. Con 
más de un siglo de vida a cuestas, se puso su vestido rosa 
de las grandes fiestas y se la llevaron al hospital. Al des-
pedirse me dijo que me esperaba al día siguiente para ir 
al cine, pero ya no volvió, porque esa misma noche 
 falleció.

Muchos años después, ya en España, hice un viaje a 
Nueva York donde compré una muñeca de trapo que era 
igualita que ella. La bautizamos Dolorita, claro, y mi hija 
la pintó en un cuadro que se nos quedó olvidado en una 
mudanza. Pero, por casualidad, a los dos años volvimos a 
ese mismo domicilio y en uno de los armarios me encon-
tré un bulto de trapos salpicado de pintura, como si 
hubiera servido a los pintores para dejar encima las latas. 
Cuando me fijé bien me di cuenta de que era el retrato de 
la muñeca, al que lavé y le puse un marco. Es como si el 
destino nos hubiera llevado a hacer ese cambio de casa 
solo por recoger a Dolorita, porque a los pocos meses nos 
volvimos a mudar. Y en cada casa a la que hemos ido el 
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cuadro siempre ha estado en un lugar preferente. Como 
ahora, que lo tengo en el salón, como se puede apreciar 
en la portada de este libro.

Guardo recuerdos muy felices de Cienfuegos, de esa 
vida de niña rica a la que le daban todos los caprichos. 
Pero no por eso dejé de atender a quienes lo necesitaban. 
Me acuerdo especialmente de que por las calles de la 
ciudad deambulaba una limosnera ciega a la que llama-
ban Cocuyo Ciego, que es el nombre de una especie de 
insecto que brilla como las luciérnagas. Por las noches, el 
campo de Cuba está lleno de cocuyos que lo iluminan. El 
caso es que aquella pobre mujer me quería mucho, por-
que yo nunca me metía con ella, como hacían los otros 
niños, y además le regalaba siempre cositas que le cogía a 
mi mamá.

Por allí también conocí a un chico de pelo muy claro, 
casi albino, que me pedía dinero para entrar en el cine 
antes de aquellas matinés a las que iba con Dolorita. Se 
llamaba Ramoncito y tendría la misma edad que yo, unos 
trece años. El primer día que lo hizo le pagué la entrada, 
pero la historia se repetía todos los domingos. Y no solo 
eso, sino que, como nos hicimos amigos, empecé a darle 
también dinero para ropa, para sus libros, para el material 
de la escuela y todo lo que fuera necesitando. Puede 
decirse que fui su mecenas para que se sacara los estudios 
básicos. Tiempo después acabó dando conmigo en La 
Habana, donde le iba muy bien. Me dijo que no olvidaría 
jamás como yo me porté con él.
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NUNCA LO HUBIERA IMAGINADO

A todo esto mi papá me había enseñado a guisar. 
Mientras que a mi madre le daba hasta terror, a él le 
encantaba la cocina. Digo yo que también sería por eso 
por lo que puso varias cafeterías y restaurantes.

Ya he contado que tuvo una en La Habana, Mi bohío, 
que le vino muy bien para superar las dificultades econó-
micas que se vivieron tras el derrocamiento del dictador 
Machado en 1933, cuando no funcionaban mucho las 
obras públicas. Por cierto, que varios ingenieros de cami-
nos como él estuvieron entonces pensando en salir a la 
calle a protestar porque el gobierno no les pagaba, pero 
aparcaron la idea cuando mi madre, muy socarrona, les 
dijo que dónde se había visto una manifestación de gor-
dos protestando por falta de comida… Así que, como la 
situación obligaba, hasta mi mamá se puso a cocinar pos-
tres, por mucho que no quisiera. Hacía unas gelatinas 
especiales de mamey y de mango que se servían en la 
cafetería y que gustaban mucho a los clientes.

En Cienfuegos Julio abrió otra cafetería, esta en socie-
dad con un hermano, a la que llamó América, pero no por 
mí, sino por mi abuela. Y fue allí donde me enseñó a 
hacer varios platos, como las croquetas, que se me daban 
de maravilla. Mi madre no podía entender cómo disfru-
taba yo preparándolas y amasándolas con tanto gusto.

La familia de mi papá tenía varias propiedades en la 
zona, entre ellas una casa en el Castillo de Jagua, que fue 
precisamente donde él nació. Íbamos allí en Semana Santa 
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y también alguno de los días de vacaciones antes de viajar 
como siempre a Santiago. En el Castillo de Jagua había 
una fortaleza construida por los españoles para controlar 
a los piratas y estaba situada justo a la entrada de la bahía 
de Cienfuegos, en la península de Majagua, donde hay 
una madera especial, muy flexible, con la que antigua-
mente se hacían las garrochas de los vaqueros andaluces.

Al Castillo de Jagua solo se podía llegar por mar, por-
que no había carretera, es una península, casi una isla. 
Todos los días a las ocho de la mañana salía desde Cien-
fuegos el Bremen, un barco que regresaba al puerto a la 
una de la tarde y que volvía a repetir el recorrido a las seis 
o las siete, hasta la mañana siguiente. Enfrente del castillo 
está Pasacaballo, otro sitio precioso que ahora es un des-
tino turístico para la gente que va a bucear en unos fon-
dos marinos impresionantes. Y siguiendo por la costa se 
llega a Rancho Luna, una maravillosa playa salvaje que 
dicen que era de la familia de mi papá, como regalo de 
uno de los reyes de España; pero se lo expropiaron todo, 
todo menos esa casa en la que él nació cuando llegó la 
independencia.

La costa de Cienfuegos aún sigue siendo un sitio per-
fecto para veranear, como lo era en los años de mi ado-
lescencia, con aquellos bailes de los domingos que ame-
nizaba una orquestica que se llamaba Marcha Atrás. Claro 
que yo prefería más ir a las fiestas del Yacht Club, donde 
veía al chico que me gustaba…

En ese entorno tan bueno todo nos iba de maravilla, 
hasta que a mi papá le trasladaron a Bayamo, en Oriente, 
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cerca de Santiago de Cuba. La noticia me puso muy tris-
te, porque eso suponía dejar aquel lugar donde era tan 
feliz. Pero enseguida mi mamá me tranquilizó diciéndome 
que esta vez nosotras no nos íbamos a ir con él. Cuando 
le pregunté por qué, quizá viendo con catorce años cum-
plidos que ya era el momento de decírmelo, Caridad me 
reveló por fin algo que yo nunca habría imaginado.

—Bulusy, hijita, tu papá y yo llevamos diez años sepa-
rados.

Me quedé pasmada, sin saber qué decir. Nunca lo 
hubiera llegado ni a sospechar, porque, aunque no dor-
mían juntos y mi madre siempre se quedaba conmigo en 
la habitación, ellos dos se llevaban de maravilla, casi como 
hermanos. Y sin una sola discusión. Lo que había ocurri-
do es que con el tiempo su relación se había ido enfrian-
do, sobre todo porque mi papá, aunque era un hombre 
maravilloso, era también muy mal marido: le gustaban 
mucho las mujeres y no dejaba de tener sus cositas por 
ahí.

Y así fue hasta que mi mamá se cansó y decidió que 
aquello se había acabado, por mucho que no dejaran de 
vivir juntos, quién sabe si por acabar de criarme bien a 
mí. Ella se lo tomó con mucha naturalidad. Aunque eso 
sí, no le aguantaba absolutamente nada. Y si él venía a 
casa lamentándose del trabajo o quejándose de algo, Cari-
dad siempre le cortaba en seco.

—Aquí no vengas a contar historias, Julio, que he 
visto que estabas en el Liceo muerto de la risa —le oí 
decirle un día.
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