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EL ORDEN DE LAS COSAS

Veamos. Camiseta blanca, no; camiseta de rayas finas, no; ca-
miseta granate, no; otra camiseta de rayas finas, no; camiseta
azul eléctrico, no; camiseta de rayas grises y blancas, no; ca-
miseta gris, no; camiseta estampada, no; camiseta negra, si.
Una. La aparto.

Camisa plateada, no; camisa de cuadritos vichy, no; camisa
azul eléctrico, no; camisa de lentejuelas del primer fin de afio
que me dejaron salir por la noche, no; camisa... ;por qué sigo
guardando una camisa de lentejuelas que tiene més de quince
afnos y jamads, a no ser que vaya a una boda gitana, me volveré
a poner? Hace poco he leido que hay una china que se esta vol-
viendo insultantemente rica por haber escrito un superventas
sobre como ordenar la ropa. Si, sobre cémo ordenar la ropa.
Que igual no es china, vamos, seguro que no, pero como a mi
decir asidtica me parece un poco snob y no sé seguro si es chi-
na, japonesa, coreana, vietnamita, filipina o vaya una a saber,
pues la llamo china, que es como se ha llamado toda la vida a
la gente de ojos rasgados, nariz pequena, pelazo liso negro y
piel de marfil.

Total, que la china esta ha escrito todo un libro hablando
de ordenar armarios y cajones. Y se ha forrado la muy asiati-
ca. Que digo yo, ;para cuantas paginas puede dar lo de orde-
nar armarios y cajones?: «Capitulo nimero uno, ordena tus
armarios y cajones. Capitulo nimero dos, hazlo con cierta
frecuencia para que no se desordenen. Fin». Pero como decia,
la china se ha forrado, asi que, a lo mejor, algo mas dice ese
libro, algo importante, algo sobre como deshacerse de las ca-
misas de lentejuelas de mdas de quince afios que solo te pon-
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drias para una boda gitana; o quiz4 algo sobre como no com-
prarte prendas azul eléctrico por mucho que te gusten si, al
final, nunca sabes con qué combinarlas; o sobre cémo orde-
nar la ropa por colores para que, cuando busques tu ropa ne-
gra, no tengas que estar levantando camiseta por camiseta
para ver de qué color es la siguiente.

Tras tres baldas, cuatro cajones y la barra de perchas, me
encuentro con la siguiente recopilaciéon de ropa negra: tres
camisetas, una camisa, un vaquero, cuatro mallas de licra,
siete pares de medias, ocho bragas, siete sujetadores (nunca
supe adonde fue a parar el octavo), un bikini horrible, un bi-
kini normal, un bikini tipo tanga cuya etiqueta jamds fue qui-
tada, dos vestidos de invierno y uno de verano.

Las camisetas son demasiado informales para la ocasion,
no me gustaria que la gente comentara que voy informal. La
gente es muy de comentar. Muy de comentar lo malo, quiero
decir. Te aseguro que nadie dird nada como: «;Y viste a
Amanda? Iba ideal, discreta y elegante, que parecia la mismi-
sima Isabel Preysler», o como: «Chica, con lo que tiene y alli
estaba, atenta y amable como Jackie Kennedy». No, la gente
nunca dice esas cosas, nadie te va a comparar nunca con Isa-
bel Preysler o Jackie Kennedy como no sea para insinuar que
eres una cazafortunas o una cornuda tremenda. La gente es
asi. Al menos, la mayoria de la gente. Por eso descarto las ca-
misetas.

La camisa es un poco abrigada de mds, y como por nada
del mundo querria ir con unos rodetes debajo de mis axilas
—porque, desde luego, nadie va a decir que llevo unos rode-
tes debajo de las axilas, sino que llevo los sobacos empapa-
dos de sudor—, pues descarto también la camisa.

Fuera los vaqueros, no vamos a un concierto de rock. Ma-
llas de licra... ;/Mallas de licra? ;Pueden llegar a resultar ele-
gantes combinadas con alguna parte de arriba adecuada? No
lo sé. Las pongo en el montén «quizé».

Elijo las medias mas finas y guardo el resto. Selecciono el
conjunto de braga y sujetador més nuevo y guardo el resto.
Guardo los bikinis, preguntdandome por qué me compré uno
tipo tanga si sabia perfectamente que jamas iba a atreverme a
usarlo. Guardo uno de los vestidos de invierno y dejo el otro,
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mas ligero, fuera. Miro el vestido de verano, no esta mal. Lo
dejo fuera también.

Vamos ahora a por los zapatos. Los tengo todos en el arma-
rio de debajo de... Un momento, ;he creido advertir en el lige-
ro suspiro aburrido que has lanzado, que te parece que me es-
toy preocupando excesivamente de un tema demasiado
superficial como es la ropa? O sea, o sea, 0 sea, un momento
que me aclare y me masajee el puente de la nariz. ;Me estas
juzgando? No, en serio, deja que se me escape una risa un
poco desquiciada y te lo vuelva a preguntar: ;me estds juzgan-
do? Es decir, ;te estds atreviendo a juzgarme? ;Estds teniendo
la tremenda osadia de juzgarme? ; De juzgarme sin conocerme
de nada? ;Sin saber quién soy, de dénde vengo, adénde voy?

Pues haces mal. Haces muy pero que muy mal. Porque
una cosa te aseguro: no es hoy el dia de hacer eso, no, no lo
es en absoluto. No es hoy el dia de venir a molestarme, no es
hoy el dia de que alguien desconocido, que no sabe nada de
mi historia y apenas acaba de asomarse a ella, se piense que
puede opinar de mi, de mi vida o de mis preocupaciones es-
téticas. Quiero decir, probablemente cualquier otro dia de la
semana, del mes, del afo, de la maldita vida, puedas juzgar-
me y yo, sonriente y cobarde, complaciente y esttipida, no te
diré nada. Pero hoy no, hoy has elegido un mal dia, en con-
creto has elegido un dia de mierda para hacerlo.

Porque hoy estoy que muerdo, estoy que arano, hoy estoy
que me levanto y me lio a golpes con el mundo entero. Y si te
parece, si te parece por un momento, solo por un momento,
si has tenido la increible falta de tacto, de empatia, de inteli-
gencia al fin, de pensar que soy una persona frivola sin nada
dentro, que se preocupa solo por la ropa, pues piénsalo otra
vez, so imbécil, piénsalo otra vez porque ya me gustaria ver-
te a ti eligiendo qué demonios ponerte para el velatorio de tu
difunto marido, que no lleva muerto ni cuarenta y ocho ho-
ras, joder.

(Mierda, ya me he puesto a llorar).

Perdon.

Siento este exabrupto.
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Aunque deberias reconocer que si me estabas juzgando.
No pasa nada. La verdad es que yo también lo hubiera hecho.
Quiero decir, si no supiera mis circunstancias. Pero como yo
SOy yo y segun un senor que se llamaba Ortega y Gasset que
se estudiaba antes en el colegio, «Yo soy yo y mi circunstan-
cia», pues resulta que decir «Yo soy yo» equivale a decir «Yo
soy yo y mi circunstancia»... Vaya, me estoy liando. A lo que
voy. Que yo no me juzgaria, pero solo porque sé de sobra
cudl es mi circunstancia. Y mi circunstancia es que estoy bus-
cando una ropa negra adecuada para acudir al velatorio de
mi difunto marido en vez de estar buscando un taxi en Co-
vent Garden para acudir a ver el musical de El rey leén. Y creo
que cualquiera que esté pasando por un trago tan horrible-
mente malo merece, al menos, no ser juzgado.
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HACE DOS DiAS

—Vaya por Dios. Justo ahora...

(Ese que habla es Enrique).

—:Qué pasa?

(La que le contesta soy yo. Estamos en nuestro dormito-
rio, acabando de hacer las maletas para irnos a Londres en
una escapada de tres dias. Nuestro dormitorio es gris y blan-
co. Una buena cama que compramos en El Corte Inglés, unas
bonitas mesillas que la madre de Enrique insisti6 en regalar-
nos y todo tipo de complementos de Ikea: cojines, mantas,
estanterias... que acabé eligiendo yo, aunque insisti en que
Enrique me acompanara).

—Pues que me he dejado el DNI en la oficina.

—Si tu cartera esta ahi encima... —le digo yo.

—S5i, pero saqué el DNI para escanearlo para la firma de
unos documentos y me lo he debido de dejar alli.

—Vaya. ;Y el pasaporte? —le sugiero.

—Lo tengo caducado desde el afio pasado.

—¢Aun? Pero si te he dicho mil veces que fueras y que lo
reno...

—Que lo renovara lo antes posible, que nunca sabes cudn-
do te puede hacer falta —completa él mi frase sin equivocar-
se en una coma—. Ya lo sé, Amanda, ya lo sé.

—Odio que termines mis frases —protesto yo.

—Odio que me des consejos como si fueras mi madre —res-
ponde él, y ahade, mas bajo—: Antes no lo hacias.

—Pero si me hubieras hecho caso, ahora no tendrias que
estar yendo a tu oficina, cuando vamos fatal de tiempo —le
digo yo, molesta, mirando el reloj—. Tenemos que estar en el
aeropuerto en dos horas y media.

13



CRISTINA CARRO

—Tenemos tiempo suficiente —asegura, calzdndose—y,
por el camino, me sobrard tiempo para parar y comprarte
unas flores, cenito fruncido.

Y yo, a mi pesar, me echo a reir y le digo que no me llame
asi y que se deje de flores. Que prefiero que me las regale en
Londres que son muchas maés caras, ja.

Enrique se va y yo sigo haciendo mi maleta.

Solo diez minutos después, cuando estoy ya cerrando las
cremalleras, suena el teléfono fijo. Me levanto y voy a cogerlo.

—¢Diga?

Nadie contesta.

—51? ;Hola? —insisto yo.

Pero siguen sin contestar. Molesta, cuelgo. Desde hace dos
o tres meses, alguien llama por teléfono, siempre desde un
nuamero oculto, y no dice nada. Supongo que serd alguna chi-
quillada esttiipida y que no deberia darle ninguna importan-
cia. Pero la verdad es que me fastidia sobremanera. Quiza no
deberia coger el teléfono cuando la llamada es de un niimero
oculto. No sé como no lo habia pensado antes.

Ya he cerrado mi maleta y estoy comprobando que tengo
toda la documentacién en la cartera cuando el teléfono vuel-
ve a sonar. Dos veces en tan poco tiempo me parece demasia-
do. Ademas, parece que siempre pasa cuando yo lo cojo,
nunca cuando es Enrique quien lo hace.

—;Quién demonios eres, esttiipido? —digo yo de mala le-
che al descolgar.

—:/Amanda Cid Suances? —pregunta una voz un poco
asombrada, pero profesional y educada, al otro lado del teléfono.
Yo miro la pantalla. Ups. Es un niimero de teléfono fijo.

—Disculpe, lo habia confundido con... con... con un... Dis-
culpe. Soy yo, Amanda, si. ;Quién es?

—Sefiora Cid, me temo que tengo una muy mala noticia
que darle —dice la voz al otro lado del teléfono.

Y ahi fue cuando todo se volvié del revés.

Cuando el Samur lleg6, Enrique ya estaba muerto. El atrope-
llo habia sido visto y no visto. El estaba cruzando en rojo por
un paso de peatones por la zona de Goya, a varias calles de
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su oficina, haciendo fintas entre el trafico y no vio a un coche
que estaba tapado por un autobtis en ese momento. El con-
ductor tampoco lo vio a él. Por lo que dijeron los testigos, En-
rique, en su apresuramiento, practicamente se ech6 encima
del coche: el conductor no pudo evitarlo de ninguna manera.

Por supuesto, de todos estos datos me enteré mas tarde.
Supongo que en aquella maldita llamada me los dijeron, pero
a partir de «Su marido acaba de fallecer», yo ya no escuché
nada mas. No sé si segui en la misma postura sin oir nada
mas o directamente dejé caer el teléfono. No sé nada. Solo sé
que, a la hora en la que deberia estar embarcando en un vue-
lo low cost destino Londres-Stansted, estaba sentada, en el
medio de mi dormitorio, con una maleta hecha y otra sin aca-
bar de hacer y el teléfono arrancado de cuajo de la pared.

Yo no recuerdo haber arrancado el teléfono de la pared,
aunque tuve que haberlo hecho yo, claro, pues cuando mi
amiga Laura lleg6 (imagino que yo la llamarfa desde el moé-
vil, pero tampoco lo recuerdo), el teléfono ya estaba arranca-
do. ;Por qué arranqué el teléfono de la pared? No lo sé. ;Por
qué alguien arrancé a Enrique de mi vida? Tampoco lo sé.
Pero hubiera preferido que me arrancaran un brazo. O una
pierna. Si asi hubiera sido, al menos, habria seguido sintién-
dome yo. Mutilada, pero yo. De esta forma, sin embargo, sin
Enrique, ni tan siquiera sabia qué significaba ser yo. Asi de
acostumbrada estaba a Enrique.

Tengo treinta y seis anos. Me hice novia de Enrique con die-
ciséis. Fuimos novios hasta los veintisiete y a los veintiocho
nos casamos. Es decir, habia pasado mas tiempo de mis treinta
y seis afios de vida con Enrique que sin él. Y ahora Enrique es-
taba muerto. Ese era el balance de mi situacién actual.
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