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A Lope y a Martin,
con los que cada dia construyo
los mejores recuerdos.



Vive tu memoria y asémbrate.
JACK KEROUAC

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES



Tuve tiempo de limpiar la sangre; tiempo suficiente
para comprobar como el resplandeciente suelo de
azulejo blanco habia tefiido de un rojo oscuro y denso
diez minutos antes. Pero no lo hice. Recuerdo que pensé
en que cuando éramos pequenos y teniamos que dibujar
una herida en algtin monigote que garabateabamos en
la libreta siempre utilizabamos el rojo brillante, pero la
sangre no es de ese color rojo de la infancia. La sangre no
es tan intensa, ni siquiera tan atrayente; al menos, la san-
gre de Juan no era asi. Su sangre no brillaba, era 6xida,
opaca. En esos escasos minutos llegué a la conclusion de
que igual Juan estaba enfermo y por eso su sangre era
una sangre apagada.

Las suelas de mis zapatos emitian un continuo sonido
al hundirse en los pequetios charcos que se habian for-
mado. La encimera, blanca también, estaba salpicada,
como a brochazos. La imagen me pareci6 incluso bella,
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artistica, porque el rojo se mezclaba con una especie de
piedrecitas luminosas como virutas que parecian emitir
destellos de manera aleatoria.

Miré hacia el microondas: la puerta estaba abierta y
también habia alguna gota de sangre en su interior. Sin
saber la razén, apreté el boton de encendido y dejé que
las gotas se endurecieran y coagularan.

Todo en mi mente funcionaba demasiado rapido, ace-
lerado. Podia pensar en cientos de cosas a la vez. Podia
pensar en el color de la sangre, en la marca de la camisa
de Juan, en el tipo de suelo, en la ausencia de plato gira-
torio en el micro, en la suela gastada de sus zapatos.

El cuchillo se habia quedado hendido en el vientre en
la que fue la dltima de unas diez o doce cuchilladas que
le di sin contemplacién, buscando su muerte casi de
forma desesperada. Es ridiculo pensar que puedes mo-
rirte con un simple resbalén, con una mala caida, y que,
sin embargo, hace falta tanta safia con una arma blanca
para acabar con alguien. Claro, que yo no era un experto
en la materia, nunca habia matado a nadie; supongo que
si hubiese sido més habil, podria haber localizado una
arteria vital y terminar antes. No habia sido el caso, ata-
qué enloquecido, febril, como nunca habia estado.

En una pelea, si estds tranquilo, das el treinta por
ciento; si estds enojado, un ochenta por ciento; pero si lo
que te guia es el odio y la venganza, llegas al cien por
cien de fuerza. En el colegio recuerdo como temiamos a
un chaval aparentemente enclenque que era capaz de
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tumbar a cualquiera, puro nervio, imparable, sin limites;
dejaba grogui a quien se pusiera por delante, sin piedad.
Era como otra persona cuando peleaba.

Yo me movia aquella manana fria de enero en el cien
por cien de esos porcentajes. Sin duda, me guiaba el odio
y, sobre todo, la venganza. Ese chaval al que todos te-
miamos de pequefios era yo en ese instante.

Me quité los zapatos y empecé a vagar por la casa. La
conocia, no intimamente, pero si de manera bastante fa-
miliar. Habia dormido alli en varias ocasiones, sobre
todo después de alguna borrachera, y Alejandra y yo ha-
biamos cenado con asiduidad con Juan en la mesa de co-
medor cercana a la cocina. Abri las puertas de las habita-
ciones sin dnimo de encontrar nada, curioseé en los
papeles de la mesa del despacho, donde se amontona-
ban facturas y un par de manuscritos. Sabia que Juan es-
taba preparando una nueva novela y que, ademas, tenia
casi apalabrado un prestigioso premio literario con una
editorial. Nos lo habia contado un par de meses antes,
haciéndonos jurar que no se lo dirfamos a nadie. Ese
premio le iba a permitir pagar la hipoteca de la casa por
la que yo deambulaba.

Juan era un tipo simpético, de esas personas que caen
bien desde el principio, de esa gente capaz de ser el cen-
tro de la escena en cualquier conversacion y en cual-
quier situacion; el hombre educado, el que cede el paso
a las seforas, el que deja pasar en el supermercado a
quien lleva menos paquetes, el que no olvida un nom-
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bre, una fecha, un lugar. Juan era el tipo que nos habria
gustado ser a muchos, el tipo que la madre de mi chica
habria querido para su hija, el hipotético marido per-
fecto, el hipotético padre perfecto, el hipotético vecino
perfecto, el compariero ideal para viajar en ascensor, el
compafero ideal para coincidir en el bafio, que te habla
mientras te sacudes la polla. Juan era, desde ese mo-
mento, dicho asi, era y no es, insoportable. Sucede que
esa manera de ser s6lo éramos capaces de captarla los
mas avezados.

Aquella manana llovia, llovia mucho. Hab{a sido un afo
muy seco y caluroso. El verano se alargé hasta casi en-
trado noviembre, el otofio pasé sin hacerse notar y, de
repente, entr6 un frio cortante que pill6 a muchos des-
prevenidos: eran dias en los que podias ver por la calle a
una persona en mangas de camisa y a otra con un plu-
mas. El calendario decia que habia que abrigarse, pero el
cielo le llevaba la contraria. Mis zapatos, ahora mancha-
dos de sangre, dejaron primero impresas huellas de ba-
rro sobre el parqué de la casa de Juan. Conduje desde mi
casa casi a ciegas, con el limpiaparabrisas yendo de un
lado a otro con efecto hipnotizante. Desde que me habia
levantado de la cama y puesto un pie en el suelo, supe
que iba a ir a matar a Juan. No dudé, no vacilé, no me
paré a meditarlo. Al salir de la ducha, miré a Alejandra,
todavia se abrazaba a la almohada. Terminé de hacer la
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maleta, bueno, en realidad una pequenia bolsa de viaje
—esa noche tenia que ir a Barcelona— y sali a buscar el
coche.

—¢Qué tal, Andrés? ;Qué haces aqui? ;Ha pasado
algo?

—Hola, Juan. No, nada, no te apures. Es que iba ca-
mino de la estacién y, como voy con tiempo, he parado a
saludarte.

—iAlas siete y media de la mafiana? Anda, pasa, que
parece que acabas de salir de la ducha.

—Si, olvidé el paraguas.

—Venga, que te hago un café.

Era tan amable y tan educado que, a pesar de haberle
sacado de la cama, en su cara no se atisbaba ni un mal
gesto ni una mueca extrana.

—¢Y a donde vas?

—A Barcelona, un viaje relampago. Mafana por la
mafana estoy de vuelta. Una reunién absurda que tene-
mos por la tarde para presentar las novedades del afio
que viene y decir cudles van a ser las apuestas de cara a
la promocidn, etcétera, etcétera.

—¢Y yo seré apuesta?

Me eché a reir.

—Tu ya juegas sobre seguro. Con el premio que te
van a dar, seras el foco de atencién para todos. No hace
falta apostar por ti.
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—Bueno, bueno, espero que al final se cumpla lo que
me prometieron. No he hecho otra cosa en los ultimos
cuatro meses: escribir, escribir, escribir.

—Y tirarte a Alejandra.

—¢Perdona?

—TFollarte a mi mujer. Lo sé todo. Lo sospechaba desde
hacia unos meses, aunque me he hecho el tonto, como si
en realidad fuesen imaginaciones mias. Pero el otro dia os
vijuntos, en un bar de las afueras. Fui a ver a un autor, sali
de su casa, justo enfrente, y alli estabais los dos, sentados
en una mesa, acariciandoos las manos, besandoos, riendo.

—Andrés, puedo explicértelo, no es exactamente lo
que imaginas.

—Ya no imagino nada. Sélo sé que eres un tipo que lo
tiene todo, que podria tener a la mujer que quisiera y
que has tenido que querer a la mia.

—Andrés, no fue algo premeditado, no lo buscamos
ninguno de los dos. ;Qué haces con ese cuchillo? ;Estas
de broma? Déjalo, Andrés.

Una gota de sangre caia lenta del marmol blanco, reco-
rriendo la puerta de un armario, hasta, disciplinada, lle-
gar al océano rojo. El reloj del horno marcaba las ocho de
la mafana. Volvi al despacho de la casa, guardé el ma-
nuscrito en una bolsa. No pensaba limpiar nada, me iban
a relacionar con el asesinato de cualquier forma, no seria
dificil llegar hasta mi. Miré por dltima vez a Juan, abierto
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en canal. Viéndole tan, como decirlo, muerto, acabado,
costaba pensar en la exitosa vida que habia llevado y
que en ese momento terminaba. Soné un mensaje de
WhatsApp. No era de mi teléfono. Meti la mano en el
pantalén del pijama de Juan, mas bien un chéndal.

Mensaje de ELLA. Juan tenia a alguien guardado en
la agenda como ELLA. Ella implicaba exclusién. Si ar-
chivas en la agenda a alguien de esa manera es que ELLA
es sOlo una, no hay nadie mas, no hay otra mujer, no hay
nada mas alla de ella. Yo nunca he tenido una ELLA en
la agenda; a lo sumo, un «no me cojas», que es la forma
de alertar de que llama alguien con quien seguro no
quiero hablar, pero nunca una ELLA o un EL.

ELLA
Hoy duerme en Barcelona, hazme sitio en tu cama. Besos.

Cogi el tren de las nueve, y en las dos horas y media que
duré el viaje no recibi ni una sola llamada. Supuse que
quiza nadie habia ido todavia a casa de Juan y descu-
bierto la escena. Los escritores suelen levantarse tarde y
probablemente eso lo sabian sus allegados. En cuanto
llegué a Barcelona, me monté en un taxi y me dirigi a la
editorial. Papeles, mas papeles, hablar con gente de alli,
una comida: el tiempo pasé rdpido. Por la tarde, en la re-
union, solté los nombres de mis tres apuestas, expuse
sus ventajas, los lectores a los que podriamos llegar y es-
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cuché las sugerencias del presidente de la editorial, insu-
flando &nimo a todos los delegados y editores. Nada
mas terminar, me marché al hotel.

En cuanto llegué a la habitacion, saqué el moévil; nada,
ni siquiera un mensaje. Entré en WhatsApp, busqué en
contactos a Juan y vi que estaba en linea. Cuando cogi la
bolsa de viaje para echar un ojo al manuscrito que me
habia llevado de su casa, no lo encontré. ;Cémo era po-
sible? ;Dénde lo habia metido?

De repente, mi mévil, en silencio desde la reunién, se

iluminé. Mensaje de Alejandra.

Hola, carifio, espero que tu reunién haya ido bien, en Madrid no ha
parado de llover. Te veo mafnana.

Era ya tarde: Alejandra, ELLA, estaria yendo a casa
de Juan. O quiza ya habria llegado. Estaria aterrada ante
lo que se habia debido de encontrar. Yo no lograba com-
prender lo que sucedia.

Ok, un beso, descansa.
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