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LOS MUERTOS FELICES

A Cora, por ponerlo todo en duda. 

Félix Santamaría era un joven sin inclinaciones artísticas de ningún 
tipo; sin embargo, de un tiempo a esa parte, percibía lo leve con la misma 
turbación que los poetas. Días atrás, mientras leía una novela en el bal-
cón de su habitación, una ráfaga de viento sacudió tan fuerte los árboles 
de la Residencia que cien mil hojas distintas crujieron al unísono en un 
murmullo de extrañeza. Le tembló algo en la garganta, se le erizó el co-
razón y, de no ser por su arraigado sentido del decoro, hubiera arrancado 
a llorar.

«Menos mal que aquí no sopla una brizna de aire. Lo que me faltaba 
ahora es montar un numerito delante del médico», pensó con la mirada 
detenida en el otro lado del ventanal. 

Por fortuna para el joven, el jardín del Samatorio era demasiado es-
tático para agitar cualquier sensibilidad. De hecho, creaba el efecto 
contrario. Extrañeza. Había algo inquietante en la inmovilidad de 
aquellos castaños, en su alienación militar, en la luz blanca y sin cla-
roscuros que enjuagaban sus ramas. 

«Esta luz está dirigida —pensó el muchacho con la seguridad de quien 
que lleva quince años dedicándose a iluminar—. Apostaría a que tienen 
Generador Periférico en el tejado», se dijo, recreando en su cabeza el com-
plejo engranaje de espejos, paneles de aluminio y pantallas blancas que, 
colocados de manera estratégica, usaban muchos edificios para conducir 
la luz del sol hacia espacios ciegos o como en ese caso, parcelas al norte y 
condenadas a la perpetuidad de la sombra. 
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En la Isla se le daba mucha importancia a la luz natural. Se daba mu-
cha importancia, de hecho, a todo lo que ayudara a la felicidad. Eso expli-
caba que se redirigiera también el amor. 

En la recepción, donde un rato antes le había recibido una rubia fosfo-
rescente, la claridad llegaba a ser cegadora. 

—Tiene usted que esperar un rato, señor Santamaría —le había di-
cho—. Ya sabe, en primavera estamos siempre desbordados. 

Unos minutos después, tras una conversación telefónica en la que la 
enfermera se limitó a asentir varias veces con un mecánico «ajá», lo 
acompañó a la sala de espera donde aguardaba en aquellos momentos. 

Salvo dos butacas, una alfombra fatua y un ventilador último modelo 
no había nada más en la habitación. Ni una mesa, ni un cuadro, ni siquie-
ra un bolígrafo. Nada con lo que distraer el tiempo de espera. Pero a Félix, 
imbuido de esa mansedumbre que sobreviene a los enfermos con la cerca-
nía del especialista, no le importó esperar. 

Perdió la vista entre los castaños y agradeció la soledad. Hacía poco 
había leído en algún sitio que en otros lugares del mundo los enfermos 
esperaban en una sala común al doctor. No es que él fuera especialmente 
celoso de su intimidad, pero le pareció innecesario que los pacientes se 
vieran obligados a sufrir en público la angustia previa al diagnóstico, 
que la incertidumbre de los más enfermos se viera profanada por el cu-
chicheo fútil de los que estaban mejor. En su Isla la soledad era un dere-
cho natural. 

Después de casi quince minutos de espera, la puerta corredera se abrió 
silenciosa hasta integrarse del todo en la pared, y un tipo alto, con unas 
arrugas impecables en las comisuras de los ojos y boca de haber besado 
mucho, cruzó el umbral. Mientras avanzaba hacia la butaca vacía con 
paso seguro, lo miró entornando un poco los ojos como en una primera 
evaluación. Ya había vuelto a su gesto natural cuando Félix terminó de 
ponerse en pie. 

—Doctor Poderós, encantado —dijo tendiendo una mano eficiente y 
seca. 

Tomó asiento, cruzó las piernas de un modo un tanto femenino y abrió 
una libreta con anillas.

—Veamos, señor… —el doctor Poderós alargó los puntos suspensivos 
hasta dar con la información que buscaba— Santamaría. Leo aquí que es 
la primera vez que nos visita. 

27333_TeEsperoEnLaUltimaEsquina.indd   1527333_TeEsperoEnLaUltimaEsquina.indd   15 27/12/16   13:2427/12/16   13:24



C A S I L D A  S Á N C H E Z  V A R E L A

16

A continuación alzó la vista hacia él con una sonrisa que pedía expli-
caciones. «Si ella lo viera, le gustaría», pensó Félix con una punzada en 
las tripas. 

—Sí —contestó seco. 
—Iluminador, ¿eh? —señaló con aprobación el médico—. Bonito ofi-

cio. Y muy necesario. 
Siguió leyendo su historial: 
—Treinta y tres años. Soltero. Ningún enamoramiento previo… —

Volvió a mirar a Félix. Tan torturado debió notarle que, cambiando el 
tono a uno mucho más cercano, exclamó—: ¡Cambie usted esa cara, hom-
bre! Llevo toda la vida tratando con esto y puedo asegurarle que no es 
más que chapa y pintura. 

—¿Sí? —dijo Félix escéptico—. Me alegra escucharlo. 
—No es verdad.
—¿Cómo? 
—Que no le alegra. 
Félix se irguió en la silla y miró al doctor entre sorprendido y admira-

do. Alentado por su comprensión, echó el cuerpo hacia delante buscando 
la intimidad de la confesión. 

—No sé. Puede que tenga usted razón. A lo mejor no me quiero cu-
rar. Por un lado estoy harto. De no dormir, de no comer, de no disfrutar 
nada que no tenga que ver con ella… A mí me gustaba mucho mi vida, 
doctor. No es que tuviera nada de especial, pero me gustaba. Y ahora 
todo me da igual, nada que no sea Lili, sí, se llama Lili, me interesa lo 
más mínimo. Pero lo peor no es eso, lo peor es la sensación de vivir sin 
aire, de que me ahogo, de que o me mata la angustia o me matará la feli-
cidad. Y sin embargo, como bien decía usted, no quiero que esto acabe. 
¡Me siento tan vivo! 

—Claro que se siente vivo. Es la trampa de todos los estados altera-
dos de conciencia… Hacen que cualquier cosa fuera de ellos parezca des-
teñida. 

De vuelta al tono aséptico le pidió que le resumiera brevemente la his-
toria. Félix, que era más de frases cortas que de que largas narraciones, lo 
pensó un rato.

 —No sé muy bien qué decirle, la verdad. Sucedió así, sin más. Co-
nozco a Lili desde los quince años y nunca me había despertado otra 
cosa que cariño y admiración. Una profunda admiración. Es de una in-
teligencia que da miedo. Tendría usted que conocerla. Es capaz de sim-
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plificar las ideas más complicadas en una sola frase. Incluso en un 
chascarrillo. Como si las grandes verdades fueran moscas que pudieran 
derribarse a manotazos. Y no solo eso. Lee la mente de los demás. Se lo 
juro. A veces…

—Cíñase a la historia, por favor —interrumpió el doctor con una son-
risa fugaz. 

Un poco cohibido, Félix siguió hablando: 
—Una noche, hace cosa de dos meses, soñé con ella. No recuerdo bien 

el sueño, solo imágenes sueltas, pero lo esencial es que hacíamos el amor. 
Por la mañana no me acordaba de nada, pero me desperté eufórico. Di-
choso de vivir. A mediodía Lili me llamó para tomar un café esa tarde y 
fue al oír su voz cuando lo recordé todo: la gozosa sensación de su cuerpo 
tibio debajo del mío, de su piel caliente… Desde entonces no pienso en 
otra cosa.

—¿Sabe ella algo? 
—No, hombre, no —respondió Félix orgulloso de sí mismo por prime-

ra vez en la conversación—. No he perdido el control hasta ese punto. 
—Estupendo. En estos casos, todo lo que diga podrá ser utilizado en 

su contra —dijo el doctor Poderós riéndose demasiado de su chiste y aco-
modándose mejor en la butaca.

Cuando hubo terminado de celebrar su ingenio, se puso en pie, se qui-
tó las gafas y limpió los cristales con la manga de la bata. Se acercó al 
ventanal como en busca de inspiración y desde allí, sin mirar a su pa-
ciente, empezó a hablar. Había en su discurso una mezcla de hastío y sen-
tido del deber. 

—Señor Santamaría, vamos a jugar. Trate de imaginar su futuro si 
diera rienda suelta a lo que siente, si fuera usted un inconsciente y se de-
jara llevar…

—Uff, yo que sé —dudó Félix rascándose la cabeza. La imaginación 
no era su fuerte. 

—Déjeme ayudarle entonces. Durante los próximos meses, seis, nue-
ve, once quizás, vivirán ustedes una especie de catatonia intelectual. De 
los dos hemisferios de su cerebro solo funcionará el de la emoción: pelliz-
cos, suspiros, subidas, bajadas, miedos, éxtasis infantil… Un caprichoso 
brincar del alma, esplendoroso, totalitario y a todas luces insostenible en 
el tiempo. Hay gente a la que le gusta ese estado, a mí solo imaginarlo me 
crea una terrible ansiedad. Empujados por esa rueda de molino se irán a 
vivir juntos y aunque la cosa se calmará, disfrutarán inmensamente con 
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la sensación de comunidad recién estrenada y el muestrario de las prime-
ras veces: la primera vez que se monta una estantería, que se hace un pes-
cado al horno, que se vuelve a casa después de un viaje, que se tiene un 
hijo… El catálogo no tarda mucho en agotarse, la ilusión aguanta un 
poco más. 

»A los tres o cuatro años, dependerá de la química que generen uste-
des, del número de hijos que tengan, etc., llegará el hastío del cuerpo. No 
es nada malo. Todo va perdiendo valor desde el momento en que nos per-
tenece. Esto es así desde que somos niños, ¿o no recuerda el poco caso 
que le hizo a partir del tercer día al camión de bomberos que con tanta 
ilusión esperó? Sucede además, esto es incluso más importante que lo 
anterior, que los cuerpos con los que convivimos se van diluyendo en la 
niebla de la costumbre hasta que llega un momento en el que ya no se 
ven. No es algo que suceda solo con la pareja. Pasa también con los pa-
dres, con los hijos, con los hermanos… 

»El problema es que un día se cruzará en la calle con una mujer a la 
que sí ve, y sentirá unos deseos irrefrenables de acostarse con ella. Y no 
me refiero a un revoloteo leve o un pensamiento inconcluso como había 
sentido durante ese período de euforia del amor; no, hablo de una clase 
de impulso tan feroz que podría llevarle a usted a cualquier cosa si no 
fuese porque dura solo un segundo o dos. 

»Esto que le cuento no es lo malo, es solo la antesala de lo verdade-
ramente malo: el cansancio del alma. Aquí intervienen ciertas patolo-
gías como la tendencia al sadismo o al masoquismo, por ejemplo, que 
hacen más difícil la exactitud en el tiempo. En un mejor escenario, ha-
blamos de siete u ocho años. Entonces, todo lo que le enamoró empezará 
a desenamorarle. Donde un día vio llaneza verá después grosería, don-
de vio feminidad, intrascendencia, allí donde intuyó misterio no encon-
trará más que un inmenso vacío o, en el mejor de los casos, un manojo 
de complejos. Esa frialdad que en su momento le pareció atractiva no 
bastará pasados los años para colmar sus necesidades de afecto o de va-
nidad, llámelo como quiera. Y sucederá exactamente lo mismo si lo que 
le enamoró fue la calidez. Terminará por resultarle indigesta hasta el 
vómito.

 »En fin, sea como sea, llegará un día dentro de no tanto como cree en 
el que al despertarse por la mañana lo único que querrá será poderse tirar 
un pedo en la cama sin testigos y no sentirse obligado a hablar. Sobre 
todo, a pedir perdón. Porque las mujeres, en general, acaban envueltas en 
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una especie de silencio huraño que uno al principio no sabe y después no 
quiere ya desentrañar pero que obliga, una y otra vez, a disculparse. Por 
haber llegado tarde la noche anterior, por haber olvidado un cumpleaños, 
por trabajar demasiado, por estar ausente, por no hablar, por haber sido 
seco con su madre o su amiga del alma… Un catálogo de diez o doce pe-
cados que como los mandamientos se resumen en un solo: usted ya no la 
mira como al principio. 

»Y contra eso, amigo, créame, no hay absolutamente nada que ha-
cer. La carne que hoy le parece apetitosa, ¿cómo ha dicho usted?, tibia 
y caliente, pasará a ser, antes de que quiera darse cuenta, una carne re-
blandecida y rencorosa. Su cuerpo le parecerá aburrido. Sus olores, sus 
gestos y sus manías, que irán creciendo con la edad, porque cuanto más 
viejos somos más necesitamos aferrarnos a las pequeñas cosas que nos 
dan seguridad, insoportables. Ella lo notará, y cada día se irá sintiendo 
más defraudada y más vieja; las mujeres se sienten viejas mucho antes 
de serlo, y más prisioneras de una realidad que les atrapa porque, aun-
que sin gustarles, es su mejor realidad. Los silencios, hasta entonces 
cómplices, se irán haciendo acusadores. Hablarán durante la cena de 
cosas que no den mucho de sí, buscando solo rellenar el silencio. ¿Qué 
tal el día?, Llamó tu madre, ¿has hablado con ella?, ¿Cuánto cobra el 
fontanero? Conversaciones vacías a las que agarrarán como a una es-
coba con la que ir barriendo las ruinas de su matrimonio hasta debajo 
del sofá. 

Hizo entonces un punto y aparte. Manejaba perfectamente el ritmo 
de la conversación. 

—Y la gran pregunta es —dijo abriendo los brazos como si pudiera 
abarcar con un solo gesto todo aquel universo de desengaño que acababa 
de describir—: Todo esto, ¿para qué? 

Después dejó caer las manos de modo teatral y un silencio absoluto 
inundó la habitación. 

—¿Se lo sabe de memoria? —preguntó Félix por decir algo. 
—Hasta la última coma —sonrió el médico. 
Transcurrido el silencio de rigor, el doctor Poderós volvió a hablar, 

esta vez con un tono menos emotivo. 
—Dicho esto, voy a darle una serie de indicaciones para que salga 

usted cuanto antes de esta engañosa situación. 
Félix asintió expectante, agradecido, aliviado. El doctor había conse-

guido crear la sensación de que todo se solucionaría con facilidad. 
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—En primer lugar debe usted tener relaciones sexuales con ella cuan-
to antes. Sin demoras. La espera aumenta mucho el deseo y le llevará a 
usted a confundirse aún más. Haga el amor con ella hasta hartarse, pero 
nada más que eso. Olvídese de las largas conversaciones en la penumbra 
que suceden a la pasión. Trate de no tener relación alguna con nada que 
agite su sensibilidad; evite la literatura, la pintura y, sobre todo, la buena 
música: estimula exactamente las mismas terminaciones nerviosas. ¿No 
tendrá usted vena artística? 

—No, doctor, nada más lejos de mi naturaleza. 
—Perfecto. Pues lo dicho. Practique la moderación sensorial, es im-

portante: hay mucho de autosugestión en el sentimiento amoroso. 
A continuación sacó una caja de pastillas del bolsillo de su bata. 
—Si pasados tres meses no nota usted mejoría, tómese estas pastillas. 

Una al día durante dos meses. Bloquea temporalmente los neurotransmi-
sores del sistema límbico del cerebro, el encargado de las emociones. Pero 
ya le digo, solo en última instancia y si la vía natural no funciona. Hay 
gente a la que le crea una terrible adicción no sentir nada. 

Félix, que cuando estaba débil o aburrido se volvía hipocondríaco, de-
cidió enseguida que no tomaría aquellas pastillas. 

—Pero, amigo mío, nada de esto servirá si usted no está absolutamen-
te convencido de que quiere olvidar. Cuando hay voluntad de hacerlo, es 
pan comido. 

—¡Qué fácil lo ve usted todo, doctor! —exclamó entonces Félix San-
tamaría sin poder evitar un deje de protesta en la voz. 

La noche anterior, en uno de esas borracheras de amor que asaltan de 
madrugada, había leído al poeta… «es tan corto el amor y tan largo el ol-
vido». Le repitió la célebre cita al doctor. 

—Los poetas son muy exagerados, viven de eso. Me ha dicho que tiene 
usted treinta y tres años, ¿no es así? 

Y antes de que Félix hubiese terminado de asentir, volvió a ponerse de 
pie y caminó despacio hacia la puerta en una clara indicación de que el 
tiempo de la visita se estaba agotando. Una vez delante de esta, su sombra 
sobredimensionada y amenazante se proyectó en la pared blanca. A Félix 
le creó un extraño placer que hubiera algo en la habitación más grande 
que el doctor Poderós, aunque fuera su propia sombra. Tuvo que hacer un 
pequeño esfuerzo por volver a la conversación. 

—Suponiendo que tenga memoria desde los cinco, hablamos de vein-
tinueve años de recuerdos. Más de doscientas cincuenta mil horas de vi-
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vencias, de paisajes imborrables, de mañanas en las que nada tenía senti-
do y noches en las que todo era posible. Miles de momentos que juró 
guardar para siempre en su corazón. ¿De cuántos se acuerda? Si se fuera 
usted a morir ahora mismo, ¿qué sería su memoria capaz de rescatar? 
Diez, doce escenas quizás… En lo que respecta a una vida, prácticamente 
nada. —Con una última sonrisa, mezcla de resignación e impaciencia, 
concluyó—: Créeme, Félix, ¿no te importa que te tutee, verdad? Lo difícil 
no es olvidar. Lo difícil es no hacerlo. 
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EL LETARGO DE LAS TORTUGAS

Conocí Cora Moret dos veces. La primera fue casi un espejismo, 
pues hacía calor de desierto cuando se mudó al ático un verano 
cualquiera de mi niñez. La mañana transcurría lenta y acolchada; 
un abejorro daba cabezazos contra la ventana de la cocina; Josefa, 
la asistenta, cortaba tomates para un gazpacho y yo vagaba por el 
gran piso vacío sin terminar de posar mi atención. En ese letargo 
atmosférico, el estruendo que llegó desde la escalera de servicio 
impactó con desmesura. Corrí hasta la puerta y al salir al descansi-
llo, a punto estuve de ser arrollada por dos porteadores que trata-
ban de girar por el recodo del rellano una jaula más grande que 
yo. 

—Venga, que ya con esto terminamos y os invito a una cerveci-
ta fría. 

Una voz de mujer sobrevoló mi cabeza con cierta acústica celes-
tial. Fue lo único fresco del día. Alcé la vista y allí, en ese descansi-
llo achacoso de humedades y abandonos la vi por primera vez. 
Llevaba un moño medio deshecho y un vestido largo que barría el 
suelo. Cuando se acercó a la escalera a recibir a los transportistas, 
miles de motas de polvo alzaron el vuelo hasta el único rayo de sol 
del rellano creando un firmamento de vida ficticia en aquella dia-
gonal. No sé si sería efecto del calor, de esa órbita poética o de que 
mi mente de niña detectó en ella algo sobrenatural, una especie de 
ángulo muerto entre el acá y el allá. El caso es que cuando Cora me 
miró y me sonrió, su rostro pareció deshacerse como una bola de 
helado bajo el sol. Fue algo brevísimo, quizás ni siquiera existió, 
pero arraigó en mi memoria con más fuerza que cualquier verdad. 
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Fue precisamente nuestra asistenta, Josefa Trinidad —el primero 
por su madre y el segundo por la Santísima— quien descubrió la 
identidad de la nueva vecina solo dos días después. Habíamos ido 
a dar de comer a las palomas a la plaza de Chamberí cuando al 
volver a casa, casi de noche, nos la encontramos de frente cami-
nando también ella hacia el portal. Josefa entrecerró un segundo 
los ojos y acto seguido, como si algo le hubiera pinchado en el pie, 
se dio la vuelta y se puso a andar en dirección contraria arrastrán-
dome de la mano. 

—Ay, ay, ay, ay  ¡verás cuando se lo cuente a mi Juli! ¡No se lo 
va a creer! 

—¿El qué?, ¿qué no se va a creer? —pregunté yo, intentando 
pararme y dar la vuelta. 

—¿Tú sabes quién es esa señora, niña? —Y como esperando 
una reacción mía que nunca llegó, añadió con un susurro nada 
discreto—: ¡La mujer del escritor más famoso del mundo! 

Josefa difundió la primicia con celeridad bélica y desde aquel 
día no se habló de otra cosa entre las muchachas del edificio: las 
noticias escaseaban en aquella casa señorial del barrio de Chambe-
rí. Las cuatro familias que allí vivían pertenecían a ese microcos-
mos de «toda la vida» en el que los trapos sucios se lavan en la es-
tricta intimidad de la alcoba, incluso en la estricta intimidad del 
silencio, así que Josefa y las demás llevaban años teniendo que ali-
mentar sus cuchicheos con las migajas de la compostura. La llega-
da de una celebridad al ático era mucho más de lo que se hubieran 
atrevido a soñar. 

En el ascensor, en el portal o en la cola del ultramarinos del fi-
nal de la calle las excitadas mujeres alimentaban la leyenda con in-
formaciones de dudosa veracidad: 

—Me ha dicho Aquilino, el portero, que Montenegro ha venido 
ya por aquí más de una vez —decía una. 

—Pues debe haber sido por la noche; por lo visto ella se pasa el 
día durmiendo  —contestaba la de más allá. 

—Que va, está escondida porque un general del ejército del sah 
se ha obsesionado con ella y la busca día y noche. 

Aún recuerdo su cacareo espantado en el portal el día que des-
cubrieron para quién era la jaula dorada que yo había visto el día 
de la mudanza. Aquilino, a quien hasta entonces habían logrado 
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sonsacar muy poco, pues le gustaba dárselas de portero discreto, 
les contó que era para un mono. 

—¿Un mono? —gritó Josefa, llevándose las manos a la boca—. 
¡Madre del amor hermoso, con la de enfermedades que traen esos 
bichos!

No solo en la periferia doméstica se convirtió la pareja en el gran 
tema de conversación. Abuelos, tíos, los padres de mis compañe-
ras del colegio, la misma Bárbara —mi mejor amiga, tan ajena 
siempre a todo lo que sucedía fuera de los muros de su imagina-
ción— e incluso varios de mis profesores me asaltaban de cuando 
en cuando con alguna pregunta indiscreta y arrebolada: 

—¿Siguen juntos?… 
—Me han dicho que él está viejísimo, ¿no?… 
—¿Sabes si está escribiendo algo? 
Mamá, que era de esa clase de provincianas venidas a más que 

fingen no deslumbrarse con nada, no fue capaz en aquella ocasión 
de hacer que no le importaba. Que la mismísima Cora Moret, hija 
de la aristocracia más arraigada del país, amiga de los grandes in-
telectuales de su época, sofisticada, misteriosa y protagonista de 
una de las historias de amor que más habían dado que hablar en 
las últimas décadas, hubiese elegido para vivir la misma casa que 
ella era, en su escala de valores, lo más a lo que podía aspirar. Una 
legitimación absoluta de su gusto y posición social. 

Tal fue su conmoción que la mañana después de descubrir 
quién era la vecina amaneció con unas décimas de fiebre; contra-
tiempo que le obligó a guardar reposo, pero en absoluto a guardar 
silencio. Aún puedo oírla hablando por teléfono desde la cama, 
con los bucles rubios cayendo como querubines sobre la bata de 
seda de su ajuar y ese tono insoportable de haberlo hecho todo 
bien en la vida: 

—No, hombre, no, es mayor, debe andar por los cincuenta  
Pues ni idea, chica, pero creo que estuvo bastantes años en Irán, 
¿no?… Yo te digo que él la dejó un poco chiflada  Bueno, pues lo 
que tienen los artistas  Y mira, que nos guste o no, no te puedes ca-
sar con alguien tan distinto. 

Incluso papá, que era médico —uno de los más famosos de 
Madrid— y que como buen hombre de ciencias vagaba silen-
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cios distintos, cayó en el embrujo de los Montenegro. Cuando 
no era él leyendo en voz alta un titular sobre el escritor en las 
páginas de cultura del periódico, era ella mandándonos callar 
porque en un programa de la tele un sociólogo de traje marrón 
aseguraba con ese apasionamiento un tanto ridículo de los que 
se especializan mucho en algo, que la gran obra de Montene-
gro, Los muertos felices, había supuesto un antes y un después en 
el modo de concebir la pareja. Según el intelectual, a quien se le 
amontonaba la saliva en la comisura de la boca como si tuviera 
una hormigonera en cada lado, la novela había tenido un im-
pacto disruptivo en el continuum sentimental de las sociedades 
modernas, viniendo a sustituir la monogamia tradicional por 
una monogamia sucesiva en la que era habitual que una misma 
persona tuviera dos, tres y hasta cuatro parejas largas a lo largo 
de su vida. 

—Desde que Montenegro describiera el amor romántico como 
una patología, el «para toda la vida» perdió cualquier carácter he-
roico, literario o deseable. Hoy por hoy no es más que una tradi-
ción residual de los católicos más recalcitrantes

—Nosotros es que somos muy recalcitrantes —recuerdo que 
dijo mamá mirando a papá de un modo que no supe interpretar. 

Si bien el común de los mortales mostraba una lógica inclinación 
por él, pues es de todos conocido la prodigiosa fuerza gravitatoria 
que los personajes célebres ejercen sobre los personajes leves, en 
esa minoría distinguida y excluyente a la que ella pertenecía, Chi-
no daba bastante igual. En la clase social de Cora, los artistas eran 
criaturas circenses. Seres pintorescos dotados de un talento inne-
gable, pero cuyas acrobacias se admiraban desde lejos, desde al 
palco de los césares. Muy apetecidos para compartir una anécdota, 
pero en ningún caso una vida. 

El caso es que aunque todos ellos reconocían el inmenso genio 
de Montenegro y la magnitud de su obra, el personaje, en sí, no les 
generaba —salvo a unos pocos verdaderamente aficionados a la 
literatura— un especial interés. Preferían hablar de ella que des-
pués de todo era una de los suyos y que para su asombro e inco-
modidad había decidido vivir a la intemperie en lugar de bajo to-
dopoderoso palio de la comunidad.
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—Mi primo Tito era amigo de su hermano —contó un día Bor-
ja, un banquero de inversión que había sido paciente de papá—. 
Dice que cuando iban a estudiar a su casa la oían taconear sobre la 
mesa de la cocina. 

—En la universidad era de las de puño en alto —cacareó su 
mujer, bajo esa media melena tan típica entre las señoras de su 
edad; que por algún motivo que nunca entendí se iban cortando el 
pelo a la misma altura que se les iba acortando la vida. 

—A mí me han dicho que la muy tarada se ha convertido al is-
lam —intervenía un ufano interiorista muy amigo de mamá y con 
una opinión muy elevada de sí mismo que nadie más compartía. 

De todos los rumores, anécdotas e historias que se repetían una y 
otra vez durante aquellas veladas de luz anaranjada y copas de ba-
lón, las más interesantes las contaba, Jerónimo Juny, un anciano con 
el traje siempre perfecto que había sido jefe de aduanas durante el 
protectorado español en Marruecos y que había tratado mucho a la 
familia de Cora durante, lo que él llamaba, el limbo co lonial.

—Vivían cerca de la plaza de España, en un palacio impresio-
nante rodeado de palmeras en el que daban unas fiestas como de 
Las mil y una noches. Llenaban el suelo del patio de velas y pétalos 
de rosa, y nada más entrar, tres o cuatro camareros se apresuraban 
a ofrecerte champagne, dátiles o pasteles de pichón con azúcar. Hay 
una noche en concreto que se me quedó especialmente grabada. 
Era Navidad, y el sheik, como llamaban allí al padre de Cora, dio 
una gran cena en el salón del trono. A eso de la medianoche, cuan-
do por fin terminamos de cenar, doce camareros entraron en el co-
medor con una coordinación digna de un ballet ruso. En cada una 
de sus bandejas había una especie de nidos de cigüeña, cada uno 
de un color, hechos con hebras de caramelo y de cuyas ramas so-
bresalían, discretas, seis o siete bengalas. Dentro de cada nido, una 
pirámide de bolas de helado del mismo tono simulaban los hue-
vos. Cuando los camareros, todos vestidos de blanco y con tarbush, 
ese gorrito con borla típico marroquí, hubieron tomado posiciones 
alrededor de la mesa, uno de ellos hizo un gesto a los demás y en-
cendieron al unísono las bengalas. Entonces, el nido con helado de 
limón estalló en un chisporroteo de luces amarillas; el de frambue-
sa, en rosas; del de hierbabuena, en verdes; y así cada uno de ellos.
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