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LOS MUERTOS FELICES

A Cora, por ponerlo todo en duda.

Feétix Santamaria era un joven sin inclinaciones artisticas de ningiin
tipo; sin embargo, de un tiempo a esa parte, percibia lo leve con la misma
turbacion que los poetas. Dias atrds, mientras leia una novela en el bal-
con de su habitacion, una rdfaga de viento sacudio tan fuerte los drboles
de la Residencia que cien mil hojas distintas crujieron al unisono en un
murmullo de extrafieza. Le temblé algo en la garganta, se le erizo el co-
razon y, de no ser por su arraigado sentido del decoro, hubiera arrancado
a llorar.

«Menos mal que aqui no sopla una brizna de aire. Lo que me faltaba
ahora es montar un numerito delante del médico», pensé con la mirada
detenida en el otro lado del ventanal.

Por fortuna para el joven, el jardin del Samatorio era demasiado es-
tdtico para agitar cualquier sensibilidad. De hecho, creaba el efecto
contrario. Extrafieza. Habia algo inquietante en la inmovilidad de
aquellos castarios, en su alienacion militar, en la luz blanca y sin cla-
roscuros que enjuagaban sus ramas.

«Esta luz estd dirigida —penso el muchacho con la sequridad de quien
que lleva quince afios dedicdndose a iluminar—. Apostaria a que tienen
Generador Periférico en el tejado», se dijo, recreando en su cabeza el com-
plejo engranaje de espejos, paneles de aluminio y pantallas blancas que,
colocados de manera estratégica, usaban muchos edificios para conducir
la luz del sol hacia espacios ciegos o como en ese caso, parcelas al norte y
condenadas a la perpetuidad de la sombra.

14



TE ESPERO EN LA ULTIMA ESQUINA DEL OTONO

En la Isla se le daba mucha importancia a la luz natural. Se daba mu-
cha importancia, de hecho, a todo lo que ayudara a la felicidad. Eso expli-
caba que se redirigiera también el amor.

En la recepcion, donde un rato antes le habia recibido una rubia fosfo-
rescente, la claridad llegaba a ser cegadora.

—Tiene usted que esperar un rato, seiior Santamaria —le habia di-
cho—. Ya sabe, en primavera estamos siempre desbordados.

Unos minutos después, tras una conversacion telefonica en la que la
enfermera se limité a asentir varias veces con un mecdnico «ajdi», lo
acompaii6 a la sala de espera donde aguardaba en aquellos momentos.

Salvo dos butacas, una alfombra fatua y un ventilador 1iltimo modelo
no habia nada mds en la habitacion. Ni una mesa, ni un cuadro, ni siquie-
ra un boligrafo. Nada con lo que distraer el tiempo de espera. Pero a Félix,
imbuido de esa mansedumbre que sobreviene a los enfermos con la cerca-
nia del especialista, no le importé esperar.

Perdié la vista entre los castaiios y agradecié la soledad. Hacia poco
habia leido en alguin sitio que en otros lugares del mundo los enfermos
esperaban en una sala comiin al doctor. No es que €l fuera especialmente
celoso de su intimidad, pero le parecié innecesario que los pacientes se
vieran obligados a sufrir en piiblico la angustia previa al diagnéstico,
que la incertidumbre de los mds enfermos se viera profanada por el cu-
chicheo fiitil de los que estaban mejor. En su Isla la soledad era un dere-
cho natural.

Después de casi quince minutos de espera, la puerta corredera se abrié
silenciosa hasta integrarse del todo en la pared, y un tipo alto, con unas
arrugas impecables en las comisuras de los ojos y boca de haber besado
mucho, cruzo el umbral. Mientras avanzaba hacia la butaca vacia con
paso seguro, lo miré entornando un poco los ojos como en una primera
evaluacion. Ya habia vuelto a su gesto natural cuando Félix terminé de
ponerse en pie.

— Doctor Poderés, encantado —dijo tendiendo una mano eficiente y
seca.

Tomo asiento, cruzo las piernas de un modo un tanto femenino y abrié
una libreta con anillas.

— Veamos, sefior... —el doctor Poderds alargé los puntos suspensivos
hasta dar con la informacion que buscaba— Santamaria. Leo aqui que es
la primera vez que nos visita.
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A continuacion alzé la vista hacia él con una sonrisa que pedia expli-
caciones. «Si ella lo viera, le gustaria», pensé Félix con una punzada en
las tripas.

— S —contesto seco.

—lluminador, jeh? —sefialé con aprobacion el médico—. Bonito ofi-
cio. Y muy necesario.

Siquié leyendo su historial:

—Treinta y tres afios. Soltero. Ningiin enamoramiento previo... —
Volvié a mirar a Félix. Tan torturado debié notarle que, cambiando el
tono a uno mucho mds cercano, exclamé—: jCambie usted esa cara, hom-
bre! Llevo toda la vida tratando con esto y puedo asegurarle que no es
mds que chapa y pintura.

— ¢ Si? —dijo Félix escéptico—. Me alegra escucharlo.

—No es verdad.

—¢Coémo?

—Que no le alegra.

Félix se irguid en la silla y miré al doctor entre sorprendido y admira-
do. Alentado por su comprension, echéd el cuerpo hacia delante buscando
la intimidad de la confesion.

—No sé. Puede que tenga usted razon. A lo mejor no me quiero cu-
rar. Por un lado estoy harto. De no dormir, de no comer, de no disfrutar
nada que no tenga que ver con ella... A mi me gustaba mucho mi vida,
doctor. No es que tuviera nada de especial, pero me gustaba. Y ahora
todo me da igual, nada que no sea Lili, si, se llama Lili, me interesa lo
mds minimo. Pero lo peor no es eso, lo peor es la sensacion de vivir sin
aire, de que me ahogo, de que o me mata la angustia o me matard la feli-
cidad. Y sin embargo, como bien decia usted, no quiero que esto acabe.
iMe siento tan vivo!

—Claro que se siente vivo. Es la trampa de todos los estados altera-
dos de conciencia... Hacen que cualquier cosa fuera de ellos parezca des-
tefiida.

De vuelta al tono aséptico le pidié que le resumiera brevemente la his-
toria. Félix, que era mds de frases cortas que de que largas narraciones, lo
pensoé un rato.

—No sé muy bien qué decirle, la verdad. Sucedié ast, sin mds. Co-
nozco a Lili desde los quince afios y nunca me habia despertado otra
cosa que carifio y admiracion. Una profunda admiracién. Es de una in-
teligencia que da miedo. Tendria usted que conocerla. Es capaz de sim-
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plificar las ideas mds complicadas en una sola frase. Incluso en un
chascarrillo. Como si las grandes verdades fueran moscas que pudieran
derribarse a manotazos. Y no solo eso. Lee la mente de los demds. Se lo
juro. A veces...

—Cifiase a la historia, por favor —interrumpid el doctor con una son-
risa fugaz.

Un poco cohibido, Félix siguio hablando:

— Una noche, hace cosa de dos meses, so7ié con ella. No recuerdo bien
el suefio, solo imdgenes sueltas, pero lo esencial es que haciamos el amor.
Por la mafiana no me acordaba de nada, pero me desperté euforico. Di-
choso de vivir. A mediodia Lili me llamé para tomar un café esa tarde y
fue al oir su voz cuando lo recordé todo: la gozosa sensacion de su cuerpo
tibio debajo del mio, de su piel caliente... Desde entonces no pienso en
otra cosa.

— ;Sabe ella algo?

—No, hombre, no —respondié Félix orgulloso de si mismo por prime-
ra vez en la conversacién —. No he perdido el control hasta ese punto.

— Estupendo. En estos casos, todo lo que diga podrd ser utilizado en
su contra —dijo el doctor Poderds riéndose demasiado de su chiste y aco-
moddndose mejor en la butaca.

Cuando hubo terminado de celebrar su ingenio, se puso en pie, se qui-
té las gafas y limpid los cristales con la manga de la bata. Se acercé al
ventanal como en busca de inspiracion y desde allt, sin mirar a su pa-
ciente, empezd a hablar. Habia en su discurso una mezcla de hastio y sen-
tido del deber.

— Sefior Santamaria, vamos a jugar. Trate de imaginar su futuro si
diera rienda suelta a lo que siente, si fuera usted un inconsciente y se de-
jara llevar...

—Uff, yo que sé —dudo Félix rascandose la cabeza. La imaginacion
no era su fuerte.

— Déjeme ayudarle entonces. Durante los proximos meses, seis, nue-
ve, once quizds, vivirdn ustedes una especie de catatonia intelectual. De
los dos hemisferios de su cerebro solo funcionard el de la emocion: pelliz-
cos, suspiros, subidas, bajadas, miedos, éxtasis infantil... Un caprichoso
brincar del alma, esplendoroso, totalitario y a todas luces insostenible en
el tiempo. Hay gente a la que le gusta ese estado, a m1 solo imaginarlo me
crea una terrible ansiedad. Empujados por esa rueda de molino se irdn a
vivir juntos y aunque la cosa se calmard, disfrutardn inmensamente con
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la sensacion de comunidad recién estrenada y el muestrario de las prime-
ras veces: la primera vez que se monta una estanteria, que se hace un pes-
cado al horno, que se vuelve a casa después de un viaje, que se tiene un
hijo... El catdlogo no tarda mucho en agotarse, la ilusion aguanta un
poco mds.

»A los tres o cuatro afios, dependerd de la quimica que generen uste-
des, del niimero de hijos que tengan, etc., llegard el hastio del cuerpo. No
es nada malo. Todo va perdiendo valor desde el momento en que nos per-
tenece. Esto es ast desde que somos nifios, ;o no recuerda el poco caso
que le hizo a partir del tercer dia al camion de bomberos que con tanta
ilusion esperd? Sucede ademds, esto es incluso mds importante que lo
anterior, que los cuerpos con los que convivimos se van diluyendo en la
niebla de la costumbre hasta que llega un momento en el que ya no se
ven. No es algo que suceda solo con la pareja. Pasa también con los pa-
dres, con los hijos, con los hermanos...

»El problema es que un dia se cruzard en la calle con una mujer a la
que st ve, y sentird unos deseos irrefrenables de acostarse con ella. Y no
me refiero a un revoloteo leve o un pensamiento inconcluso como habia
sentido durante ese periodo de euforia del amor; no, hablo de una clase
de impulso tan feroz que podria llevarle a usted a cualquier cosa si no
fuese porque dura solo un sequndo o dos.

»Esto que le cuento no es lo malo, es solo la antesala de lo verdade-
ramente malo: el cansancio del alma. Aqui intervienen ciertas patolo-
gias como la tendencia al sadismo o al masoquismo, por ejemplo, que
hacen mds dificil la exactitud en el tiempo. En un mejor escenario, ha-
blamos de siete u ocho afios. Entonces, todo lo que le enamoré empezard
a desenamorarle. Donde un dia vio llaneza verd después groserta, don-
de vio feminidad, intrascendencia, alli donde intuyé misterio no encon-
trard mds que un inmenso vacio o, en el mejor de los casos, un manojo
de complejos. Esa frialdad que en su momento le parecié atractiva no
bastard pasados los arios para colmar sus necesidades de afecto o de va-
nidad, lldmelo como quiera. Y sucederd exactamente lo mismo si lo que
le enamoré fue la calidez. Terminard por resultarle indigesta hasta el
vomito.

»En fin, sea como sea, llegard un dia dentro de no tanto como cree en
el que al despertarse por la mafiana lo vinico que querrd serd poderse tirar
un pedo en la cama sin testigos y no sentirse obligado a hablar. Sobre
todo, a pedir perdon. Porque las mujeres, en general, acaban envueltas en
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una especie de silencio hurafio que uno al principio no sabe y después no
quiere ya desentrafiar pero que obliga, una y otra vez, a disculparse. Por
haber llegado tarde la noche anterior, por haber olvidado un cumpleaios,
por trabajar demasiado, por estar ausente, por no hablar, por haber sido
seco con su madre o su amiga del alma... Un catdlogo de diez o doce pe-
cados que como los mandamientos se resumen en un solo: usted ya no la
mira como al principio.

»Y contra eso, amigo, créame, no hay absolutamente nada que ha-
cer. La carne que hoy le parece apetitosa, ;como ha dicho usted?, tibia
y caliente, pasard a ser, antes de que quiera darse cuenta, una carne re-
blandecida y rencorosa. Su cuerpo le parecerd aburrido. Sus olores, sus
gestos y sus manias, que irdn creciendo con la edad, porque cuanto mds
viejos somos mds necesitamos aferrarnos a las pequefias cosas que 10s
dan seguridad, insoportables. Ella lo notard, y cada dia se ird sintiendo
mds defraudada y mds vieja; las mujeres se sienten viejas mucho antes
de serlo, y mds prisioneras de una realidad que les atrapa porque, aun-
que sin gustarles, es su mejor realidad. Los silencios, hasta entonces
complices, se irdn haciendo acusadores. Hablardn durante la cena de
cosas que no den mucho de st, buscando solo rellenar el silencio. ; Qué
tal el dia?, Llamé tu madre, ;has hablado con ella?, ;Cudnto cobra el
fontanero? Conversaciones vactas a las que agarrardn como a una es-
coba con la que ir barriendo las ruinas de su matrimonio hasta debajo
del sofd.

Hizo entonces un punto y aparte. Manejaba perfectamente el ritmo
de la conversacion.

—Y la gran pregunta es —dijo abriendo los brazos como si pudiera
abarcar con un solo gesto todo aquel universo de desengaiio que acababa
de describir—: Todo esto, ;para qué?

Después dejo caer las manos de modo teatral y un silencio absoluto
inundé la habitacion.

— ¢Se lo sabe de memoria? —pregunté Félix por decir algo.

—Hasta la tiltima coma —sonrié el médico.

Transcurrido el silencio de rigor, el doctor Poderds volvié a hablar,
esta vez con un tono menos emotivo.

— Dicho esto, voy a darle una serie de indicaciones para que salga
usted cuanto antes de esta engaiiosa situacion.

Félix asintié expectante, agradecido, aliviado. EI doctor habia conse-
guido crear la sensacion de que todo se solucionaria con facilidad.
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—En primer lugar debe usted tener relaciones sexuales con ella cuan-
to antes. Sin demoras. La espera aumenta mucho el deseo y le llevard a
usted a confundirse aiin mds. Haga el amor con ella hasta hartarse, pero
nada mds que eso. Olvidese de las largas conversaciones en la penumbra
que suceden a la pasion. Trate de no tener relacion alguna con nada que
agite su sensibilidad; evite la literatura, la pintura y, sobre todo, la buena
miuisica: estimula exactamente las mismas terminaciones nerviosas. ;No
tendrd usted vena artistica?

—No, doctor, nada mds lejos de mi naturaleza.

— Perfecto. Pues lo dicho. Practique la moderacion sensorial, es im-
portante: hay mucho de autosugestion en el sentimiento amoroso.

A continuacion sacé una caja de pastillas del bolsillo de su bata.

— Si pasados tres meses no nota usted mejoria, tomese estas pastillas.
Una al dia durante dos meses. Bloquea temporalmente los neurotransmi-
sores del sistema limbico del cerebro, el encargado de las emociones. Pero
ya le digo, solo en ltima instancia y si la via natural no funciona. Hay
gente a la que le crea una terrible adiccion no sentir nada.

Félix, que cuando estaba débil o aburrido se volvia hipocondriaco, de-
cidié enseguida que no tomaria aquellas pastillas.

— Pero, amigo mio, nada de esto servird si usted no estd absolutamen-
te convencido de que quiere olvidar. Cuando hay voluntad de hacerlo, es
pan comido.

—jQué fdcil lo ve usted todo, doctor! —exclamé entonces Félix San-
tamaria sin poder evitar un deje de protesta en la voz.

La noche anterior, en uno de esas borracheras de amor que asaltan de
madrugada, habia leido al poeta... «es tan corto el amor y tan largo el ol-
vido». Le repitié la célebre cita al doctor.

— Los poetas son muy exagerados, viven de eso. Me ha dicho que tiene
usted treinta y tres afios, ;1o es asi?

Y antes de que Félix hubiese terminado de asentir, volvié a ponerse de
pie y caminé despacio hacia la puerta en una clara indicacion de que el
tiempo de la visita se estaba agotando. Una vez delante de esta, su sombra
sobredimensionada y amenazante se proyecté en la pared blanca. A Félix
le creé un extrario placer que hubiera algo en la habitacion mds grande
que el doctor Poderds, aunque fuera su propia sombra. Tuvo que hacer un
pequerio esfuerzo por volver a la conversacion.

— Suponiendo que tenga memoria desde los cinco, hablamos de vein-
tinueve afios de recuerdos. Mds de doscientas cincuenta mil horas de vi-
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vencias, de paisajes imborrables, de marianas en las que nada tenia senti-
do y noches en las que todo era posible. Miles de momentos que juré
guardar para siempre en su corazon. ; De cudntos se acuerda? Si se fuera
usted a morir ahora mismo, ;qué seria su memoria capaz de rescatar?
Diez, doce escenas quizds... En lo que respecta a una vida, prdcticamente
nada. —Con una tiltima sonrisa, mezcla de resignacion e impaciencia,
concluyé—: Créeme, Félix, ;no te importa que te tutee, verdad? Lo dificil
no es olvidar. Lo dificil es no hacerlo.
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EL LETARGO DE LAS TORTUGAS

Conoci Cora Moret dos veces. La primera fue casi un espejismo,
pues hacia calor de desierto cuando se mud¢ al dtico un verano
cualquiera de mi nifiez. La mafiana transcurria lenta y acolchada;
un abejorro daba cabezazos contra la ventana de la cocina; Josefa,
la asistenta, cortaba tomates para un gazpacho y yo vagaba por el
gran piso vacio sin terminar de posar mi atencion. En ese letargo
atmosférico, el estruendo que llegé desde la escalera de servicio
impact6 con desmesura. Corri hasta la puerta y al salir al descansi-
llo, a punto estuve de ser arrollada por dos porteadores que trata-
ban de girar por el recodo del rellano una jaula mds grande que
yo.

—Venga, que ya con esto terminamos y os invito a una cerveci-
ta fria.

Una voz de mujer sobrevol6 mi cabeza con cierta actistica celes-
tial. Fue lo tinico fresco del dia. Alcé la vista y alli, en ese descansi-
llo achacoso de humedades y abandonos la vi por primera vez.
Llevaba un mofio medio deshecho y un vestido largo que barria el
suelo. Cuando se acercé a la escalera a recibir a los transportistas,
miles de motas de polvo alzaron el vuelo hasta el tinico rayo de sol
del rellano creando un firmamento de vida ficticia en aquella dia-
gonal. No sé si serfa efecto del calor, de esa 6rbita poética o de que
mi mente de nifia detecté en ella algo sobrenatural, una especie de
dngulo muerto entre el acd y el alla. El caso es que cuando Cora me
miré y me sonrid, su rostro parecié deshacerse como una bola de
helado bajo el sol. Fue algo brevisimo, quizds ni siquiera existid,
pero arraigé en mi memoria con mds fuerza que cualquier verdad.
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Fue precisamente nuestra asistenta, Josefa Trinidad —el primero
por su madre y el segundo por la Santisima— quien descubrié la
identidad de la nueva vecina solo dos dias después. Habiamos ido
a dar de comer a las palomas a la plaza de Chamberi cuando al
volver a casa, casi de noche, nos la encontramos de frente cami-
nando también ella hacia el portal. Josefa entrecerré un segundo
los ojos y acto seguido, como si algo le hubiera pinchado en el pie,
se dio la vuelta y se puso a andar en direccién contraria arrastrdn-
dome de la mano.

—Ay, ay, ay, ay jverds cuando se lo cuente a mi Juli! {No se lo
va a creer!

—¢El qué?, ;qué no se va a creer? —pregunté yo, intentando
pararme y dar la vuelta.

—¢ Tt sabes quién es esa sefiora, nifia? —Y como esperando
una reaccién mia que nunca llegé, afiadié con un susurro nada
discreto—: jLa mujer del escritor mds famoso del mundo!

Josefa difundié la primicia con celeridad bélica y desde aquel
dia no se hablé de otra cosa entre las muchachas del edificio: las
noticias escaseaban en aquella casa sefiorial del barrio de Chambe-
ri. Las cuatro familias que alli vivian pertenecian a ese microcos-
mos de «toda la vida» en el que los trapos sucios se lavan en la es-
tricta intimidad de la alcoba, incluso en la estricta intimidad del
silencio, asi que Josefa y las demds llevaban afios teniendo que ali-
mentar sus cuchicheos con las migajas de la compostura. La llega-
da de una celebridad al dtico era mucho mds de lo que se hubieran
atrevido a sofiar.

En el ascensor, en el portal o en la cola del ultramarinos del fi-
nal de la calle las excitadas mujeres alimentaban la leyenda con in-
formaciones de dudosa veracidad:

—Me ha dicho Aquilino, el portero, que Montenegro ha venido
ya por aqui més de una vez —decia una.

—Pues debe haber sido por la noche; por lo visto ella se pasa el
dia durmiendo —contestaba la de més allé.

—Que va, estd escondida porque un general del ejército del sah
se ha obsesionado con ella y la busca dia y noche.

Atn recuerdo su cacareo espantado en el portal el dia que des-
cubrieron para quién era la jaula dorada que yo habia visto el dia
de la mudanza. Aquilino, a quien hasta entonces habian logrado
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sonsacar muy poco, pues le gustaba ddrselas de portero discreto,
les cont6 que era para un mono.

—¢Un mono? —grité Josefa, llevdndose las manos a la boca—.
iMadre del amor hermoso, con la de enfermedades que traen esos
bichos!

No solo en la periferia doméstica se convirti6 la pareja en el gran
tema de conversacién. Abuelos, tios, los padres de mis compafie-
ras del colegio, la misma Barbara —mi mejor amiga, tan ajena
siempre a todo lo que sucedia fuera de los muros de su imagina-
cién— e incluso varios de mis profesores me asaltaban de cuando
en cuando con alguna pregunta indiscreta y arrebolada:

—¢Siguen juntos?...

—Me han dicho que él estd viejisimo, ;no?...

—Sabes si estd escribiendo algo?

Mam4, que era de esa clase de provincianas venidas a mds que
fingen no deslumbrarse con nada, no fue capaz en aquella ocasién
de hacer que no le importaba. Que la mismisima Cora Moret, hija
de la aristocracia mds arraigada del pais, amiga de los grandes in-
telectuales de su época, sofisticada, misteriosa y protagonista de
una de las historias de amor que mds habian dado que hablar en
las ultimas décadas, hubiese elegido para vivir la misma casa que
ella era, en su escala de valores, lo més a lo que podia aspirar. Una
legitimacién absoluta de su gusto y posicién social.

Tal fue su conmocién que la mafiana después de descubrir
quién era la vecina amaneci6é con unas décimas de fiebre; contra-
tiempo que le obligd a guardar reposo, pero en absoluto a guardar
silencio. Aun puedo oirla hablando por teléfono desde la cama,
con los bucles rubios cayendo como querubines sobre la bata de
seda de su ajuar y ese tono insoportable de haberlo hecho todo
bien en la vida:

—No, hombre, no, es mayor, debe andar por los cincuenta
Pues ni idea, chica, pero creo que estuvo bastantes afios en Irdn,
¢no?... Yo te digo que €l la dej6 un poco chiflada Bueno, pues lo
que tienen los artistas Y mira, que nos guste o no, no te puedes ca-
sar con alguien tan distinto.

Incluso papd, que era médico —uno de los mds famosos de
Madrid— y que como buen hombre de ciencias vagaba silen-
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cios distintos, cay6 en el embrujo de los Montenegro. Cuando
no era él leyendo en voz alta un titular sobre el escritor en las
pédginas de cultura del periédico, era ella manddndonos callar
porque en un programa de la tele un sociélogo de traje marrén
aseguraba con ese apasionamiento un tanto ridiculo de los que
se especializan mucho en algo, que la gran obra de Montene-
gro, Los muertos felices, habia supuesto un antes y un después en
el modo de concebir la pareja. Segtin el intelectual, a quien se le
amontonaba la saliva en la comisura de la boca como si tuviera
una hormigonera en cada lado, la novela habia tenido un im-
pacto disruptivo en el continuum sentimental de las sociedades
modernas, viniendo a sustituir la monogamia tradicional por
una monogamia sucesiva en la que era habitual que una misma
persona tuviera dos, tres y hasta cuatro parejas largas a lo largo
de su vida.

—Desde que Montenegro describiera el amor roméntico como
una patologia, el «para toda la vida» perdié cualquier cardcter he-
roico, literario o deseable. Hoy por hoy no es mds que una tradi-
cién residual de los catélicos més recalcitrantes

—Nosotros es que somos muy recalcitrantes —recuerdo que
dijo mamd mirando a papd de un modo que no supe interpretar.

Si bien el comun de los mortales mostraba una légica inclinacién
por él, pues es de todos conocido la prodigiosa fuerza gravitatoria
que los personajes célebres ejercen sobre los personajes leves, en
esa minoria distinguida y excluyente a la que ella pertenecia, Chi-
no daba bastante igual. En la clase social de Cora, los artistas eran
criaturas circenses. Seres pintorescos dotados de un talento inne-
gable, pero cuyas acrobacias se admiraban desde lejos, desde al
palco de los césares. Muy apetecidos para compartir una anécdota,
pero en ningtin caso una vida.

El caso es que aunque todos ellos reconocian el inmenso genio
de Montenegro y la magnitud de su obra, el personaje, en si, no les
generaba —salvo a unos pocos verdaderamente aficionados a la
literatura— un especial interés. Preferian hablar de ella que des-
pués de todo era una de los suyos y que para su asombro e inco-
modidad habia decidido vivir a la intemperie en lugar de bajo to-
dopoderoso palio de la comunidad.
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—Mi primo Tito era amigo de su hermano —cont6 un dia Bor-
ja, un banquero de inversién que habia sido paciente de papd—.
Dice que cuando iban a estudiar a su casa la oian taconear sobre la
mesa de la cocina.

—En la universidad era de las de pufio en alto —cacareé su
mujer, bajo esa media melena tan tipica entre las sefioras de su
edad; que por algtin motivo que nunca entendi se iban cortando el
pelo a la misma altura que se les iba acortando la vida.

—A mi me han dicho que la muy tarada se ha convertido al is-
lam —intervenia un ufano interiorista muy amigo de mamad y con
una opinién muy elevada de si mismo que nadie mds compartia.

De todos los rumores, anécdotas e historias que se repetian una y
otra vez durante aquellas veladas de luz anaranjada y copas de ba-
161, las mds interesantes las contaba, Jerénimo Juny, un anciano con
el traje siempre perfecto que habia sido jefe de aduanas durante el
protectorado espafiol en Marruecos y que habia tratado mucho a la
familia de Cora durante, lo que él llamaba, el limbo colonial.
—Vivian cerca de la plaza de Espafia, en un palacio impresio-
nante rodeado de palmeras en el que daban unas fiestas como de
Las mil y una noches. Llenaban el suelo del patio de velas y pétalos
de rosa, y nada mds entrar, tres o cuatro camareros se apresuraban
a ofrecerte champagne, détiles o pasteles de pichén con azicar. Hay
una noche en concreto que se me quedo especialmente grabada.
Era Navidad, y el sheik, como llamaban alli al padre de Cora, dio
una gran cena en el salén del trono. A eso de la medianoche, cuan-
do por fin terminamos de cenar, doce camareros entraron en el co-
medor con una coordinacién digna de un ballet ruso. En cada una
de sus bandejas habia una especie de nidos de cigiiefia, cada uno
de un color, hechos con hebras de caramelo y de cuyas ramas so-
bresalian, discretas, seis o siete bengalas. Dentro de cada nido, una
pirdmide de bolas de helado del mismo tono simulaban los hue-
vos. Cuando los camareros, todos vestidos de blanco y con tarbush,
ese gorrito con borla tipico marroqui, hubieron tomado posiciones
alrededor de la mesa, uno de ellos hizo un gesto a los demds y en-
cendieron al unisono las bengalas. Entonces, el nido con helado de
limén estallé en un chisporroteo de luces amarillas; el de frambue-
sa, en rosas; del de hierbabuena, en verdes; y asi cada uno de ellos.
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