
Nació en una pequeña aldea vietnamita en 1971. A 
los cuatro años, poco antes de que el régimen de 
Vietnam del Sur se rindiera ante las fuerzas comu-
nistas del Norte, fue evacuado a Estados Unidos 
junto con su familia. Alojados inicialmente en un 
campo de refugiados en el estado de Pensilvania, 
en 1978 sus padres se instalaron en California, don-
de Nguyen vive hasta el día de hoy, para abrir una 
tienda de productos vietnamitas. El escritor ocupa 
en la actualidad la cátedra Aerol Arnold de Estu-
dios Ingleses, Americanos y Étnicos en la Univer-
sity of Southern California, donde imparte clases 
sobre literatura, cultura americana y cuestiones 
raciales. Además de El simpatizante, que le valió 
numerosos premios, entre ellos el prestigioso 
Premio Pulitzer, es autor del libro de relatos � e 
Refugees (de próxima publicación en Seix Barral), 
en el que continúa explorando la condición de re-
fugiado, y de los libros de ensayos Race and Resis-
tance: Literature and Politics in Asian America y 
Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of 
War, � nalista del National Book Award.
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«Soy un espía, un agente in� ltrado, un topo, un hombre 
con dos caras. También tengo dos mentes. No digo que 
sea ningún mutante salido de un cómic ni de una pelí-
cula de terror. Simplemente soy capaz de ver cualquier 
cuestión desde ambos lados.» Así arranca la confesión 
del narrador de esta novela: la evacuación de Saigón 
tras la caída de Vietnam del Sur, su llegada a la soleada 
California, su trabajo en Hollywood y, sobre todo, su 
condición de agente doble al servicio de dos países, lo 
que pone en peligro su identidad y sus lealtades.

El simpatizante es un thriller cargado de ritmo y ten-
sión, una novela de espías en la mejor tradición de 
Graham Greene y John le Carré, pero también es una 
dolorosa re� exión sobre la inmigración y un necesario 
ajuste de cuentas con la visión que Estados Unidos nos 
ha transmitido de la guerra de Vietnam a través de 
libros y películas. 

Nacido en Vietnam y crecido en Estados Unidos, Viet 
� anh Nguyen siempre se ha visto a sí mismo como un 
refugiado. Esta novela, que nace en parte de esa experien-
cia, le ha valido el Premio Pulitzer. Comparado por los 
críticos con Joseph Conrad y George Orwell, estamos 
«ante una excitante nueva voz de la literatura americana» 
(� e Seattle Times) y «un autor que tiene mucho que decir» 
(� e New York Times).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«La pericia de Nguyen puede compararse con la de 
maestros como Conrad, Greene y le Carré. � riller y 
sátira social al mismo tiempo», � e New York Times 
Book Review.

«Una obra inteligente, implacablemente conducida y 
salvajemente divertida. Se queda grabada a fuego en 
la memoria», � e Wall Street Journal.

«Extraordinaria. Un clásico moderno de la � cción bé-
lica», � e Washington Post.

«Una re� exión sobre la guerra, los movimientos polí-
ticos, el rol imperialista de América, la CIA, la tortura, 
la lealtad y la identidad personal: una obra poderosa 
e intelectualmente provocadora», Library Journal.

«[Nguyen] tiene mucho que decir, y una voz avispada, 
juguetona e inteligente», � e New York Times.

«Maravillosamente escrita y jugosa. Irresistible. Me 
hizo sentir como el niño que cree vivir dentro del 
libro», � e Boston Globe.

«El simpatizante no es sólo una magistral novela de 
espionaje, sino también una obra seminal en la � cción 
americana del siglo XXI», BookReporter.

«El simpatizante se lee en parte como � cción histórica, 
en parte como thriller de espionaje y en parte como 
sátira», Los Angeles Times.
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1

Soy un espía, un agente infiltrado, un topo, un hombre
con dos caras. Previsiblemente, quizá, también tengo dos
mentes. No digo que sea ningún mutante incomprendido sa-
lido de un cómic ni de una película de terror, aunque hay
quien me ha tratado como si lo fuera. Simplemente soy capaz
de ver cualquier cuestión desde ambos lados. A veces me digo
en tono elogioso que esto es un don, y aunque es cierto que se
trata de un don menor, también es quizá el único que poseo.
En otras ocasiones, cuando reflexiono sobre el hecho de que
no puedo evitar observar el mundo de esa forma, me pregun-
to si acaso esto que tengo debería llamarse don. A fin de cuen-
tas, un don es algo que usas, no algo que te usa a ti. El don que
no puedes dejar de usar, el que simplemente te posee, en rea-
lidad es un peligro, debo confesarlo. Pero durante el mes en
que sitúo el inicio de esta confesión, mi forma de ver el mun-
do todavía parecía más una virtud que un peligro, que es lo
que parecen de entrada todas las virtudes.

El mes en cuestión era abril, el mes más cruel. Fue el mes
en que una guerra que llevaba librándose mucho tiempo per-
dió sus extremidades, como sucede siempre con las guerras.
Fue un mes que lo significó todo para la población de nuestro
pequeño rincón del mundo y nada para la mayoría de la gen-
te del resto del planeta. Fue un mes que supuso al mismo
tiempo el final de una guerra y el principio de..., bueno, paz no
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12

es la palabra apropiada, ¿verdad que no, querido Comandan-
te? Fue un mes durante el cual me dediqué a esperar el final
tras los muros de la mansión donde había vivido los cinco
años anteriores, unos muros engalanados con esquirlas de
cristal marrón y coronados de alambre de púas oxidado. Yo
tenía habitación propia en la mansión, igual que la tengo en
este campo de internamiento, Comandante. Por supuesto, el
término apropiado para designar mi habitación actual es cel­
da de aislamiento, y en vez de una gobernanta que viene a
limpiar todos los días, usted me ha suministrado un guardia
con cara de niño que no limpia nunca. Pero no me quejo. La
intimidad, y no la limpieza, es mi único requisito previo para
escribir esta confesión.

Aunque en la mansión del General tenía bastante intimi-
dad por las noches, de día tenía poca. Yo era el único de los
oficiales del General que vivía en su casa, el único soltero de
sus subordinados y su ayudante de más confianza. Por las ma-
ñanas, antes de que le hiciera de chófer del breve trayecto has-
ta su oficina, desayunábamos juntos, examinando despachos
en una punta de la mesa de teca del comedor mientras su es-
posa supervisaba a un disciplinado cuarteto de hijos en la
otra punta, de dieciocho, dieciséis, catorce y doce años, res-
pectivamente, dejando un asiento vacío para la hija que esta-
ba estudiando en América. Puede que no todo el mundo te-
miera el fin, pero el General sí, y con razón. Era un hombre
flaco de espalda perfectamente recta, veterano de campaña
cuyas muchas medallas habían sido, en su caso, genuinamen-
te merecidas. Aunque sólo poseía nueve dedos en las manos y
ocho en los pies —las balas y la metralla le habían robado los
tres restantes—, sólo su familia y su gente de confianza cono-
cían el estado de su pie izquierdo. Sus ambiciones casi nunca
se habían frustrado, a excepción del deseo de procurarse una
excelente botella de borgoña y bebérsela en compañía de per-
sonas que supieran que no tenían que ponerle cubitos al vino.
Era epicúreo y cristiano, en ese orden, hombre de fe que creía
en la gastronomía y en Dios; en su mujer y en sus hijos; y en
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los franceses y los americanos. En su opinión, éstos nos ofre-
cían un tutelaje mucho mejor que aquellos otros Svengali ex-
tranjeros que habían hipnotizado a nuestros hermanos del
norte y a algunos de los del sur también: Karl Marx, V. I. Le-
nin y el Camarada Mao. ¡No es que él hubiera leído a ninguno
de aquellos sabios! Era mi tarea, en calidad de ayudante de
campo y suboficial de Inteligencia, suministrarle notas gara-
bateadas sobre, por ejemplo, el Manifiesto comunista o el Li­
bro rojo de Mao. Luego a él le tocaba encontrar ocasiones para
demostrar su conocimiento del pensamiento del enemigo; su
aforismo favorito era la pregunta de Lenin, que plagiaba cada
vez que surgía la ocasión: caballeros, decía, golpeando la mesa
de turno con nudillos de diamante: ¿qué hacer? Parecía irrele-
vante comentarle que en realidad la pregunta se la había in-
ventado Nikolai Chernyshevski en su novela del mismo títu-
lo. ¿Cuántos recordaban hoy a Chernyshevski? Era Lenin el
que importaba, el hombre de acción que había cogido la pre-
gunta y la había hecho suya.

En aquel abril especialmente lúgubre, enfrentado a la
cuestión de qué hacer, aquel general que siempre había en-
contrado una respuesta ya no pudo hallarla. Cualquiera que
tuviera fe en la mission civilisatrice y en el Estilo Americano
debía de encontrarse en el mejor de los casos picado por el
bicho del escepticismo. Repentinamente insomne, adoptó la
costumbre de deambular por su mansión haciendo gala de
esa palidez verdosa de los pacientes de malaria. Desde que
nuestro frente norte se había venido abajo pocas semanas
atrás, en marzo, había empezado a materializarse en la puerta
de mi despacho o bien en mi habitación de la mansión para
transmitirme alguna noticia, siempre sombría. ¿Puede creér-
selo?, me preguntaba en tono imperioso, a lo que yo siempre
contestaba una de dos cosas: ¡No, señor! o ¡Increíble! No nos
podíamos creer que el agradable y pintoresco pueblo cafetero
de Ban Me Thuot, mi pueblo natal en las Tierras Altas, hubie-
ra sido saqueado a principios de marzo. No nos podíamos
creer que nuestro presidente, Thieu, cuyo mismo nombre ro-
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gaba que lo escupiéramos, hubiera ordenado inexplicable-
mente que se retiraran las tropas que estaban defendiendo las
Tierras Altas. No nos podíamos creer que hubieran caído Da
Nang y Nha Trang, ni que nuestras tropas hubieran disparado
a civiles por la espalda mientras todos pugnaban enloqueci-
dos por escapar a bordo de barcazas y botes, provocando que
la cifra de muertos ascendiera a miles. En la intimidad secreta
de mi despacho, yo fotografiaba con diligencia aquellos infor-
mes, para satisfacción de Man, mi responsable. Aunque a mí
también me complacían, en tanto que señales de la erosión
inevitable del régimen, no podía evitar que las penurias de
aquella pobre gente me afectaran. Tal vez no fuera correcto,
en términos políticos, que sintiera compasión por aquellas
personas, pero mi madre habría sido una de ellas de seguir
con vida. Ella había sido pobre, yo era su hijo pobre y a la
gente pobre nadie le pregunta si quiere la guerra. Tampoco a
aquella pobre gente le habían preguntado si quería morir de
sed o de frío en las aguas costeras, ni si quería que sus propios
soldados les robaran sus posesiones o los violaran. Si esos mi-
llares de personas siguieran con vida, no se habrían podido
creer cómo habían muerto, igual que nosotros no nos podía-
mos creer que los americanos —nuestros amigos, nuestros
benefactores, nuestros protectores— hubieran rechazado nues-
tra petición de que mandaran más dinero. ¿Y qué habríamos
hecho nosotros con ese dinero? Pues comprar munición,
combustible y piezas de repuesto para las armas, aviones y
tanques que esos mismos americanos nos habían cedido gra-
tis. Después de darnos las agujas, ahora se negaban perversa-
mente a suministrarnos la droga. (No hay nada más caro,
murmuraba el General, que lo que se ofrece gratis.)

Al final de nuestras discusiones y comidas, yo le encendía
su cigarrillo y él se quedaba mirando a lo lejos, olvidándose de
fumarse el Lucky Strike y dejando que se le consumiera lenta-
mente entre los dedos. A mediados de abril, un día en que la
ceniza llegó a quemarlo, sacándolo de sus ensoñaciones y ha-
ciéndole soltar una palabra inapropiada, Madame acalló las ri-
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sitas de los niños y le dijo: si esperas mucho más, ya no podre-
mos salir. Tienes que pedirle ya un avión a Claude. El General
fingió que no oía a Madame. Ella tenía una mente como un
ábaco, agallas de instructor militar y cuerpo de virgen a pesar
de haber parido cinco hijos. Todo esto rodeado de unos exte-
riores de esos que inspiraban a nuestros pintores formados en
las bellas artes a usar acuarelas en tonos marcadamente pastel y
pinceladas marcadamente difusas. Ella era, en pocas palabras,
la mujer vietnamita ideal. Por aquella buena fortuna, el General
estaba eternamente agradecido y aterrado. Toqueteándose la
yema del dedo quemado, me miró a mí y me dijo: Creo que es
hora de pedirle un avión a Claude. Sólo cuando él volvió a exa-
minarse el dedo lastimado, yo le eché un vistazo a Madame,
que se limitó a enarcar una ceja. Buena idea, señor, le dije.

Claude era nuestro amigo americano de más confianza,
una amistad tan íntima que una vez me reveló que tenía una
dieciseisava parte de negro. Ah, le dije yo, igualmente beodo
de whisky de Tennessee, eso explica por qué tienes el pelo
negro, y por qué te bronceas tanto, y por qué sabes bailar el
chachachá como si fueras uno de nosotros. Beethoven, me
contó él, también tenía la misma mezcla hexadecimal de san-
gre. En ese caso, le dije yo, también se explica que seas capaz
de entonar el Cumpleaños feliz como nadie. Hacía más de dos
décadas que nos conocíamos, desde que él me había visto en
una barcaza de refugiados en el 54 y había reconocido mi ta-
lento. Yo era un niño precoz de nueve años que ya había ad-
quirido un nivel decente de inglés, gracias a las enseñanzas de
uno de los primeros misioneros americanos de la región. Por
entonces Claude se dedicaba supuestamente a la ayuda a los
refugiados. Ahora tenía su despacho en la embajada america-
na y su misión era, en teoría, el desarrollo del turismo en
nuestro país asolado por la guerra. Esto, como pueden imagi-
nar ustedes, requería hasta la última gota que él pudiera ex-
primir de un pañuelo empapado de sudor del espíritu posibi-
lista americano. En realidad, Claude era un agente de la CIA
cuya presencia en este país se remontaba a la época en que los
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franceses todavía gobernaban un imperio. En aquella época,
cuando la CIA era el OSS, Ho Chi Minh había acudido a ellos
en busca de ayuda para combatir a los franceses. Incluso ha-
bía citado a los Padres Fundadores de América en su declara-
ción de la independencia de nuestro país. Los enemigos del
Tío Ho decían que hablaba con los dos lados de la boca al
mismo tiempo. Yo llamé a Claude desde mi despacho, situado
al final del mismo pasillo donde estaba el estudio del General,
y le informé de que el General había perdido toda esperanza.
Claude hablaba vietnamita mal y francés aún peor, pero su
inglés era excelente. Señalo este detalle únicamente porque
no se podía decir lo mismo de todos sus compatriotas.

Se ha acabado, le dije a Claude, y en cuanto se lo dije por
fin pareció real. Yo pensé que tal vez protestaría y afirmaría
que los bombarderos americanos todavía podían llenar nues-
tros cielos, o bien que la caballería aérea americana pronto
vendría en nuestro rescate a bordo de helicópteros de comba-
te, pero Claude no me decepcionó. Voy a ver qué puedo con-
seguir, me dijo; de fondo se oía un murmullo de voces. Me
imaginé la embajada sumida en el caos, los teletipos recalen-
tados, los cables urgentes viajando de un lado a otro entre
Saigón y Washington, a los empleados trabajando sin pausa y
un hedor a derrota tan acre que se imponía al aire acondicio-
nado. En medio de la crispación, Claude mantenía la calma;
llevaba tanto tiempo viviendo allí que la humedad de los tró-
picos ya ni siquiera le hacía sudar. Sabía cómo acercarse a ti
sin ser visto en la oscuridad, pero nunca sería invisible en nues-
tro país. Aunque era un intelectual, también formaba parte
de una estirpe peculiarmente americana, esa que practica el
remo y tiene unos bíceps considerables gracias a las flexiones.
Mientras que nuestros académicos solían ser pálidos, miopes
y contrahechos, Claude medía casi metro noventa, tenía una
vista perfecta y se mantenía en forma a base de hacer doscien-
tas flexiones cada mañana con su sirviente Nung acuclillado
sobre su espalda. Durante su tiempo libre leía, y siempre que
visitaba la mansión traía un libro bajo el brazo. Cuando vino
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a vernos al cabo de unos días, el libro de bolsillo que traía era
El comunismo asiático y el método oriental de destrucción de
Richard Hedd.

El libro era para mí, mientras que el General recibió una
botella de Jack Daniel’s, un regalo que yo habría preferido si
me hubieran dado a elegir. Pese a todo, me aseguré de exami-
nar con atención la cubierta del libro, atiborrada de frases tan
exageradamente elogiosas que parecían sacadas de un club de
fans de chicas adolescentes salvo por el hecho de que las risi-
tas excitadas pertenecían a un par de secretarios de Defensa,
un senador que había visitado nuestro país durante dos semanas
para informarse y un renombrado presentador de televisión
que usaba como modelo de dicción a Moisés interpretado por
Charlton Heston. La razón de su emoción residía en el sig-
nificativo texto del subtítulo: Entender y derrotar la amenaza
marxista a Asia. Cuando Claude me comentó que todo el
mundo estaba leyendo aquel manual práctico, yo le aseguré
que también lo leería. El General, que había abierto la botella,
no estaba de humor para comentar libros ni para charlar, con
aquellas dieciocho divisiones enemigas rodeando la capital.
Quería hablar del avión, y Claude, haciendo girar su vaso de
whisky entre las palmas de las manos, dijo que lo mejor que
podía conseguir era un vuelo encubierto, extraoficial, a bordo
de un C-130. Se trataba de un aparato con capacidad para
noventa y dos paracaidistas y su equipo, tal como el General
sabía perfectamente porque había servido en la División Ae-
rotransportada antes de que el presidente en persona lo lla-
mara para dirigir la Policía Nacional. El problema, tal como
explicó a continuación, era que sólo su clan familiar ya suma-
ba cincuenta y ocho personas. Aunque había algunos que no
le caían bien, y de hecho odiaba a unos cuantos, Madame nun-
ca le perdonaría que no rescatara a todos sus parientes.

¿Y mi personal, Claude?, dijo el General con su inglés
preciso y formal. ¿Qué pasa con ellos? Tanto el General como
Claude me miraron. Yo intenté aparentar valentía. No era el
oficial superior del personal, pero en calidad de ayuda de
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campo y de oficial que conocía mejor la cultura americana,
siempre asistía a todas las reuniones del General con los ame-
ricanos. Algunos de mis compatriotas también hablaban in-
glés, aunque la mayoría tenían un deje de acento. Sin embar-
go, casi nadie podía hablar como yo de los puestos en la tabla
de las ligas del béisbol, de lo espantosa que era Jane Fonda
o de los méritos de los Rolling Stones en relación con los
Beatles. Si un americano cerrara los ojos y me oyera hablar,
pensaría que era uno de los suyos. Ciertamente, por teléfono
me tomaban todo el tiempo por americano. Cuando me co-
nocían en persona, mis interlocutores se quedaban siempre
asombrados al verme y casi siempre me preguntaban cómo
había aprendido a hablar inglés tan bien. En aquella repúbli-
ca bananera que servía de franquicia de Estados Unidos, los
americanos esperaban que yo fuera como los millones de per-
sonas que no hablaban inglés, lo chapurreaban mal o lo ha-
blaban con acento. A mí me molestaba aquella expectativa.
Por eso siempre estaba ansioso por demostrar, tanto oralmente
como por escrito, mi dominio de su idioma. Mi vocabulario
era más amplio y mi gramática más precisa que las del ameri-
cano culto medio. Podía manejarme tanto con los registros
elevados como con los bajos, y por tanto no me costó enten-
der la descripción que hizo ahora Claude del embajador como
un «tarado» y un «capullo» que «no sabía de la misa la media»
y se negaba a aceptar la caída inminente de la ciudad. Oficial-
mente no hay evacuación, dijo Claude, porque no tenemos
intención de marcharnos.

El General, que casi nunca levantaba la voz, entonces lo
hizo. De manera extraoficial, nos estáis abandonando, gritó.
No paran de salir aviones del aeropuerto, día y noche. Todo el
mundo que trabaja con los americanos quiere un visado de
salida. Y van a vuestra embajada para conseguir esos visados.
Habéis evacuado ya a vuestras mujeres. Habéis evacuado a
los bebés y a los huérfanos. ¿Cómo es que los únicos que no
saben que los americanos se están marchando son los ameri-
canos? Claude tuvo la decencia de mostrarse avergonzado

032-SXB-125608-El simpatizante.indd 18 23/02/17 13:38



19

mientras explicaba que, si se declaraba una evacuación, esta-
llaría la revuelta en la ciudad y tal vez se volvería contra los
americanos que quedaban. Era lo que había pasado en Da
Nang y en Nha Trang, donde los americanos habían huido
para salvar el pellejo y habían dejado atrás a los residentes para
que se mataran entre ellos. Sin embargo, a pesar de este pre-
cedente, la atmósfera en Saigón era extrañamente tranquila
y la mayor parte de la ciudadanía saigonesa se comportaba
como si estuviera en un matrimonio hundido, dispuesta a
aferrarse con valentía al otro y ahogarse, siempre y cuando
nadie declarara la adúltera verdad. La verdad, en este caso,
era que por lo menos un millón de personas estaba trabajan-
do o había trabajado para los americanos de una forma u
otra, ya fuera sacando brillo a sus zapatos, dirigiendo el ejér-
cito que los americanos habían diseñado a su propia imagen
o bien haciéndoles felaciones por el mismo precio que paga-
bas por una hamburguesa en Peoria o Poughkeepsie. Y una
buena parte de esa gente pensaba que si los comunistas gana-
ban —algo que se negaban a admitir—, lo que les esperaba
era la prisión o el garrote, y en el caso de las vírgenes, el ma-
trimonio forzoso con los bárbaros. ¿Y por qué no iban a pen-
sarlo? Eran los rumores que estaba propagando la CIA.

Así pues..., empezó a decir el General, pero Claude lo in-
terrumpió: tiene usted un avión y debería considerarse afor-
tunado, señor. El General no era dado a las súplicas. Se termi-
nó su whisky al mismo tiempo que Claude; a continuación le
estrechó la mano y se despidió de él sin dejar ni un momento
de mirarlo a los ojos. A los americanos les gustaba mirarte a
los ojos, me había contado una vez el General, sobre todo
mientras se te follaban por detrás. No era así como Claude
veía la situación. Otros generales solamente estaban consi-
guiendo asientos para su familia inmediata, nos explicó Clau-
de cuando nos separamos. Ni siquiera Dios y Noé pudieron
salvar a todo el mundo. O tal vez no quisieron.

¿No pudieron? ¿Qué diría mi padre al respecto? Él era
sacerdote católico, pero yo no recordaba que aquel pobre clé-
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rigo hubiera dado un solo sermón sobre Noé, aunque es cier-
to que yo sólo iba a misa para soñar despierto. Pero, indepen-
dientemente de lo que pudieran hacer Dios o Noé, estaba
bastante claro que hasta el último subordinado del General, si
tuviera oportunidad de ello, salvaría a un centenar de parien-
tes de sangre, además de a cualquier familiar político que pu-
diera pagarse el soborno. Las familias vietnamitas eran com-
plejas y delicadas, y aunque a veces yo echaba de menos tener
una, siendo como era el hijo único de una madre abandona-
da, aquella no fue una de esas veces.

El presidente dimitió aquel mismo día. Yo pensaba que habría
abandonado el país semanas antes, al estilo de los dictado-
res, de forma que apenas me detuve a pensar en él mientras
trabajaba en la lista de evacuados. El General era un hombre
meticuloso y detallista, habituado a tomar decisiones rápidas
y difíciles, y sin embargo aquella tarea me la delegó a mí. A él
lo tenían ocupado los asuntos de su oficina: leer los informes
matinales de los interrogatorios, asistir a las reuniones en el
complejo del Mando Militar Conjunto, telefonear a su gente
de confianza para discutir cómo conservar la ciudad y al mis-
mo tiempo estar preparados para abandonarla, una maniobra
igual de complicada que jugar a las sillas musicales al son de tu
canción favorita. Yo tenía la música muy presente porque
mientras trabajaba en mi lista, en horario nocturno, me dedi-
caba a escuchar el American Radio Service en un aparato Sony
que tenía en mi habitación de la mansión. Normalmente, las
canciones de The Temptations, Janis Joplin y Marvin Gaye ha-
cían más soportables las cosas malas y convertían las buenas
en maravillosas, pero no en ocasiones como la presente. Cada
vez que tachaba un nombre me daba la sensación de estar fir-
mando una sentencia de muerte. Todos nuestros nombres,
desde el del oficial de rango más bajo hasta el del General,
habían sido encontrados hacía tres años en una lista que su
propietaria tenía en la boca cuando tiramos su puerta abajo.

032-SXB-125608-El simpatizante.indd 20 23/02/17 13:38



21

La advertencia que yo le había mandado a Man no le había
llegado a tiempo a la mujer. Mientras la policía inmovilizaba a
aquella agente comunista contra el suelo, a mí no me quedó
más remedio que meterle la mano en la boca y sacarle aquella
lista pringada de saliva. El hecho de que existiera aquel pedazo
de papel maché demostraba que los miembros de la Sección
Especial, acostumbrados a vigilar, también estaban siendo vi-
gilados. Aunque hubiera tenido un momento a solas con ella,
no podría haberle dicho que era de los suyos sin poner en pe-
ligro mi posición. Yo sabía qué destino le esperaba. En las cel-
das de la Sección Especial todo el mundo hablaba, y ella habría
contado mi secreto a su pesar. Era más joven que yo, pero lo
bastante lista como para saber también lo que le esperaba. Du-
rante un momento vi la verdad en sus ojos, y la verdad era que
me odiaba por lo que ella pensaba que yo era, el agente de un
régimen opresor. Luego, igual que yo, se acordó del papel que
tenía que interpretar. ¡Por favor, señores!, gritó. ¡Soy inocente!

Tres años más tarde, aquella agente comunista seguía en
una celda. Yo conservaba su expediente sobre mi mesa para
recordarme a mí mismo que no había conseguido salvarla. Y
era culpa mía, me había dicho Man. Cuando llegara el día de
la Liberación, me tocaría a mí abrir su celda. Tenía veintidós
años en el momento de su detención, y en el expediente había
una foto de ella en el momento de su captura y otra de hacía
solamente unos meses, con la mirada apagada y el pelo ralo.
Las celdas de nuestras cárceles eran máquinas del tiempo,
donde la gente envejecía mucho más deprisa de lo normal.
Mirar sus dos caras de vez en cuando me había ayudado con
la tarea de elegir a unos cuantos hombres a los que salvar y a
muchos más a los que condenar, entre ellos algunos que me
caían bien. Me pasé varios días haciendo y rehaciendo la lista
mientras los defensores de Xuan Loc eran aniquilados y, al
otro lado de nuestra frontera, los jemeres rojos tomaban
Phnom Penh. Pocas noches después nuestro expresidente
voló en secreto a Taiwán. Claude, que fue quien lo llevó en
coche al aeropuerto, se dio cuenta de que dentro de las male-
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tas exageradamente pesadas del presidente tintineaba algo
metálico, con toda seguridad una parte considerable del oro
de nuestra nación. Me lo contó a la mañana siguiente cuando
me llamó para avisar de que nuestro avión salía dentro de dos
días. Yo terminé mi lista aquel mismo día a media tarde y le
dije al General que había decidido ser democrático y repre-
sentativo, y por tanto había elegido al oficial de más alto ran-
go, al oficial que todo el mundo consideraba más honrado, a
aquel cuya compañía yo apreciaba más, etcétera. Él aceptó mi
razonamiento y su consecuencia inevitable: el hecho de que
íbamos a dejar atrás a un número importante de los oficiales
superiores que mejor conocían el trabajo de la Sección Espe-
cial y que más culpan tenían. Terminé eligiendo a un coronel,
un mayor, otro capitán y dos tenientes. También reservé un
asiento para mí y tres más para Bon, su mujer y su hijo, que
era mi ahijado.

Cuando el General me visitó aquella noche para darme
sus condolencias, trayendo la botella de whisky ya medio va-
cía, le pedí por favor si podíamos llevarnos a Bon con noso-
tros. Aunque no era mi hermano de verdad, había sido uno de
mis dos hermanos de sangre desde los tiempos de la escuela.
El otro era Man, y los tres nos habíamos jurado lealtad eterna
durante la adolescencia, haciéndonos sendos cortes en las
palmas de las manos y mezclando nuestra sangre por medio
de un apretón ritual. Yo llevaba en mi billetera una fotogra-
fía en blanco y negro de Bon y su familia. Bon tenía aspecto
de un hombre guapo al que le habían pegado una paliza de
muerte, aunque se trataba sólo de la cara que le había dado
Dios. Ni siquiera su boina de paracaidista y su uniforme me-
ticulosamente planchado con camuflaje de rayas de tigre con-
seguían distraer la atención de sus orejas de paracaídas, de su
barbilla perpetuamente metida entre los pliegues del cuello ni
de su nariz toda torcida hacia la derecha, igual que sus ideas
políticas. En cuanto a su mujer, Linh, su cara se podría com-
parar poéticamente con la luna de la cosecha, sugiriendo no
sólo el hecho de que era redonda y gruesa, sino también que
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estaba toda moteada y llena de cráteres y salpicada de cicatri-
ces de acné. Era un misterio que aquella pareja hubiera fabri-
cado a un niño tan guapo como Duc, o tal vez fuera simple-
mente igual de lógico que el hecho de que dos números
negativos cuando se multiplican entre sí dan uno positivo. El
General me devolvió la foto y me dijo: es lo menos que puedo
hacer. Es paracaidista. Si en nuestro ejército fueran todos pa-
racaidistas, habríamos ganado esta guerra.

Si... pero no había «si» que valiera, solamente la realidad
irrebatible del General sentado en el borde de mi silla mien-
tras yo permanecía de pie junto a la ventana, dando sorbos de
whisky. En el patio, el ordenanza del General arrojaba puña-
dos de secretos a un fuego que ardía en un bidón de doscien-
tos litros, haciendo que la noche ya de por sí calurosa todavía
lo fuera más. El General se levantó y caminó por mi cuartito,
vaso en mano, vestido sólo con sus calzoncillos bóxer y una
camiseta sin mangas; una sombra de barba de varias horas en
el mentón. Los únicos que lo veíamos alguna vez de esta guisa
éramos el servicio doméstico, su familia y yo. Siempre que
venía alguna visita a la casa, fuera la hora que fuera, él se en-
gominaba el pelo y se ponía el uniforme caqui almidonado,
con más cintas engalanándole la pechera de las que había en
el pelo de una reina de la belleza. Esa noche, en cambio, con
el silencio de la mansión sólo interrumpido por las ráfagas
ocasionales de disparos, se permitió quejarse con amargura
de cómo los americanos nos habían prometido salvarnos del
comunismo solamente si hacíamos lo que ellos nos decían.
Ellos habían empezado esta guerra, y ahora que estaban can-
sados de ella se nos quitaban de encima, me dijo, sirviéndome
otra copa. ¿Pero quién era el culpable, más que nosotros mis-
mos? Habíamos sido lo bastante tontos como para creer que
mantendrían su palabra. Y ahora ya no quedaba más sitio al
que ir que América. Hay sitios peores, le dije yo. Quizá, me
dijo él. Por lo menos viviremos para volver a luchar. Por aho-
ra, sin embargo, estamos con la mierda hasta el cuello. ¿Qué
clase de brindis es apropiado para eso?
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Las palabras me vinieron al cabo de un momento.
Mucha mierda para todos, dije.
Eso es, joder.
No me acuerdo de quién me enseñó aquel brindis, ni de

qué quería decir, solamente sé que lo había aprendido durante
mis años en América. El General también había estado en
América, aunque sólo durante unos meses, cuando era subo-
ficial y había ido a entrenarse junto con un pelotón de compa-
ñeros a Fort Benning, en el 58; fue allí donde los Boinas Ver-
des lo vacunaron de forma permanente contra el comunismo.
En mi caso, la vacuna no surtió efecto. Yo ya estaba infiltrado,
parte estudiante con beca y parte espía en formación, el único
representante de nuestro pueblo en una pequeña universidad
rural llamada la Occidental, cuyo lema era Occidens Proximus
Orienti. Allí pasé seis años idílicos en el mundo de ensueño y
bucólicamente soleado del sur de California, durante los se-
senta. No me asignaron el estudio de las carreteras, los siste-
mas de alcantarillado ni otras empresas útiles por el estilo. En
cambio, la misión que me asignó Man, mi coconspirador, fue
aprender las formas de pensar americanas. Mi guerra era psi-
cológica. Con ese propósito, leí la Historia de América y su
literatura, perfeccioné mi gramática y absorbí la jerga, fumé
marihuana y perdí mi virginidad. En suma, no solamente me
licencié, sino que hice un máster, me convertí en un experto
en todas las modalidades de estudios americanos. Todavía me
acuerdo de dónde leí las palabras del más grande de los filóso-
fos americanos, Emerson: en un jardín junto a una arboleda
iridiscente de jacarandás. Mi atención estaba dividida entre
las exóticas estudiantes de pelo rubio oscuro que tomaban el
sol con sus blusas sin mangas y pantalones cortos sobre lechos
de carriceras, y aquellas palabras severas y negras sobre la pá-
gina en blanco: «La coherencia es el trasgo de las mentes pe-
queñas». Nada de lo que Emerson había escrito se aplicaba
mejor a América, pero ésa no fue la única razón de que yo
subrayara sus palabras una, dos y hasta tres veces. Lo que me
llamó la atención entonces, y sigue haciéndolo ahora, era que
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se podía decir exactamente lo mismo de nuestra madre patria,
donde la coherencia brillaba por su ausencia.

En nuestra última mañana, llevé en coche al General a su des-
pacho en el complejo de la Policía Nacional. Yo tenía el mío
en el mismo pasillo y fue allí donde convoqué a los cinco ofi-
ciales elegidos para reunirme con ellos en privado, uno a uno.
¿Nos vamos esta noche?, me preguntó el coronel, muy nervio-
so, con los ojos húmedos y muy abiertos. Sí. ¿Y mis padres?
¿Y los padres de mi mujer?, me preguntó el mayor, un crapu-
loso devoto de los restaurantes chinos de Cholon. No. ¿Her-
manos, hermanas, sobrinos y sobrinas? No. ¿Gobernantas y
niñeras? No. ¿Maletas, roperos, juegos de porcelana? No. El
capitán, que cojeaba un poco por culpa de una enfermedad
venérea, amenazó con suicidarse a menos que le consiguiera
más asientos. Yo le ofrecí mi revólver y él se escabulló con el
rabo entre las piernas. En cambio, los dos jóvenes tenientes se
mostraron agradecidos. Habían obtenido sus preciados pues-
tos gracias a los contactos de sus padres y se comportaban con
entrecortado nerviosismo de marionetas.

Cerré la puerta detrás del último de ellos. Cuando una
serie de explosiones lejanas hicieron temblar las ventanas, vi
bullir fuego y humo en el este. La artillería enemiga había in-
cendiado el depósito de munición de Long Binh. Sintiendo la
necesidad simultánea de lamentarlo y de celebrarlo, acudí a
mi cajón, donde tenía una botella de Jim Beam con varios
dedos de licor. Si mi pobre madre estuviera viva, me diría: no
bebas tanto, hijo. No puede ser bueno para ti. ¿Pero acaso es
verdad eso, madre? Cuando uno se encuentra en una situa-
ción tan complicada como la mía, infiltrado entre el personal
del General, busca consuelo donde puede encontrarlo. Me
terminé el whisky y llevé al General en coche a casa bajo una
tormenta, unas aguas amnióticas que derramaron violenta-
mente sobre la ciudad un presagio de la estación por venir.
Algunos confiaban en que el monzón ralentizara el avance de
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las divisiones del norte, pero a mí no me parecía probable. Me
salté la cena y metí en la mochila mis cosas de aseo, un par de
pantalones de algodón y una camisa de madrás comprada en
un J. C. Penney de Los Ángeles, unos mocasines, tres mudas
de ropa interior, un cepillo de dientes eléctrico procedente del
mercadillo de los ladrones, una fotografía enmarcada de mi
madre, varios sobres de fotos tanto de aquí como de América,
mi cámara Kodak y mi ejemplar de El comunismo asiático y el
método oriental de destrucción.

La mochila era un regalo que me había hecho Claude para
celebrar mi graduación de la universidad. Era la más elegante
de mis posesiones y se podía llevar a la espalda o bien, dando
una serie de tirones a las correas, convertirla en valija para
llevar en la mano. Elaborada con flexible cuero marrón por
un prestigioso fabricante de Nueva Inglaterra, la mochila des-
pedía un olor intenso y misterioso a hojas otoñales, langosta a
la parrilla y esa mezcla de sudor y esperma de los internados
masculinos. En el costado había grabado a fuego un mono-
grama de mis iniciales, pero el rasgo más especial era el doble
fondo. Todo el mundo debería tener un doble fondo en su
equipaje, me había dicho Claude. Nunca se sabe cuándo te va
a hacer falta. Y sin que él lo supiera, yo lo usaba para esconder
mi minicámara Minox. Aquella Minox que me había regalado
Man costaba varias veces mi sueldo anual. Era la cámara que
había usado para fotografiar ciertos documentos clasificados
a los que tenía acceso, y ahora pensé que tal vez volvería a
resultarme útil. Por último, examiné el resto de mis libros y
discos, la mayoría adquiridos en Estados Unidos y todos mar-
cados con las huellas dactilares de la memoria. No tenía sitio
para Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, y aunque podía com-
prarlos de nuevo, fue con el ánimo por los suelos que escribí
el nombre de Man en la caja de libros y discos. Me pesaban
demasiado, igual que mi guitarra, que al marcharme se quedó
exhibiendo sus caderas anchas y acusadoras sobre mi cama.

Terminé de hacer mi equipaje y tomé prestado el Citroën
para recoger a Bon. La policía militar de los puestos de con-
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trol me dejó pasar al ver las estrellas del General en el auto-
móvil. Mi destino estaba al otro lado del río, una lúgubre vía
de navegación flanqueada de chabolas de refugiados del cam-
po, cuyos hogares y granjas habían sido borrados del mapa
por soldados pirómanos y atildados incendiarios que habían
encontrado su verdadera vocación como bombarderos. Más
allá de aquella caótica extensión de chabolas, en las profundi-
dades del Distrito Cuarto, Bon y Man me esperaban en una
cervecería al aire libre donde los tres habíamos pasado más
horas de borrachera de las que yo podía recordar. Las mesas
estaban abarrotadas de soldados y marines, con los fusiles de-
bajo de sus taburetes y el pelo cortado casi al cero por un con-
tingente de sádicos barberos del ejército decididos a desvelar
el contorno de sus cráneos con algún malvado propósito fre-
nológico. Bon me sirvió un vaso de cerveza en cuanto me sen-
té, pero antes de dejarme beber propuso un brindis. Por nues-
tra reunión, dijo, levantando su vaso. ¡Volveremos a vernos en
Filipinas! Yo le dije que más bien nos veríamos en Guam, por-
que el dictador Marcos estaba harto de refugiados y ya no
aceptaba más. Bon soltó un gemido y se frotó el vaso contra la
frente. Yo pensaba que la cosa ya no podía empeorar, dijo. ¿Y
ahora resulta que los filipinos nos desprecian? Olvídate de Fi-
lipinas, dijo Man. Brindemos por Guam. Dicen que es el terri-
torio americano donde empieza el día. Y donde termina el
nuestro, murmuró Bon.

A diferencia de Man y de mí, Bon era un patriota genui-
no, un republicano que se había alistado como voluntario
para combatir y que había odiado a los comunistas desde que
la célula local había aconsejado a su padre, jefe de su aldea,
que se arrodillara en la plaza y confesara, para a continuación
meterle una bala detrás de la oreja. Si lo abandonábamos a su
suerte, estaba claro que Bon iba a hacer como los japoneses y
a luchar hasta el fin, o quizá se pegaría un tiro en la cabeza él
también, de forma que Man y yo lo habíamos convencido
para que pensara en su mujer y su hijo. Irse a América no era
desertar, le aseguramos. Era una retirada estratégica. Le diji-
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mos que Man también huiría con su familia al día siguiente,
aunque la verdad era que se iba a quedar para presenciar
cómo aquellos comunistas del norte a los que Bon tanto
odiaba liberaban el sur. Man le dio un apretón cordial en el
hombro con sus dedos largos y delicados y le dijo: somos her-
manos de sangre, los tres. Y lo seguiremos siendo aunque
perdamos esta guerra, y aunque perdamos nuestro país. Me
miró a mí y vi que tenía los ojos húmedos. Para nosotros no
existe el fin.

Tienes razón, dijo Bon, negando enérgicamente con la ca-
beza para disimular las lágrimas que también a él se le estaban
escapando. Así que basta de tristeza y de pesadumbre. Beba-
mos por la esperanza. ¿Verdad? Me miró. A mí no me aver-
gonzaban mis lágrimas. Aquellos hombres eran mejores que
ningún hermano de verdad que yo pudiera haber tenido, por-
que nosotros nos habíamos elegido. Levanté mi vaso de cer-
veza. Por nuestro regreso, dije. Y por una hermandad que no
tiene fin. Vaciamos los vasos, pedimos otra ronda a gritos y
nos entregamos a una hora de amor fraternal y canciones, al
son de la música de un dúo que estaba actuando en la otra
punta del jardín. El guitarrista era un desertor de pelo largo,
pálido como la cera por culpa de haber vivido los últimos diez
años entre las paredes de la casa del propietario del bar, sa-
liendo únicamente de noche. La cantante era una mujer con el
pelo igual de largo, voz dulce y figura esbelta resaltada por un
ao dai de seda del mismo color que el rubor de una virgen.
Estaba cantando los versos de Trinh Cong Son, el cantautor
folk al que amaban incluso los paracaidistas. Mañana me iré,
amor mío... Su voz se elevó por encima del murmullo de las
charlas y de la lluvia. Acuérdate de venir a verme... El corazón
se me estremeció. No éramos un pueblo que se lanzaba a la
batalla siguiendo la llamada de una corneta o una trompeta.
No, nosotros luchábamos al son de canciones de amor, por-
que éramos los italianos de Asia.

Mañana me iré, amor mío. Las noches de la ciudad ya no
son hermosas... Si Bon supiera que era la última vez que veía a
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Man en años, o que quizá no volvería a verlo nunca, jamás se
habría subido al avión. Ya desde nuestra época del liceo nos
creíamos los Tres Mosqueteros, todos para uno y uno para
todos. Fue Man quien nos hizo leer a Dumas: en primer lugar,
porque era un gran novelista, y en segundo lugar, porque era
cuarterón. Por consiguiente era un modelo para la gente
como nosotros, colonizada por los mismos franceses que lo
habían despreciado a él por sus ancestros. Man era un lector y
narrador ávido, y de haber vivido en tiempos de paz segura-
mente habría acabado de profesor de literatura en nuestro li-
ceo. Además de traducir a nuestra lengua nativa tres de las
novelas de intriga de Perry Mason escritas por Erle Stanley
Gardner, también había escrito una él, con seudónimo, bas-
tante olvidable y al estilo de Zola. Había estudiado América
pero nunca la había visitado, igual que Bon, que ahora pidió
otra ronda y me preguntó si había bares al aire libre en Amé-
rica. Tienen bares y también supermercados donde siempre
se puede comprar cerveza, le dije yo. ¿Pero acaso hay mujeres
hermosas que cantan canciones como éstas?, me preguntó él.
Yo le volví a llenar el vaso y le dije: tienen mujeres hermosas,
pero no cantan canciones como éstas.

A continuación el guitarrista se puso a rasgar los acordes
de otra canción. Pero sí que cantan canciones como ésta, dijo
Man. Era Yesterday de los Beatles. Mientras los tres nos unía-
mos al coro de la canción, se me llenaron los ojos de lágrimas.
¿Cómo debía de ser vivir en una época en que tu destino no
fuera la guerra, en que no te vieras obligado a seguir a cobar-
des y corruptos, en que tu país no fuera un caso perdido que
solamente continuaba con vida gracias al goteo intravenoso
de ayuda americana? Yo no conocía a ninguno de aquellos
jóvenes soldados que me rodeaban, salvo a mis hermanos de
sangre, y sin embargo confieso que les tenía lástima a todos,
perdidos como estaban sabiendo que en cuestión de días esta-
rían muertos, o heridos, o en la cárcel, o humillados, o aban-
donados, u olvidados. Eran mis enemigos, y sin embargo
también eran compañeros de armas. Su querida ciudad estaba
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a punto de caer, pero la mía estaba a punto de ser liberada.
Para ellos era el fin del mundo, pero para mí era un simple
cambio. De forma que durante un par de minutos cantamos
con toda nuestra alma, concentrando nuestros sentimientos
en el pasado y apartando la vista del futuro, como nadadores
que bracean de espalda hacia una catarata.

Para cuando llegó la hora de marcharnos, por fin había deja-
do de llover. Nos estábamos fumando un último cigarrillo en
la boca del callejón húmedo y goteante que servía de salida
a la cervecería cuando un trío de marines hidrocéfalos salió
dando tumbos de la oscuridad vaginal. ¡Hermoso Saigón!,
iban cantando. ¡Oh, Saigón! ¡Oh, Saigón! Aunque solamente
eran las seis, ya estaban borrachos y tenían los uniformes
manchados de cerveza. Los tres llevaban subfusiles M16 col-
gando de la espalda y los tres iban enseñando un par extra de
testículos. Vistos más de cerca, éstos resultaron ser sendas
granadas sujetas a los lados de la hebilla del cinturón. Aunque
sus uniformes, armas y cascos estaban fabricados en América,
igual que los nuestros, resultaba imposible confundirlos con
americanos: los cascos mellados los delataban, unas ollas de
acero diseñadas para cabezas americanas que a nosotros nos
venían grandes. El primer marine venía bamboleando la ca-
beza a un lado y al otro cuando se chocó contra mí, soltó una
palabrota y la visera del casco le cayó hasta la misma nariz. A
continuación se empujó la visera hacia arriba y vi que inten-
taba dirigirme una mirada de ojos vidriosos. ¡Hola!, me dijo,
con un aliento nauseabundo y un acento del sur tan fuerte
que me costó entenderlo. ¿Qué es esto? ¿Un policía? ¿Qué es-
tás haciendo tú con los soldados de verdad?

Man le tiró su ceniza. Este policía es capitán. Cuádrese
ante su superior, teniente.

El segundo marine, que también era teniente, dijo: si us-
ted lo dice, mayor, y a continuación el tercer marine, que tam-
bién era teniente, dijo: a la mierda los mayores, los coroneles
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y los generales. El presidente se ha escapado. Los generales:
¡puf! Se han esfumado. Adiós. Salvando el pellejo, igual que
siempre. ¿Y sabes qué? Eso nos deja a nosotros para cubrir la
retirada. Como siempre. ¿Qué retirada?, dijo el segundo ma-
rine. Si no hay adonde ir. El tercero se mostró de acuerdo:
estamos muertos. Como si lo estuviéramos ya. Nuestro traba-
jo es estar muertos.

Yo tiré mi cigarrillo. Todavía no están ustedes muertos.
Han de volver a sus puestos.

El primer marine volvió a enfocar la vista en mi cara y se
me acercó un paso hasta que su nariz casi tocó la mía. ¿Qué
eres tú?

¡Basta de impertinencias, teniente!, gritó Bon.
Yo te diré lo que eres. El marine me clavó el dedo en el

pecho.
No lo diga, le dije yo.
¡Un bastardo!, gritó él. Los otros dos marines se rieron y

se sumaron al coro: ¡Un bastardo!
Yo desenfundé el revólver y le puse el cañón entre los ojos.

Detrás de él, sus amigos manosearon los fusiles con nerviosis-
mo pero no hicieron nada. Tenían las facultades embotadas
pero no lo bastante como para creer que podían sacar sus ar-
mas más deprisa que mis amigos, que estaban más sobrios.

¿Está usted borracho, verdad que sí, teniente? La voz me
tembló a mi pesar.

Sí, dijo el marine. Señor.
Entonces no le dispararé.
Fue entonces, para mi gran alivio, cuando oímos explotar

la primera de las bombas. Todo el mundo giró la cabeza en
dirección a la explosión, que fue seguida de otra y de otra más,
al noroeste. Es el aeropuerto, dijo Bon. Bombas de doscientos
kilos. Luego sabríamos que tenía razón en ambas cosas. Desde
nuestra perspectiva, sin embargo, no pudimos ver nada más
que unas columnas nebulosas de humo negro al cabo de unos
momentos. De pronto pareció que toda la artillería de la ciu-
dad se ponía a disparar, desde el centro hasta el aeropuerto,
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desde cañones ligeros que hacían clac-clac-clac hasta los pesa-
dos que hacían chug-chug-chug. Las ráfagas de balas trazado-
ras de color naranja subían en remolinos en el cielo. El es-
truendo hizo salir a todos los residentes de la maltrecha calle
a sus ventanas y al interior de sus portales, y yo enfundé otra
vez mi revólver. Espabilados por la presencia de testigos, los
tenientes de marines se subieron a su jeep sin decir una pala-
bra más, arrancaron y se alejaron, zigzagueando entre el pu-
ñado de motocicletas que había en la calle hasta llegar al cru-
ce. Luego el jeep frenó hasta detenerse y los marines salieron
dando tumbos y empuñando los M16, mientras las explosio-
nes continuaban y los civiles se agolpaban en las aceras. El
pulso se me aceleró cuando los marines nos miraron con ex-
presiones hostiles bajo la luz amarillenta de una farola, pero lo
único que hicieron fue apuntar al cielo, aullar y gritar mien-
tras disparaban sus armas hasta vaciar los cargadores. El cora-
zón me latía muy deprisa y el sudor me caía por la espalda,
pero sonreí para mis amigos y encendí otro cigarrillo.

¡Idiotas!, les gritó Bon mientras los civiles se acuclillaban
en los portales. Los marines nos gritaron unos cuantos insul-
tos antes de volver a subirse al jeep, doblar la esquina y desa-
parecer. Bon y yo nos despedimos de Man. Después de que
éste se marchara en su jeep, yo le tiré las llaves a Bon. El bom-
bardeo y el fuego de artillería se habían detenido, y Bon se
pasó todo el trayecto hasta su apartamento al volante del Ci-
troën soltando imprecaciones contra el Cuerpo de Marines.
Guardé silencio. No necesitábamos que los marines fueran
educados. Necesitábamos que tuvieran los instintos adecua-
dos cuando había vidas en peligro. En cuanto al insulto que me
habían dedicado, me molestaba menos que mi propia reacción
a él. Ya tendría que haberme acostumbrado a aquel calificativo
erróneo, pero por alguna razón no era así. Mi madre era nati-
va y mi padre extranjero, y tanto amigos como desconocidos
habían disfrutado recordándomelo desde mi infancia, escu-
piéndome y llamándome bastardo, aunque a veces, para variar
un poco, me llamaban bastardo antes de escupirme.
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