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Soy un espia, un agente infiltrado, un topo, un hombre
con dos caras. Previsiblemente, quiza, también tengo dos
mentes. No digo que sea ningtin mutante incomprendido sa-
lido de un cémic ni de una pelicula de terror, aunque hay
quien me ha tratado como si lo fuera. Simplemente soy capaz
de ver cualquier cuestion desde ambos lados. A veces me digo
en tono elogioso que esto es un don, y aunque es cierto que se
trata de un don menor, también es quiza el tinico que poseo.
En otras ocasiones, cuando reflexiono sobre el hecho de que
no puedo evitar observar el mundo de esa forma, me pregun-
to siacaso esto que tengo deberia llamarse don. A fin de cuen-
tas, un don es algo que usas, no algo que te usa a ti. El don que
no puedes dejar de usar, el que simplemente te posee, en rea-
lidad es un peligro, debo confesarlo. Pero durante el mes en
que situo el inicio de esta confesion, mi forma de ver el mun-
do todavia parecia mas una virtud que un peligro, que es lo
que parecen de entrada todas las virtudes.

El mes en cuestion era abril, el mes mds cruel. Fue el mes
en que una guerra que llevaba librandose mucho tiempo per-
dié sus extremidades, como sucede siempre con las guerras.
Fue un mes que lo significé todo para la poblacién de nuestro
pequeio rincén del mundo y nada para la mayoria de la gen-
te del resto del planeta. Fue un mes que supuso al mismo
tiempo el final de una guerra y el principio de..., bueno, paz no
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es la palabra apropiada, ;verdad que no, querido Comandan-
te? Fue un mes durante el cual me dediqué a esperar el final
tras los muros de la mansiéon donde habia vivido los cinco
aflos anteriores, unos muros engalanados con esquirlas de
cristal marrén y coronados de alambre de puas oxidado. Yo
tenia habitacién propia en la mansion, igual que la tengo en
este campo de internamiento, Comandante. Por supuesto, el
término apropiado para designar mi habitacion actual es cel-
da de aislamiento, y en vez de una gobernanta que viene a
limpiar todos los dias, usted me ha suministrado un guardia
con cara de niflo que no limpia nunca. Pero no me quejo. La
intimidad, y no la limpieza, es mi nico requisito previo para
escribir esta confesion.

Aungque en la mansion del General tenia bastante intimi-
dad por las noches, de dia tenia poca. Yo era el tnico de los
oficiales del General que vivia en su casa, el unico soltero de
sus subordinados y su ayudante de mds confianza. Por las ma-
fanas, antes de que le hiciera de chéfer del breve trayecto has-
ta su oficina, desayundbamos juntos, examinando despachos
en una punta de la mesa de teca del comedor mientras su es-
posa supervisaba a un disciplinado cuarteto de hijos en la
otra punta, de dieciocho, dieciséis, catorce y doce afios, res-
pectivamente, dejando un asiento vacio para la hija que esta-
ba estudiando en América. Puede que no todo el mundo te-
miera el fin, pero el General si, y con razén. Era un hombre
flaco de espalda perfectamente recta, veterano de campana
cuyas muchas medallas habian sido, en su caso, genuinamen-
te merecidas. Aunque sélo poseia nueve dedos en las manos y
ocho en los pies —las balas y la metralla le habian robado los
tres restantes—, sélo su familia y su gente de confianza cono-
cian el estado de su pie izquierdo. Sus ambiciones casi nunca
se habian frustrado, a excepcion del deseo de procurarse una
excelente botella de borgofia y bebérsela en compaiiia de per-
sonas que supieran que no tenian que ponerle cubitos al vino.
Era epictreo y cristiano, en ese orden, hombre de fe que creia
en la gastronomia y en Dios; en su mujer y en sus hijos; y en
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los franceses y los americanos. En su opinién, éstos nos ofre-
cian un tutelaje mucho mejor que aquellos otros Svengali ex-
tranjeros que habian hipnotizado a nuestros hermanos del
norte y a algunos de los del sur también: Karl Marx, V. I. Le-
nin y el Camarada Mao. {No es que él hubiera leido a ninguno
de aquellos sabios! Era mi tarea, en calidad de ayudante de
campo y suboficial de Inteligencia, suministrarle notas gara-
bateadas sobre, por ejemplo, el Manifiesto comunista o el Li-
bro rojo de Mao. Luego a él le tocaba encontrar ocasiones para
demostrar su conocimiento del pensamiento del enemigo; su
aforismo favorito era la pregunta de Lenin, que plagiaba cada
vez que surgia la ocasion: caballeros, decia, golpeando la mesa
de turno con nudillos de diamante: ;qué hacer? Parecia irrele-
vante comentarle que en realidad la pregunta se la habia in-
ventado Nikolai Chernyshevski en su novela del mismo titu-
lo. ;Cudntos recordaban hoy a Chernyshevski? Era Lenin el
que importaba, el hombre de accién que habia cogido la pre-
gunta y la habia hecho suya.

En aquel abril especialmente lugubre, enfrentado a la
cuestion de qué hacer, aquel general que siempre habia en-
contrado una respuesta ya no pudo hallarla. Cualquiera que
tuviera fe en la mission civilisatrice y en el Estilo Americano
debia de encontrarse en el mejor de los casos picado por el
bicho del escepticismo. Repentinamente insomne, adopté la
costumbre de deambular por su mansiéon haciendo gala de
esa palidez verdosa de los pacientes de malaria. Desde que
nuestro frente norte se habia venido abajo pocas semanas
atras, en marzo, habia empezado a materializarse en la puerta
de mi despacho o bien en mi habitacién de la mansién para
transmitirme alguna noticia, siempre sombria. ;Puede creér-
selo?, me preguntaba en tono imperioso, a lo que yo siempre
contestaba una de dos cosas: |No, sefior! o jIncreible! No nos
podiamos creer que el agradable y pintoresco pueblo cafetero
de Ban Me Thuot, mi pueblo natal en las Tierras Altas, hubie-
ra sido saqueado a principios de marzo. No nos podiamos
creer que nuestro presidente, Thieu, cuyo mismo nombre ro-
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gaba que lo escupiéramos, hubiera ordenado inexplicable-
mente que se retiraran las tropas que estaban defendiendo las
Tierras Altas. No nos podiamos creer que hubieran caido Da
Nang y Nha Trang, ni que nuestras tropas hubieran disparado
a civiles por la espalda mientras todos pugnaban enloqueci-
dos por escapar a bordo de barcazas y botes, provocando que
la cifra de muertos ascendiera a miles. En la intimidad secreta
de mi despacho, yo fotografiaba con diligencia aquellos infor-
mes, para satisfaccion de Man, mi responsable. Aunque a mi
también me complacian, en tanto que sefiales de la erosion
inevitable del régimen, no podia evitar que las penurias de
aquella pobre gente me afectaran. Tal vez no fuera correcto,
en términos politicos, que sintiera compasion por aquellas
personas, pero mi madre habria sido una de ellas de seguir
con vida. Ella habia sido pobre, yo era su hijo pobre y a la
gente pobre nadie le pregunta si quiere la guerra. Tampoco a
aquella pobre gente le habian preguntado si queria morir de
sed o de frio en las aguas costeras, ni si queria que sus propios
soldados les robaran sus posesiones o los violaran. Si esos mi-
llares de personas siguieran con vida, no se habrian podido
creer como habian muerto, igual que nosotros no nos podia-
mos creer que los americanos —nuestros amigos, nuestros
benefactores, nuestros protectores— hubieran rechazado nues-
tra peticion de que mandaran mas dinero. ;Y qué habriamos
hecho nosotros con ese dinero? Pues comprar municion,
combustible y piezas de repuesto para las armas, aviones y
tanques que esos mismos americanos nos habian cedido gra-
tis. Después de darnos las agujas, ahora se negaban perversa-
mente a suministrarnos la droga. (No hay nada mas caro,
murmuraba el General, que lo que se ofrece gratis.)

Al final de nuestras discusiones y comidas, yo le encendia
su cigarrillo y él se quedaba mirando a lo lejos, olvidandose de
fumarse el Lucky Strike y dejando que se le consumiera lenta-
mente entre los dedos. A mediados de abril, un dia en que la
ceniza llegd a quemarlo, sacandolo de sus ensofaciones y ha-
ciéndole soltar una palabra inapropiada, Madame acall¢ las ri-
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sitas de los nifos y le dijo: si esperas mucho mas, ya no podre-
mos salir. Tienes que pedirle ya un avién a Claude. El General
fingié que no oia a Madame. Ella tenia una mente como un
abaco, agallas de instructor militar y cuerpo de virgen a pesar
de haber parido cinco hijos. Todo esto rodeado de unos exte-
riores de esos que inspiraban a nuestros pintores formados en
las bellas artes a usar acuarelas en tonos marcadamente pastel y
pinceladas marcadamente difusas. Ella era, en pocas palabras,
la mujer vietnamita ideal. Por aquella buena fortuna, el General
estaba eternamente agradecido y aterrado. Toqueteandose la
yema del dedo quemado, me mird a mi y me dijo: Creo que es
hora de pedirle un avién a Claude. Sélo cuando él volvié a exa-
minarse el dedo lastimado, yo le eché un vistazo a Madame,
que se limitd a enarcar una ceja. Buena idea, sefior, le dije.
Claude era nuestro amigo americano de mas confianza,
una amistad tan intima que una vez me revel6 que tenia una
dieciseisava parte de negro. Ah, le dije yo, igualmente beodo
de whisky de Tennessee, eso explica por qué tienes el pelo
negro, y por qué te bronceas tanto, y por qué sabes bailar el
chachachd como si fueras uno de nosotros. Beethoven, me
contd él, también tenia la misma mezcla hexadecimal de san-
gre. En ese caso, le dije yo, también se explica que seas capaz
de entonar el Cumplearios feliz como nadie. Hacia mas de dos
décadas que nos conociamos, desde que él me habia visto en
una barcaza de refugiados en el 54 y habia reconocido mi ta-
lento. Yo era un nifio precoz de nueve anos que ya habia ad-
quirido un nivel decente de inglés, gracias a las enseflanzas de
uno de los primeros misioneros americanos de la regién. Por
entonces Claude se dedicaba supuestamente a la ayuda a los
refugiados. Ahora tenia su despacho en la embajada america-
na y su mision era, en teoria, el desarrollo del turismo en
nuestro pais asolado por la guerra. Esto, como pueden imagi-
nar ustedes, requeria hasta la ultima gota que él pudiera ex-
primir de un panuelo empapado de sudor del espiritu posibi-
lista americano. En realidad, Claude era un agente de la CIA
cuya presencia en este pais se remontaba a la época en que los
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franceses todavia gobernaban un imperio. En aquella época,
cuando la CIA era el OSS, Ho Chi Minh habia acudido a ellos
en busca de ayuda para combatir a los franceses. Incluso ha-
bia citado a los Padres Fundadores de América en su declara-
cion de la independencia de nuestro pais. Los enemigos del
Tio Ho decian que hablaba con los dos lados de la boca al
mismo tiempo. Yo llamé a Claude desde mi despacho, situado
al final del mismo pasillo donde estaba el estudio del General,
y le informé de que el General habia perdido toda esperanza.
Claude hablaba vietnamita mal y francés aun peor, pero su
inglés era excelente. Senalo este detalle Ginicamente porque
no se podia decir lo mismo de todos sus compatriotas.

Se ha acabado, le dije a Claude, y en cuanto se lo dije por
fin parecio real. Yo pensé que tal vez protestaria y afirmaria
que los bombarderos americanos todavia podian llenar nues-
tros cielos, o bien que la caballeria aérea americana pronto
vendria en nuestro rescate a bordo de helicépteros de comba-
te, pero Claude no me decepcioné. Voy a ver qué puedo con-
seguir, me dijo; de fondo se oia un murmullo de voces. Me
imaginé la embajada sumida en el caos, los teletipos recalen-
tados, los cables urgentes viajando de un lado a otro entre
Saigén y Washington, a los empleados trabajando sin pausa y
un hedor a derrota tan acre que se imponia al aire acondicio-
nado. En medio de la crispacion, Claude mantenia la calma;
llevaba tanto tiempo viviendo alli que la humedad de los tro-
picos ya ni siquiera le hacia sudar. Sabia como acercarse a ti
sin ser visto en la oscuridad, pero nunca seria invisible en nues-
tro pais. Aunque era un intelectual, también formaba parte
de una estirpe peculiarmente americana, esa que practica el
remo y tiene unos biceps considerables gracias a las flexiones.
Mientras que nuestros académicos solian ser palidos, miopes
y contrahechos, Claude media casi metro noventa, tenia una
vista perfecta y se mantenia en forma a base de hacer doscien-
tas flexiones cada mafana con su sirviente Nung acuclillado
sobre su espalda. Durante su tiempo libre lefa, y siempre que
visitaba la mansion trafa un libro bajo el brazo. Cuando vino
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a vernos al cabo de unos dias, el libro de bolsillo que traia era
El comunismo asidtico y el método oriental de destruccion de
Richard Hedd.

El libro era para mi, mientras que el General recibié una
botella de Jack Daniel’s, un regalo que yo habria preferido si
me hubieran dado a elegir. Pese a todo, me aseguré de exami-
nar con atencion la cubierta del libro, atiborrada de frases tan
exageradamente elogiosas que parecian sacadas de un club de
fans de chicas adolescentes salvo por el hecho de que las risi-
tas excitadas pertenecian a un par de secretarios de Defensa,
un senador que habia visitado nuestro pais durante dos semanas
para informarse y un renombrado presentador de television
que usaba como modelo de diccién a Moisés interpretado por
Charlton Heston. La razén de su emocion residia en el sig-
nificativo texto del subtitulo: Entender y derrotar la amenaza
marxista a Asia. Cuando Claude me comenté que todo el
mundo estaba leyendo aquel manual practico, yo le aseguré
que también lo leeria. El General, que habia abierto la botella,
no estaba de humor para comentar libros ni para charlar, con
aquellas dieciocho divisiones enemigas rodeando la capital.
Queria hablar del avién, y Claude, haciendo girar su vaso de
whisky entre las palmas de las manos, dijo que lo mejor que
podia conseguir era un vuelo encubierto, extraoficial, a bordo
de un C-130. Se trataba de un aparato con capacidad para
noventa y dos paracaidistas y su equipo, tal como el General
sabia perfectamente porque habia servido en la Division Ae-
rotransportada antes de que el presidente en persona lo lla-
mara para dirigir la Policia Nacional. El problema, tal como
explico a continuacidn, era que s6lo su clan familiar ya suma-
ba cincuenta y ocho personas. Aunque habia algunos que no
le cafan bien, y de hecho odiaba a unos cuantos, Madame nun-
ca le perdonaria que no rescatara a todos sus parientes.

;Y mi personal, Claude?, dijo el General con su inglés
preciso y formal. ;Qué pasa con ellos? Tanto el General como
Claude me miraron. Yo intenté aparentar valentia. No era el
oficial superior del personal, pero en calidad de ayuda de
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campo y de oficial que conocia mejor la cultura americana,
siempre asistia a todas las reuniones del General con los ame-
ricanos. Algunos de mis compatriotas también hablaban in-
glés, aunque la mayoria tenian un deje de acento. Sin embar-
go, casi nadie podia hablar como yo de los puestos en la tabla
de las ligas del béisbol, de lo espantosa que era Jane Fonda
o de los méritos de los Rolling Stones en relacién con los
Beatles. Si un americano cerrara los ojos y me oyera hablar,
pensaria que era uno de los suyos. Ciertamente, por teléfono
me tomaban todo el tiempo por americano. Cuando me co-
nocian en persona, mis interlocutores se quedaban siempre
asombrados al verme y casi siempre me preguntaban cémo
habia aprendido a hablar inglés tan bien. En aquella republi-
ca bananera que servia de franquicia de Estados Unidos, los
americanos esperaban que yo fuera como los millones de per-
sonas que no hablaban inglés, lo chapurreaban mal o lo ha-
blaban con acento. A mi me molestaba aquella expectativa.
Por eso siempre estaba ansioso por demostrar, tanto oralmente
como por escrito, mi dominio de su idioma. Mi vocabulario
era mas amplio y mi gramdtica mas precisa que las del ameri-
cano culto medio. Podia manejarme tanto con los registros
elevados como con los bajos, y por tanto no me costd enten-
der la descripcién que hizo ahora Claude del embajador como
un «tarado» y un «capullo» que «no sabia de la misa la media»
y se negaba a aceptar la caida inminente de la ciudad. Oficial-
mente no hay evacuacion, dijo Claude, porque no tenemos
intencion de marcharnos.

El General, que casi nunca levantaba la voz, entonces lo
hizo. De manera extraoficial, nos estdis abandonando, grito.
No paran de salir aviones del aeropuerto, dia y noche. Todo el
mundo que trabaja con los americanos quiere un visado de
salida. Y van a vuestra embajada para conseguir esos visados.
Habéis evacuado ya a vuestras mujeres. Habéis evacuado a
los bebés y a los huérfanos. ;Cémo es que los tnicos que no
saben que los americanos se estin marchando son los ameri-
canos? Claude tuvo la decencia de mostrarse avergonzado
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mientras explicaba que, si se declaraba una evacuacion, esta-
llaria la revuelta en la ciudad y tal vez se volveria contra los
americanos que quedaban. Era lo que habia pasado en Da
Nang y en Nha Trang, donde los americanos habian huido
para salvar el pellejo y habian dejado atras a los residentes para
que se mataran entre ellos. Sin embargo, a pesar de este pre-
cedente, la atmdsfera en Saigén era extrafiamente tranquila
y la mayor parte de la ciudadania saigonesa se comportaba
como si estuviera en un matrimonio hundido, dispuesta a
aferrarse con valentia al otro y ahogarse, siempre y cuando
nadie declarara la addltera verdad. La verdad, en este caso,
era que por lo menos un millén de personas estaba trabajan-
do o habia trabajado para los americanos de una forma u
otra, ya fuera sacando brillo a sus zapatos, dirigiendo el ejér-
cito que los americanos habian disefiado a su propia imagen
o bien haciéndoles felaciones por el mismo precio que paga-
bas por una hamburguesa en Peoria o Poughkeepsie. Y una
buena parte de esa gente pensaba que si los comunistas gana-
ban —algo que se negaban a admitir—, lo que les esperaba
era la prision o el garrote, y en el caso de las virgenes, el ma-
trimonio forzoso con los barbaros. ;Y por qué no iban a pen-
sarlo? Eran los rumores que estaba propagando la CIA.

Asi pues..., empez6 a decir el General, pero Claude lo in-
terrumpio: tiene usted un avién y deberia considerarse afor-
tunado, sefior. El General no era dado a las suplicas. Se termi-
n6 su whisky al mismo tiempo que Claude; a continuacion le
estrecho la mano y se despidié de él sin dejar ni un momento
de mirarlo a los ojos. A los americanos les gustaba mirarte a
los ojos, me habia contado una vez el General, sobre todo
mientras se te follaban por detras. No era asi como Claude
veia la situacion. Otros generales solamente estaban consi-
guiendo asientos para su familia inmediata, nos explic6 Clau-
de cuando nos separamos. Ni siquiera Dios y Noé pudieron
salvar a todo el mundo. O tal vez no quisieron.

;No pudieron? ;Qué dirfa mi padre al respecto? El era
sacerdote catdlico, pero yo no recordaba que aquel pobre clé-
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rigo hubiera dado un solo sermoén sobre Noé, aunque es cier-
to que yo so6lo iba a misa para sonar despierto. Pero, indepen-
dientemente de lo que pudieran hacer Dios o Noé, estaba
bastante claro que hasta el ultimo subordinado del General, si
tuviera oportunidad de ello, salvaria a un centenar de parien-
tes de sangre, ademas de a cualquier familiar politico que pu-
diera pagarse el soborno. Las familias vietnamitas eran com-
plejas y delicadas, y aunque a veces yo echaba de menos tener
una, siendo como era el hijo unico de una madre abandona-
da, aquella no fue una de esas veces.

El presidente dimitié aquel mismo dia. Yo pensaba que habria
abandonado el pais semanas antes, al estilo de los dictado-
res, de forma que apenas me detuve a pensar en él mientras
trabajaba en la lista de evacuados. El General era un hombre
meticuloso y detallista, habituado a tomar decisiones rapidas
y dificiles, y sin embargo aquella tarea me la delegé a mi. A él
lo tenian ocupado los asuntos de su oficina: leer los informes
matinales de los interrogatorios, asistir a las reuniones en el
complejo del Mando Militar Conjunto, telefonear a su gente
de confianza para discutir como conservar la ciudad y al mis-
mo tiempo estar preparados para abandonarla, una maniobra
igual de complicada que jugar a las sillas musicales al son de tu
cancién favorita. Yo tenfa la musica muy presente porque
mientras trabajaba en mi lista, en horario nocturno, me dedi-
caba a escuchar el American Radio Service en un aparato Sony
que tenia en mi habitacion de la mansiéon. Normalmente, las
canciones de The Temptations, Janis Joplin y Marvin Gaye ha-
cian mas soportables las cosas malas y convertian las buenas
en maravillosas, pero no en ocasiones como la presente. Cada
vez que tachaba un nombre me daba la sensacion de estar fir-
mando una sentencia de muerte. Todos nuestros nombres,
desde el del oficial de rango mds bajo hasta el del General,
habian sido encontrados hacia tres afos en una lista que su
propietaria tenia en la boca cuando tiramos su puerta abajo.
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La advertencia que yo le habia mandado a Man no le habia
llegado a tiempo a la mujer. Mientras la policia inmovilizaba a
aquella agente comunista contra el suelo, a mi no me quedé
mas remedio que meterle la mano en la boca y sacarle aquella
lista pringada de saliva. El hecho de que existiera aquel pedazo
de papel maché demostraba que los miembros de la Seccién
Especial, acostumbrados a vigilar, también estaban siendo vi-
gilados. Aunque hubiera tenido un momento a solas con ella,
no podria haberle dicho que era de los suyos sin poner en pe-
ligro mi posicion. Yo sabia qué destino le esperaba. En las cel-
das de la Seccién Especial todo el mundo hablaba, y ella habria
contado mi secreto a su pesar. Era mas joven que yo, pero lo
bastante lista como para saber también lo que le esperaba. Du-
rante un momento vi la verdad en sus ojos, y la verdad era que
me odiaba por lo que ella pensaba que yo era, el agente de un
régimen opresor. Luego, igual que yo, se acordé del papel que
tenia que interpretar. jPor favor, sefiores!, gritd. {Soy inocente!

Tres afios mas tarde, aquella agente comunista seguia en
una celda. Yo conservaba su expediente sobre mi mesa para
recordarme a mi mismo que no habia conseguido salvarla. Y
era culpa mia, me habia dicho Man. Cuando llegara el dia de
la Liberacion, me tocaria a mi abrir su celda. Tenia veintidds
afios en el momento de su detencidn, y en el expediente habia
una foto de ella en el momento de su captura y otra de hacia
solamente unos meses, con la mirada apagada y el pelo ralo.
Las celdas de nuestras carceles eran maquinas del tiempo,
donde la gente envejecia mucho mas deprisa de lo normal.
Mirar sus dos caras de vez en cuando me habia ayudado con
la tarea de elegir a unos cuantos hombres a los que salvar y a
muchos mas a los que condenar, entre ellos algunos que me
cafan bien. Me pasé varios dias haciendo y rehaciendo la lista
mientras los defensores de Xuan Loc eran aniquilados y, al
otro lado de nuestra frontera, los jemeres rojos tomaban
Phnom Penh. Pocas noches después nuestro expresidente
vold en secreto a Taiwan. Claude, que fue quien lo llevé en
coche al aeropuerto, se dio cuenta de que dentro de las male-
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tas exageradamente pesadas del presidente tintineaba algo
metalico, con toda seguridad una parte considerable del oro
de nuestra nacién. Me lo cont6 a la mafiana siguiente cuando
me llamo para avisar de que nuestro avidn salia dentro de dos
dias. Yo terminé mi lista aquel mismo dia a media tarde y le
dije al General que habia decidido ser democratico y repre-
sentativo, y por tanto habia elegido al oficial de mas alto ran-
go, al oficial que todo el mundo consideraba mds honrado, a
aquel cuya compaiifa yo apreciaba més, etcétera. El acepté mi
razonamiento y su consecuencia inevitable: el hecho de que
ibamos a dejar atrds a un numero importante de los oficiales
superiores que mejor conocian el trabajo de la Seccidon Espe-
cial y que mas culpan tenfan. Terminé eligiendo a un coronel,
un mayor, otro capitan y dos tenientes. También reservé un
asiento para mi y tres mas para Bon, su mujer y su hijo, que
era mi ahijado.

Cuando el General me visité aquella noche para darme
sus condolencias, trayendo la botella de whisky ya medio va-
cia, le pedi por favor si podiamos llevarnos a Bon con noso-
tros. Aunque no era mi hermano de verdad, habia sido uno de
mis dos hermanos de sangre desde los tiempos de la escuela.
El otro era Man, y los tres nos habiamos jurado lealtad eterna
durante la adolescencia, haciéndonos sendos cortes en las
palmas de las manos y mezclando nuestra sangre por medio
de un apreton ritual. Yo llevaba en mi billetera una fotogra-
fia en blanco y negro de Bon y su familia. Bon tenia aspecto
de un hombre guapo al que le habian pegado una paliza de
muerte, aunque se trataba so6lo de la cara que le habia dado
Dios. Ni siquiera su boina de paracaidista y su uniforme me-
ticulosamente planchado con camuflaje de rayas de tigre con-
segufan distraer la atencion de sus orejas de paracaidas, de su
barbilla perpetuamente metida entre los pliegues del cuello ni
de su nariz toda torcida hacia la derecha, igual que sus ideas
politicas. En cuanto a su mujer, Linh, su cara se podria com-
parar poéticamente con la luna de la cosecha, sugiriendo no
solo el hecho de que era redonda y gruesa, sino también que
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estaba toda moteada y llena de crateres y salpicada de cicatri-
ces de acné. Era un misterio que aquella pareja hubiera fabri-
cado a un niflo tan guapo como Dug, o tal vez fuera simple-
mente igual de légico que el hecho de que dos numeros
negativos cuando se multiplican entre si dan uno positivo. El
General me devolvié la foto y me dijo: es lo menos que puedo
hacer. Es paracaidista. Si en nuestro ejército fueran todos pa-
racaidistas, habriamos ganado esta guerra.

Si... pero no habia «si» que valiera, solamente la realidad
irrebatible del General sentado en el borde de mi silla mien-
tras yo permanecia de pie junto a la ventana, dando sorbos de
whisky. En el patio, el ordenanza del General arrojaba puia-
dos de secretos a un fuego que ardia en un bidén de doscien-
tos litros, haciendo que la noche ya de por si calurosa todavia
lo fuera mas. El General se levant6 y caminé por mi cuartito,
vaso en mano, vestido s6lo con sus calzoncillos boxer y una
camiseta sin mangas; una sombra de barba de varias horas en
el menton. Los tunicos que lo veiamos alguna vez de esta guisa
éramos el servicio doméstico, su familia y yo. Siempre que
venia alguna visita a la casa, fuera la hora que fuera, él se en-
gominaba el pelo y se ponia el uniforme caqui almidonado,
con mas cintas engalanandole la pechera de las que habia en
el pelo de una reina de la belleza. Esa noche, en cambio, con
el silencio de la mansién sdlo interrumpido por las rafagas
ocasionales de disparos, se permitié quejarse con amargura
de como los americanos nos habian prometido salvarnos del
comunismo solamente si haciamos lo que ellos nos decian.
Ellos habian empezado esta guerra, y ahora que estaban can-
sados de ella se nos quitaban de encima, me dijo, sirviéndome
otra copa. ;Pero quién era el culpable, mas que nosotros mis-
mos? Habiamos sido lo bastante tontos como para creer que
mantendrian su palabra. Y ahora ya no quedaba mas sitio al
que ir que América. Hay sitios peores, le dije yo. Quiza, me
dijo él. Por lo menos viviremos para volver a luchar. Por aho-
ra, sin embargo, estamos con la mierda hasta el cuello. ;Qué
clase de brindis es apropiado para eso?
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Las palabras me vinieron al cabo de un momento.

Mucha mierda para todos, dije.

Eso es, joder.

No me acuerdo de quién me enseni6 aquel brindis, ni de
qué queria decir, solamente sé que lo habia aprendido durante
mis afios en América. El General también habia estado en
América, aunque s6lo durante unos meses, cuando era subo-
ficial y habia ido a entrenarse junto con un pelotén de compa-
feros a Fort Benning, en el 58; fue alli donde los Boinas Ver-
des lo vacunaron de forma permanente contra el comunismo.
En mi caso, la vacuna no surti6 efecto. Yo ya estaba infiltrado,
parte estudiante con beca y parte espia en formacion, el inico
representante de nuestro pueblo en una pequefia universidad
rural llamada la Occidental, cuyo lema era Occidens Proximus
Orienti. Alli pasé seis aflos idilicos en el mundo de ensuefio y
bucdlicamente soleado del sur de California, durante los se-
senta. No me asignaron el estudio de las carreteras, los siste-
mas de alcantarillado ni otras empresas ttiles por el estilo. En
cambio, la misién que me asigné Man, mi coconspirador, fue
aprender las formas de pensar americanas. Mi guerra era psi-
coldgica. Con ese proposito, lei la Historia de Ameérica y su
literatura, perfeccioné mi gramdtica y absorbi la jerga, fumé
marihuana y perdi mi virginidad. En suma, no solamente me
licencié, sino que hice un master, me converti en un experto
en todas las modalidades de estudios americanos. Todavia me
acuerdo de donde lei las palabras del mas grande de los fildso-
fos americanos, Emerson: en un jardin junto a una arboleda
iridiscente de jacarandas. Mi atencién estaba dividida entre
las exdticas estudiantes de pelo rubio oscuro que tomaban el
sol con sus blusas sin mangas y pantalones cortos sobre lechos
de carriceras, y aquellas palabras severas y negras sobre la pa-
gina en blanco: «La coherencia es el trasgo de las mentes pe-
quefias». Nada de lo que Emerson habia escrito se aplicaba
mejor a América, pero ésa no fue la tinica razén de que yo
subrayara sus palabras una, dos y hasta tres veces. Lo que me
llam¢ la atencidn entonces, y sigue haciéndolo ahora, era que
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se podia decir exactamente lo mismo de nuestra madre patria,
donde la coherencia brillaba por su ausencia.

En nuestra tltima mafana, llevé en coche al General a su des-
pacho en el complejo de la Policia Nacional. Yo tenia el mio
en el mismo pasillo y fue alli donde convoqué a los cinco ofi-
ciales elegidos para reunirme con ellos en privado, uno a uno.
;Nos vamos esta noche?, me pregunt6 el coronel, muy nervio-
so, con los ojos humedos y muy abiertos. Si. ;Y mis padres?
;Y los padres de mi mujer?, me preguntd el mayor, un crapu-
loso devoto de los restaurantes chinos de Cholon. No. ;Her-
manos, hermanas, sobrinos y sobrinas? No. ;Gobernantas y
nifieras? No. ;Maletas, roperos, juegos de porcelana? No. El
capitan, que cojeaba un poco por culpa de una enfermedad
venérea, amenazo con suicidarse a menos que le consiguiera
mas asientos. Yo le ofreci mi revdlver y ¢él se escabulld con el
rabo entre las piernas. En cambio, los dos jévenes tenientes se
mostraron agradecidos. Habian obtenido sus preciados pues-
tos gracias a los contactos de sus padres y se comportaban con
entrecortado nerviosismo de marionetas.

Cerré la puerta detrds del dltimo de ellos. Cuando una
serie de explosiones lejanas hicieron temblar las ventanas, vi
bullir fuego y humo en el este. La artilleria enemiga habia in-
cendiado el depésito de municiéon de Long Binh. Sintiendo la
necesidad simultdnea de lamentarlo y de celebrarlo, acudi a
mi cajon, donde tenia una botella de Jim Beam con varios
dedos de licor. Si mi pobre madre estuviera viva, me diria: no
bebas tanto, hijo. No puede ser bueno para ti. ;Pero acaso es
verdad eso, madre? Cuando uno se encuentra en una situa-
cion tan complicada como la mia, infiltrado entre el personal
del General, busca consuelo donde puede encontrarlo. Me
terminé el whisky y llevé al General en coche a casa bajo una
tormenta, unas aguas amnioticas que derramaron violenta-
mente sobre la ciudad un presagio de la estacién por venir.
Algunos confiaban en que el monzén ralentizara el avance de
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las divisiones del norte, pero a mi no me parecia probable. Me
salté la cena y meti en la mochila mis cosas de aseo, un par de
pantalones de algodén y una camisa de madrds comprada en
un J. C. Penney de Los Angeles, unos mocasines, tres mudas
de ropa interior, un cepillo de dientes eléctrico procedente del
mercadillo de los ladrones, una fotografia enmarcada de mi
madre, varios sobres de fotos tanto de aqui como de América,
mi camara Kodak y mi ejemplar de El comunismo asidtico y el
método oriental de destruccion.

La mochila era un regalo que me habia hecho Claude para
celebrar mi graduacion de la universidad. Era la mas elegante
de mis posesiones y se podia llevar a la espalda o bien, dando
una serie de tirones a las correas, convertirla en valija para
llevar en la mano. Elaborada con flexible cuero marrén por
un prestigioso fabricante de Nueva Inglaterra, la mochila des-
pedia un olor intenso y misterioso a hojas otofiales, langosta a
la parrilla y esa mezcla de sudor y esperma de los internados
masculinos. En el costado habia grabado a fuego un mono-
grama de mis iniciales, pero el rasgo mads especial era el doble
fondo. Todo el mundo deberia tener un doble fondo en su
equipaje, me habia dicho Claude. Nunca se sabe cuando te va
a hacer falta. Y sin que él lo supiera, yo lo usaba para esconder
mi minicdmara Minox. Aquella Minox que me habia regalado
Man costaba varias veces mi sueldo anual. Era la camara que
habia usado para fotografiar ciertos documentos clasificados
a los que tenia acceso, y ahora pensé que tal vez volveria a
resultarme util. Por ultimo, examiné el resto de mis libros y
discos, la mayoria adquiridos en Estados Unidos y todos mar-
cados con las huellas dactilares de la memoria. No tenia sitio
para Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, y aunque podia com-
prarlos de nuevo, fue con el &nimo por los suelos que escribi
el nombre de Man en la caja de libros y discos. Me pesaban
demasiado, igual que mi guitarra, que al marcharme se quedo
exhibiendo sus caderas anchas y acusadoras sobre mi cama.

Terminé de hacer mi equipaje y tomé prestado el Citroén
para recoger a Bon. La policia militar de los puestos de con-
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trol me dejé pasar al ver las estrellas del General en el auto-
movil. Mi destino estaba al otro lado del rio, una ligubre via
de navegacion flanqueada de chabolas de refugiados del cam-
po, cuyos hogares y granjas habian sido borrados del mapa
por soldados pirémanos y atildados incendiarios que habian
encontrado su verdadera vocacién como bombarderos. Mas
alla de aquella cadtica extension de chabolas, en las profundi-
dades del Distrito Cuarto, Bon y Man me esperaban en una
cerveceria al aire libre donde los tres habiamos pasado mas
horas de borrachera de las que yo podia recordar. Las mesas
estaban abarrotadas de soldados y marines, con los fusiles de-
bajo de sus taburetes y el pelo cortado casi al cero por un con-
tingente de sadicos barberos del ejército decididos a desvelar
el contorno de sus craneos con algin malvado propésito fre-
nolégico. Bon me sirvié un vaso de cerveza en cuanto me sen-
té, pero antes de dejarme beber propuso un brindis. Por nues-
tra reunion, dijo, levantando su vaso. Volveremos a vernos en
Filipinas! Yo le dije que mas bien nos veriamos en Guam, por-
que el dictador Marcos estaba harto de refugiados y ya no
aceptaba mas. Bon solt6 un gemido y se froté el vaso contra la
frente. Yo pensaba que la cosa ya no podia empeorar, dijo. ;Y
ahora resulta que los filipinos nos desprecian? Olvidate de Fi-
lipinas, dijo Man. Brindemos por Guam. Dicen que es el terri-
torio americano donde empieza el dia. Y donde termina el
nuestro, murmuro6 Bon.

A diferencia de Man y de mi, Bon era un patriota genui-
no, un republicano que se habia alistado como voluntario
para combatir y que habia odiado a los comunistas desde que
la célula local habia aconsejado a su padre, jefe de su aldea,
que se arrodillara en la plaza y confesara, para a continuacién
meterle una bala detrds de la oreja. Silo abandonabamos a su
suerte, estaba claro que Bon iba a hacer como los japoneses y
a luchar hasta el fin, o quizd se pegaria un tiro en la cabeza él
también, de forma que Man y yo lo habiamos convencido
para que pensara en su mujer y su hijo. Irse a América no era
desertar, le aseguramos. Era una retirada estratégica. Le diji-
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mos que Man también huiria con su familia al dia siguiente,
aunque la verdad era que se iba a quedar para presenciar
cémo aquellos comunistas del norte a los que Bon tanto
odiaba liberaban el sur. Man le dio un apreton cordial en el
hombro con sus dedos largos y delicados y le dijo: somos her-
manos de sangre, los tres. Y lo seguiremos siendo aunque
perdamos esta guerra, y aunque perdamos nuestro pais. Me
mir6 a mi y vi que tenia los ojos himedos. Para nosotros no
existe el fin.

Tienes razon, dijo Bon, negando enérgicamente con la ca-
beza para disimular las lagrimas que también a él se le estaban
escapando. Asi que basta de tristeza y de pesadumbre. Beba-
mos por la esperanza. ;Verdad? Me mir6. A mi no me aver-
gonzaban mis ldgrimas. Aquellos hombres eran mejores que
ningin hermano de verdad que yo pudiera haber tenido, por-
que nosotros nos habiamos elegido. Levanté mi vaso de cer-
veza. Por nuestro regreso, dije. Y por una hermandad que no
tiene fin. Vaciamos los vasos, pedimos otra ronda a gritos y
nos entregamos a una hora de amor fraternal y canciones, al
son de la musica de un dio que estaba actuando en la otra
punta del jardin. El guitarrista era un desertor de pelo largo,
palido como la cera por culpa de haber vivido los tltimos diez
afios entre las paredes de la casa del propietario del bar, sa-
liendo tinicamente de noche. La cantante era una mujer con el
pelo igual de largo, voz dulce y figura esbelta resaltada por un
ao dai de seda del mismo color que el rubor de una virgen.
Estaba cantando los versos de Trinh Cong Son, el cantautor
folk al que amaban incluso los paracaidistas. Mafiana me iré,
amor mio... Su voz se elevo por encima del murmullo de las
charlas y de la lluvia. Acuérdate de venir a verme... El corazén
se me estremecid. No éramos un pueblo que se lanzaba a la
batalla siguiendo la llamada de una corneta o una trompeta.
No, nosotros luchdbamos al son de canciones de amor, por-
que éramos los italianos de Asia.

Mariana me iré, amor mio. Las noches de la ciudad ya no
son hermosas... Si Bon supiera que era la ultima vez que veia a
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Man en afios, o que quizd no volveria a verlo nunca, jamas se
habria subido al avion. Ya desde nuestra época del liceo nos
crefamos los Tres Mosqueteros, todos para uno y uno para
todos. Fue Man quien nos hizo leer a Dumas: en primer lugar,
porque era un gran novelista, y en segundo lugar, porque era
cuarterén. Por consiguiente era un modelo para la gente
como nosotros, colonizada por los mismos franceses que lo
habian despreciado a él por sus ancestros. Man era un lector y
narrador avido, y de haber vivido en tiempos de paz segura-
mente habria acabado de profesor de literatura en nuestro li-
ceo. Ademas de traducir a nuestra lengua nativa tres de las
novelas de intriga de Perry Mason escritas por Erle Stanley
Gardner, también habia escrito una ¢él, con seudénimo, bas-
tante olvidable y al estilo de Zola. Habia estudiado América
pero nunca la habia visitado, igual que Bon, que ahora pidi6
otra ronda y me pregunté si habia bares al aire libre en Amé-
rica. Tienen bares y también supermercados donde siempre
se puede comprar cerveza, le dije yo. ; Pero acaso hay mujeres
hermosas que cantan canciones como éstas?, me pregunto él.
Yo le volvi a llenar el vaso y le dije: tienen mujeres hermosas,
pero no cantan canciones como éstas.

A continuacion el guitarrista se puso a rasgar los acordes
de otra cancién. Pero si que cantan canciones como ésta, dijo
Man. Era Yesterday de los Beatles. Mientras los tres nos unia-
mos al coro de la cancion, se me llenaron los ojos de lagrimas.
;Como debia de ser vivir en una época en que tu destino no
fuera la guerra, en que no te vieras obligado a seguir a cobar-
des y corruptos, en que tu pais no fuera un caso perdido que
solamente continuaba con vida gracias al goteo intravenoso
de ayuda americana? Yo no conocia a ninguno de aquellos
jovenes soldados que me rodeaban, salvo a mis hermanos de
sangre, y sin embargo confieso que les tenia lastima a todos,
perdidos como estaban sabiendo que en cuestion de dias esta-
rian muertos, o heridos, o en la cércel, o humillados, o aban-
donados, u olvidados. Eran mis enemigos, y sin embargo
también eran compareros de armas. Su querida ciudad estaba
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a punto de caer, pero la mia estaba a punto de ser liberada.
Para ellos era el fin del mundo, pero para mi era un simple
cambio. De forma que durante un par de minutos cantamos
con toda nuestra alma, concentrando nuestros sentimientos
en el pasado y apartando la vista del futuro, como nadadores
que bracean de espalda hacia una catarata.

Para cuando lleg6 la hora de marcharnos, por fin habia deja-
do de llover. Nos estabamos fumando un ultimo cigarrillo en
la boca del callején himedo y goteante que servia de salida
a la cerveceria cuando un trio de marines hidrocéfalos salié
dando tumbos de la oscuridad vaginal. jHermoso Saigon!,
iban cantando. ;Oh, Saigon! jOh, Saigén! Aunque solamente
eran las seis, ya estaban borrachos y tenian los uniformes
manchados de cerveza. Los tres llevaban subfusiles M16 col-
gando de la espalda y los tres iban ensefiando un par extra de
testiculos. Vistos mas de cerca, éstos resultaron ser sendas
granadas sujetas a los lados de la hebilla del cinturén. Aunque
sus uniformes, armas y cascos estaban fabricados en América,
igual que los nuestros, resultaba imposible confundirlos con
americanos: los cascos mellados los delataban, unas ollas de
acero disefiadas para cabezas americanas que a nosotros nos
venian grandes. El primer marine venia bamboleando la ca-
beza a un lado y al otro cuando se chocé contra mi, solté una
palabrota y la visera del casco le cay6 hasta la misma nariz. A
continuacién se empujoé la visera hacia arriba y vi que inten-
taba dirigirme una mirada de ojos vidriosos. {Hola!, me dijo,
con un aliento nauseabundo y un acento del sur tan fuerte
que me cost6 entenderlo. ;Qué es esto? ;Un policia? ;Qué es-
tas haciendo tu con los soldados de verdad?

Man le tir6 su ceniza. Este policia es capitan. Cuddrese
ante su superior, teniente.

El segundo marine, que también era teniente, dijo: si us-
ted lo dice, mayor, y a continuacion el tercer marine, que tam-
bién era teniente, dijo: a la mierda los mayores, los coroneles
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y los generales. El presidente se ha escapado. Los generales:
ipuf! Se han esfumado. Adids. Salvando el pellejo, igual que
siempre. ;Y sabes qué? Eso nos deja a nosotros para cubrir la
retirada. Como siempre. ;Qué retirada?, dijo el segundo ma-
rine. Si no hay adonde ir. El tercero se mostr6 de acuerdo:
estamos muertos. Como si lo estuviéramos ya. Nuestro traba-
jo es estar muertos.

Yo tiré mi cigarrillo. Todavia no estdn ustedes muertos.
Han de volver a sus puestos.

El primer marine volvié a enfocar la vista en mi cara y se
me acerco un paso hasta que su nariz casi tocé la mia. ;Qué
eres tu?

jBasta de impertinencias, teniente!, grit6 Bon.

Yo te diré lo que eres. El marine me clavo el dedo en el
pecho.

No lo diga, le dije yo.

iUn bastardo!, grit6 €l. Los otros dos marines se rieron y
se sumaron al coro: Un bastardo!

Yo desenfundé el revolver y le puse el cafién entre los ojos.
Detras de él, sus amigos manosearon los fusiles con nerviosis-
mo pero no hicieron nada. Tenian las facultades embotadas
pero no lo bastante como para creer que podian sacar sus ar-
mas mas deprisa que mis amigos, que estaban mads sobrios.

sEsta usted borracho, verdad que si, teniente? La voz me
temblo a mi pesar.

Si, dijo el marine. Sefior.

Entonces no le dispararé.

Fue entonces, para mi gran alivio, cuando oimos explotar
la primera de las bombas. Todo el mundo gir6 la cabeza en
direccidn a la explosion, que fue seguida de otra y de otra mas,
al noroeste. Es el aeropuerto, dijo Bon. Bombas de doscientos
kilos. Luego sabriamos que tenia razén en ambas cosas. Desde
nuestra perspectiva, sin embargo, no pudimos ver nada mas
que unas columnas nebulosas de humo negro al cabo de unos
momentos. De pronto parecié que toda la artilleria de la ciu-
dad se ponia a disparar, desde el centro hasta el aeropuerto,
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desde canones ligeros que hacian clac-clac-clac hasta los pesa-
dos que hacian chug-chug-chug. Las rafagas de balas trazado-
ras de color naranja subian en remolinos en el cielo. El es-
truendo hizo salir a todos los residentes de la maltrecha calle
a sus ventanas y al interior de sus portales, y yo enfundé otra
vez mi revolver. Espabilados por la presencia de testigos, los
tenientes de marines se subieron a su jeep sin decir una pala-
bra mas, arrancaron y se alejaron, zigzagueando entre el pu-
flado de motocicletas que habia en la calle hasta llegar al cru-
ce. Luego el jeep frend hasta detenerse y los marines salieron
dando tumbos y empuiiando los M16, mientras las explosio-
nes continuaban y los civiles se agolpaban en las aceras. El
pulso se me acelerd cuando los marines nos miraron con ex-
presiones hostiles bajo la luz amarillenta de una farola, pero lo
unico que hicieron fue apuntar al cielo, aullar y gritar mien-
tras disparaban sus armas hasta vaciar los cargadores. El cora-
z6n me latia muy deprisa y el sudor me caia por la espalda,
pero sonrei para mis amigos y encendi otro cigarrillo.

ildiotas!, les grit6 Bon mientras los civiles se acuclillaban
en los portales. Los marines nos gritaron unos cuantos insul-
tos antes de volver a subirse al jeep, doblar la esquina y desa-
parecer. Bon y yo nos despedimos de Man. Después de que
éste se marchara en su jeep, yo le tiré las llaves a Bon. El bom-
bardeo y el fuego de artilleria se habian detenido, y Bon se
paso todo el trayecto hasta su apartamento al volante del Ci-
troén soltando imprecaciones contra el Cuerpo de Marines.
Guardé silencio. No necesitibamos que los marines fueran
educados. Necesitdbamos que tuvieran los instintos adecua-
dos cuando habia vidas en peligro. En cuanto al insulto que me
habian dedicado, me molestaba menos que mi propia reaccién
a él. Ya tendria que haberme acostumbrado a aquel calificativo
erréneo, pero por alguna razon no era asi. Mi madre era nati-
va y mi padre extranjero, y tanto amigos como desconocidos
habian disfrutado recordindomelo desde mi infancia, escu-
piéndome y llamandome bastardo, aunque a veces, para variar
un poco, me llamaban bastardo antes de escupirme.
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