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En la Edad Media hubo quien levantó magnas catedrales, 
pero fueron los maestros vidrieros quienes las convirtieron 
en las ventanas del cielo. 

Hugo renuncia al destino que su padre le ha marcado. Su 
decisión hace que abandone Burgos, y también a Berenguela, 
su amiga, y a su ambicioso hermanastro, Damián. Nada más 
dejar la ciudad descubre que su padre está siendo traicionado 
y ha de huir para salvar la vida. Se embarca en un ballenero 
en el que conoce a Azerwan, un fascinante esclavo con quien 
viaja después a África. Allí, un fatal suceso le hace escapar de 
nuevo, esta vez con una mujer, Ubayda, y un singular halcón, 
Aylal, persiguiendo su destino: el arte de las vidrieras.

Una novela épica y de aventuras que se desarrolla entre Es-
paña, el norte de África, la ignota Terranova y las más pu-
jantes ciudades europeas en una época deslumbrante.
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«—A la más elevada, muchacho. Piensa que 

cualquier acto de creación supone la conjun-

ción de los cuatro elementos básicos: agua, 

tierra, fuego y aire. Las vidrieras son un buen 

ejemplo de ello. De la tierra sale la base fun-

damental con la que están hechas, que solo el 

fuego será capaz de transformar. Con agua se 

diluyen los pigmentos para pintarlas y dotarlas 

de vida, y el aire permite que la luz las atravie-

se, las acaricie, para que terminen cobrando 

su sentido final dentro de los muros de las 

catedrales. —Escudriñó en la mirada del joven 

en busca de algún motivo más para aceptarlo 

en su taller, y le pareció ver algo—. Como te 

decía antes, esta vida no se elige, te elige ella. 

—No sé si me ha elegido, lo desconozco. Pero 

cuanto más pienso en lo que vos hacéis, más 

atraído me siento por vuestro trabajo. Porque 

os he imaginado tocando con los dedos el 

cielo cuando instaláis uno de esos vitrales en 

el vano de un templo. Y también os he visto 

sintiendo la fuerza de la luz y del color cada 

vez que atraviesan vuestras obras, con las que 

les dais alma a los templos. Si os soy sincero, 

desde aquel encuentro en la catedral quedó 

en mí una especie de rescoldo que no he sa-

bido interpretar, tal vez hasta hoy.»
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1

Burgos. Reino de Castilla. Mayo de 1474

Hugo y Damián se suponía que eran hermanos, se apellidaban 
Covarrubias y tenían la misma edad. Pero solo coincidían en 
eso. 

La madre de Damián vivía, la de Hugo no.
Si a sus veinte años el primero sabía lo que quería hacer de 

su vida, el otro solo tenía claro lo que no iba a ser. Si Damián 
asentía, Hugo negaba. Si uno se apremiaba en cumplir lo que 
se le pedía, el otro se perdía en excusas. 

Quizá por eso y desde hacía un tiempo su padre había to-
mado partido. 

Nunca se lo había hecho saber, pero empezaba a ser evi-
dente. 

Don Fernando de Covarrubias era hombre de linaje y uno 
de los comerciantes de lana más importantes de Castilla. Ade-
más, desde hacía siete años era el prior de la Universidad de 
Mercaderes de Burgos, la institución gremial que agrupaba y 
protegía los intereses de un selecto grupo de comerciantes de-
dicados a la venta del preciado vellón. Sin embargo, en los úl-
timos años, ni su apellido ni la prestigiosa posición comercial 
que se había ganado con el tiempo compensaban su cansancio 
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y el mal estado de sus arcas, y justo por eso aquel año no podía 
ser uno más dentro de sus habituales citas con la feria de Me-
dina del Campo. Necesitaba con urgencia nuevos clientes para 
sus lanas, pero también frenar la pérdida de los actuales, y cen-
tenares de ellos pisaban las calles y plazas de Medina durante 
los cincuenta días que duraba la feria. Unos venidos desde 
Flandes, otros de Francia, Inglaterra o Lombardía; la ciudad 
castellana se convertía en el principal enclave europeo para el 
comercio de lana, tejidos, créditos, artesanía, especias y libros. 

Pero no solo necesitaba clientes y más negocio…

Las campanas de la catedral de Burgos tocaban a misa 
cuando don Fernando cerró la ventana del palacio familiar si-
tuado frente al soberbio templo y miró a sus dos hijos, y supo 
que había llegado la hora. 

—Llevo cuarenta años sin descansar un solo día. Me he de-
jado la piel por mantener nuestro apellido en el lugar que le 
corresponde dentro del mercado de las lanas y, pese a haberse 
debilitado en los últimos años, los rendimientos de nuestro ne-
gocio aún permiten que viváis de él. Pero, hijos míos, ahora 
que empiezo a ser mayor me gustaría dedicar más tiempo a las 
fundaciones, a ver si las viera terminadas antes de morir, y so-
bre todo quiero descansar. Además, nuestro negocio precisa 
cambios, algunos muy urgentes, y se han de tomar importantes 
decisiones. —Su mirada viajó de un hijo a otro. Inspiró una 
profunda bocanada de aire antes de continuar—: Os he pro-
curado un buen hogar, alimento y una educación esmerada. 
Por esta casa han pasado los mejores maestros para enseñaros 
las reglas de la geometría, de la matemática o de la ciencia en 
general. Os obligué a aprender la lengua de los ingleses, des-
pués de haberos enseñado la que se habla en Brujas, y conocéis 
un poco de francés, lo suficiente para poder comerciar en el 
norte de Europa. Me habéis acompañado durante los tres úl-
timos años a la feria de Medina para aprender a cerrar tratos 
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y conocer a los cambistas. Y si hasta ahora no os he pedido que 
me ayudarais en el trabajo fue por no frenar vuestra forma-
ción. Pero ha llegado la hora de cambiar todo eso. Hoy poseéis 
los conocimientos necesarios para empezar a tomar las riendas 
de nuestro negocio. 

—Somos conscientes de ello y os lo agradecemos, padre.
Damián parecía hablar por ambos, pero Hugo no tardó un 

solo segundo en murmurar su desacuerdo. Aunque la adusta 
reacción de aquel hijo afectó a don Fernando, prefirió conti-
nuar con su argumento.

—Ahora bien, vosotros sois dos, y solo uno ha de dirigir el 
barco. La empresa requiere un único timonel, pero ambos 
compartís apellido y, a mis ojos, idénticos derechos a conver-
tiros en mi sucesor. Y de ahí viene el problema: ¿quién se lo 
merece más? —Se sentó ante la mesa donde despachaba los 
correos, cerró su libro de cuentas y suspiró con cierta pesa-
dez—. Confieso que, si lo he pensado cien veces, he dudado 
otras tantas. Y como el asunto no es tarea fácil, he decidido que 
quien haya de sentarse en esta silla no solo tiene que estar pre-
parado, sobre todo ha de quererlo… —Dirigió una mirada de 
inquietud a Hugo y le dedicó las siguientes palabras—. Tú 
nunca has demostrado demasiado interés por el negocio fami-
liar, más bien lo contrario, pero no seré yo quien te aparte de 
él. Como acabo de decir, la decisión estará en vuestras manos. 
Y aquí viene la noticia: tendréis que mediros en una prueba. 
¡Así quiero que sea! 

Damián frunció el ceño sin ocultar cierta preocupación.
—¿A qué prueba os referís, padre?
—Una sencilla, pero de vital importancia. Hoy mismo sal-

dréis hacia Medina del Campo juntos, pero en cuanto lleguéis 
a la feria competiréis entre vosotros por captar nuevos clientes. 
Necesito que pongáis todo vuestro empeño en ello; elegid 
bien entre los extranjeros, convencedlos de la calidad de los 
rebaños merinos con los que trabajamos y los criterios que se-
guimos para que así sea. Defended la forma de pago que ten-
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drían con nosotros, y cuáles serían las condiciones de entrega 
y fechas. Me da igual el argumento que tengáis a bien utilizar. 
Todos pueden valer si con ellos recuperáis la confianza que 
probablemente un día tuvieron en nosotros o la ganaseis en 
los nuevos. Hecho eso, quien consiga más o aporte los de ma-
yor enjundia en caso de empate habrá demostrado ser el mejor 
preparado para guiar la empresa de ahora en adelante. —Acom-
pañó sus últimas palabras con una sonora palmada sobre la 
mesa—. ¿Qué otro encargo os puedo hacer sino alimentar con 
más clientes nuestro propio futuro? 

Damián apretó los puños, se mordió el labio inferior y mi-
ró de reojo a su hermano con franco desdén, sintiéndose ya 
triunfador. Desde bien pequeño había ambicionado la predi-
lección de aquel padre, que no lo era de sangre, y ahora nada 
ni nadie iba a impedir que lo consiguiera.

Hugo, por el contrario, se miró las puntas de los zapatos 
convencido de su derrota.
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2

Feria de Medina del Campo. Reino de Castilla. Mayo de 1474 

El puesto de brocados y pasamanería saltó por los aires al reci-
bir el violento choque de un joven a la fuga, perseguido por 
dos alguaciles. Antes de aquel, en una calle anterior, otro pues-
to lleno de quesos y embutidos había sufrido idéntico percan-
ce, y uno más donde se realizaban los cobros, tan lleno de ba-
lanzas, libros de cuentas y dineros como de ilustres visitantes 
que terminaron protestando en el suelo. 

No hacía ni diez minutos que aquellos dos veladores del 
orden público habían acudido a una de las posadas más famo-
sas de la villa después de recibir aviso del desvergonzado com-
portamiento de un grupo de jóvenes. La denunciante había 
sido una bella dama oriunda de Brujas, intimidada por uno de 
ellos con evidentes signos de ebriedad. Sin su permiso, aquel 
muchacho había tomado asiento en su mesa, le había robado 
un beso en los labios y luego la había pellizcado en las nalgas, 
todo ello en un visto y no visto y, al parecer, como resultado 
de una apuesta. Ante la imposibilidad de dar captura al resto de 
los integrantes, pues salieron huyendo como alma que lleva el 
diablo, la precisa descripción del muchacho y la ira del marido 
habían dirigido la persecución exclusivamente hacia él, prime-
ro por las calles adyacentes y después por la plaza mayor, hasta 
reconocerlo frente a la iglesia de San Antolín. 
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La multitud que llenaba la plaza y las calles que se abrían 
a ella dificultaba la carrera del perseguido, pero también el 
éxito de los oficiales, que a voz en grito pedían ayuda a los pre-
sentes. 

El joven embistió a una mula y al caer rodando por los sue-
los perdió un zapato, se rasgó la manga de su camisola y se hi-
rió en un brazo, que rompió a sangrar. No se detuvo a mirarlo: 
volvió a tomar pie con cierta dificultad, recuperó fuerzas y sin 
perder un segundo más tomó la calle de la Rúa en dirección a 
la judería y los arrabales de la ciudad. Allí tenía buenos amigos 
y la posibilidad de esconderse en alguna de sus casas, o si no, 
entre la enrevesada trama de sus callejuelas. De camino se cru-
zó con una comitiva de músicos; no menos de veinte coches de 
caballos de noble factura y una cantidad semejante de carro-
matos cargados con las más variadas mercancías. Le pesaban 
las piernas y tenía la cabeza a punto de explotar, bajo el efecto 
de las seis frascas de vino que llevaba encima. 

Al volverse para mirar le pareció que había ganado terreno. 
Tomó aire y aceleró la carrera con la esperanza de perder-

los de vista, pero se lo impidió una cerda de más de dieciséis 
arrobas. Iba sujeta por una cuerda a manos de su dueño, quien 
por efecto del derribo del animal se vio también arrastrado al 
suelo. El cuerpo del muchacho resbaló por encima de la ma-
rrana primero, y por la tierra después, unas cuantas brazas 
más, hasta terminar estampado contra un barril lleno de aren-
ques en salmuera. De su interior, y a través del par de duelas 
que su cabeza había quebrado, brotó un pegajoso y oloroso 
zumo que en pocos segundos se extendió por su castaña cabe-
llera, lo último que pudo sentir Hugo de Covarrubias antes de 
perder el conocimiento.

Las dos jornadas posteriores a su detención fueron muy 
duras para el fugitivo. Las frías piedras de una oscura celda del 
castillo de La Mota acogieron sus huesos, los frutos del exceso 
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de vino y los interrogatorios a que se vio sometido hasta termi-
nar confesando su nombre y apellido. A partir de entonces el 
trato mejoró, pero la espera se hizo eterna, sentado sobre el 
húmedo piso, sin nada que hacer salvo calcular el paso del 
tiempo gracias al ángulo que formaba la luz en el suelo tras 
atravesar un estrecho ventanuco enrejado, y pensar en todas 
las excusas que podía dar cuando llegase el momento. No en-
contró una sola que rebajase lo que le iba a tocar escuchar. 

Al tercer día de su encierro, escuchó el ruido del cerrojo y 
vio el imponente perfil de su padre al otro lado de la reja de 
las mazmorras. Tragó saliva y se levantó.

—¡Hugo de Covarrubias! Eres hombre libre —proclamó el 
carcelero.

Hugo cruzó el umbral y saludó a su padre sin mirarlo. Lue-
go fue tras él, primero por un pasillo subterráneo y después 
por dos angostas escaleras, hasta que salieron a la luz de un 
gran patio donde los esperaba un coche de caballos. 

Tomaron asiento uno frente al otro. 
—¡Hueles a rayos…! —protestó don Fernando.
Hugo prefirió seguir callado.
El carruaje rodó por el irregular empedrado del castillo 

produciendo un incómodo bamboleo hasta que pudo dejar 
atrás sus murallas y ganar velocidad por otro camino de mejor 
trazado. A partir de ese instante, tan solo los continuos y pro-
fundos suspiros del progenitor y alguna que otra tos seca que-
braron el silencio en el interior del coche. Hugo sabía que 
aquel trance no duraría mucho, pero también que, si le miraba 
de frente, iba a arrancar una conversación bastante poco ape-
tecible. Optó por observar el exterior desde la ventanilla. De 
ese modo, uno distraído con el perfil de los primeros campos 
y el otro con un dedo tintineando sobre el tirador metálico de 
la puerta, siguieron sin hablar hasta que pasaron algo más de 
veinte minutos. 

Un largo carraspeo adelantó las primeras palabras de don 
Fernando.
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—¿Sabes quién era la mujer con la que te sobrepasaste?
—No tengo ni idea, padre. 
—¿Te suena Edgar Hossner? —El tono de voz de don Fer-

nando se volvió más ácido—. Pues resulta que su marido es, 
mejor dicho, era mi segundo mejor cliente en Brujas. El año 
pasado compró cuatrocientas sacas de lana y nos pagó por ellas 
ocho millones de maravedíes. —Los ojos verdes de Hugo no 
huyeron de su reprobadora mirada—. La prueba que os pro-
puse consistía en hacer clientes… ¡No lo contrario!

—Pensad que quizá no quise ganarla.
Las aletas de la nariz de don Fernando se dilataron tanto 

que Hugo supo que a partir de ese momento venía lo peor.
—¡¡Hugo!! —bramó con todas sus fuerzas—. Pero ¿qué de-

monios te pasa, muchacho? A ver si me lo explicas porque no 
termino de entenderlo. ¿Tan poco te importa lo que represen-
ta nuestro apellido que solo se te ocurre desmerecerlo allá por 
donde pasan los mejores clientes que tenemos, nada menos 
que en la feria de Medina? Si acaso supiera qué otra cosa quie-
res hacer en la vida… ¡Pero ni eso! —Golpeó la portezuela en-
fadado—. ¿Qué te he hecho yo para que me pagues con esa 
indiferencia? ¡Dímelo, por favor! A ver si así llego a entender 
por qué cuando se te pide una cosa haces la contraria… ¡Algu-
na vez podías hacerlo al revés! ¿No te parece? 

Se frotó las palmas de las manos sobre las rodillas pensan-
do que llevaba demasiados años sin encontrar respuesta algu-
na a esas preguntas. Eso era lo que había elevado su indigna-
ción conforme el tono de voz iba en ascenso. 

Hugo suspiró. 
Bien sabía el daño que su actitud provocaba, pero también 

que su padre no terminaba de asumir lo que pensaba ni su for-
ma de ser. Y si se había preguntado mil veces por qué, siempre 
llegaba a la misma conclusión: no se parecían en nada. Él era 
igual que su madre y no solo en sus rasgos. Compartía sus gus-
tos, su carácter, su sensibilidad, y sobre todo un particular don 
que solo ella había descubierto y que después de su falleci-
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miento cayó en el olvido. Pero de aquello, de su muerte, ha-
bían pasado ya doce años y ahora la vida de Hugo era comple-
tamente distinta. 

Su padre esperaba respuestas, pero en su interior bullían 
mil preguntas. 

¿Podría entender que la raíz del problema se encontraba 
en la actitud que tenía hacia él? ¿Aceptaría la censura de su ac-
tual matrimonio con una mujer que había convertido su infan-
cia en un auténtico calvario? ¿Lo haría, cuando aquella ma-
drastra había llenado su niñez de desprecios, inquinas y 
desequilibrios en el trato dado a los dos hermanos, que en rea-
lidad lo eran solo por obra de esa segunda unión? ¿Reacciona-
ría ahora en contra de ella, como no lo vio hacer cuando le 
tachaba de débil e inútil cada vez que asomaba en su forma de 
ser la más mínima sensibilidad? ¿Se daría cuenta de que nunca 
estuvo con él cuando lo necesitó a su lado? 

—Padre, si estáis dispuesto a escuchar lo que de verdad 
pienso, hoy lo haré sin subterfugios. —Tomó aire y reunió la 
suficiente determinación para expresarse con un inusual aplo-
mo—. Odio que decidáis por mí. —Al ver el gesto de perpleji-
dad de su padre, trató de explicarse mejor—: ¿Alguna vez os 
habéis molestado en saber qué quiero hacer? No, no me con-
testéis. Lo haré por vos: nunca. Por no hablar de esa pérfida 
mujer que tomasteis como esposa…

—¡Basta ya! No tengo por qué escuchar tantas majader… 
—¡Padre! Os ruego que por una vez me permitáis explicar-

me. —Nunca se había atrevido a cortarle la palabra, pero tam-
poco antes había tomado la decisión de abrir su alma en canal 
como lo estaba haciendo—. Desde que esa mujer llegó a nues-
tra casa, su empeño no ha sido otro que rebajarme como hijo 
y ponerme en vuestra contra. —Tomó aire y trató de serenar-
se—. Entiendo vuestro empeño en meterme en el negocio de 
las lanas; es nuestra empresa, pero sabéis que no lo deseo. Me 
repele negociar con ellas, incluso verlas, y mucho más conver-
tirme en un mercader… —sentenció, sin poner cuidado algu-
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no en sus palabras—. Por eso no quise enfrentarme a vuestra 
prueba. Contad con Damián, a él le hará feliz; seguro que os 
entenderéis mucho mejor. Yo no valgo para eso, no… —Bajó 
la cabeza, afectado por sus propias conclusiones—. Todavía no 
sé lo que quiero hacer de mi vida, y os aseguro que no me re-
sulta cómodo convivir con esa incertidumbre. Sin embargo, sí 
sé en qué no quiero convertirme.

Don Fernando no pudo aguantar más. Aquel acto de sin-
ceridad estaba muy lejos del comportamiento que esperaba de 
su hijo. Ya estaba harto: harto de sus bobadas, harto de hacer 
lo posible e imposible para convertirlo en un hombre de bien, 
harto de sus desplantes, harto de discutir con su mujer para 
defenderlo, cuando Hugo rara vez apoyaba sus argumentos 
con hechos. Por eso, lo que acababa de escuchar no iba a mo-
dificar la decisión que había tomado en cuanto supo de su tro-
pelía en Medina del Campo. De hecho, antes de su salida de 
Burgos había iniciado las primeras gestiones. 

—¡Por supuesto que contaré con Damián! Está claro que 
solo él ha demostrado merecerlo. Y después de oír tal sarta de 
tonterías, la tarea que te iba a encomendar me parece aún más 
adecuada. Porque tú vas a ayudar, te guste o no. Como no sa-
bes lo que quieres ni para qué sirves, me lo acabas de confesar, 
no me queda otro remedio que seguir decidiendo por ti. Y mi 
primera decisión es hacerte entender el verdadero significado 
de la palabra trabajar, algo que te he evitado hasta ahora. —Al-
zó el tono de voz—: Conocerás la empresa desde lo más bajo, 
empezando por las faenas de menor cualificación. En conse-
cuencia, nada más llegar a casa vas a prepararte para empren-
der el viaje que todos los años hacen nuestras lanas: desde los 
lavaderos hasta el puerto. Tras ello, embarcarás hacia Brujas 
donde vas a disculparte personalmente con Edgar Hossner, 
sirva o no para mantenerlo como cliente. Solo de ese modo 
compensarás tu injustificable falta de compromiso con la fami-
lia, la deshonra de nuestro apellido y la barbaridad que has 
perpetrado. 
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Don Fernando era consciente de su dureza, pero deseaba 
remover por una vez la conciencia de su hijo. Aun así, las cin-
co siguientes palabras que surgieron de su boca quizá no fue-
ran las más adecuadas. Antes de pronunciarlas inspiró una lar-
ga bocanada de aire, le miró a los ojos, tensó la mandíbula y 
enderezó la espalda. 

—Hugo, eres… eres un fiasco.
Con el eco de aquella cruel conclusión rebotando en su 

cabeza el joven se sintió profundamente humillado. 
—Si esa es la única valoración que tenéis de mí, descuidad 

que cumpliré cualquier tarea que me impongáis —replicó—. 
Pero no esperéis mucho más… 

Recogido sobre sí mismo, sin la menor gana de seguir ha-
blando, maduró lo que acababa de pasar. Por primera vez en 
su vida se había atrevido a exponer lo que sentía, sus dudas, su 
forma de pensar; o al menos había osado razonar los motivos 
que le llevaban a comportarse de forma diferente a lo que se 
esperaba de él. Había hecho el esfuerzo de abrir su corazón 
con la esperanza de ser comprendido, y nada de eso había pa-
sado. De sobra sabía que nunca había destacado en nada, salvo 
en protestar, todo lo contrario de su hermanastro Damián, 
que siempre había sido el perfecto. Esa era la única verdad y 
parecía que nada que él hiciese podría cambiarla. A fin de 
cuentas, y como bien había escuchado, solo era un fiasco.

Pasaron doce horas dentro de aquel coche de caballos has-
ta que llegaron a Burgos, pero el viaje se les hizo eterno. Con 
tanto tiempo disponible don Fernando repasó de cabeza más 
de tres veces las cuentas de la empresa. Transcribió a un cua-
derno todos los compromisos de compra de lana cerrados du-
rante la presente campaña y trató de casarlos con los pedidos 
que le llegaban de Brujas. Pero, una vez más, constató con 
enorme frustración que los números no le salían. 

Suspiró de forma pesada, quizá diez veces seguidas. 
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Su desesperación viajaba ahora desde sus cálculos a la figu-
ra de su hijo, a quien quería con toda el alma, aunque no le 
entendiese desde hacía demasiado tiempo. Un hijo por el que 
se dejaría cortar los dos brazos si con ello supiese que por de-
bajo de sus ingratos comportamientos existía la materia prima 
necesaria para hacer de él un buen hombre. 

Desde hacía mucho tiempo esa duda le mataba. 

Hugo solo tuvo dos días para despedirse de sus conocidos, 
preparar el equipaje y recibir una severa amonestación por 
parte de su madrastra doña Urraca. La madre de Damián no 
se limitó a criticar el suceso en Medina, lo extendió a toda su 
vida: lamentable y decepcionante, así fue como la denominó. 

Al menos pudo visitar a su mejor amiga. 
Berenguela era vecina de calle e hija de otro comerciante, 

don Sancho Ibáñez, con menos tiempo en el negocio lanero y 
un poder económico muy inferior al de don Fernando, pero 
sobre todo era la persona que mejor conocía a Hugo. Como 
bien decía ella, mucho mejor que él mismo. Tenían los mis-
mos años, veinte, y sus vidas habían corrido paralelas. Habían 
compartido infancias, juegos, secretos, peleas, confidencias y 
consejos; todo lo que puede unir a dos niños que ven pasar la 
vida con menos de una cuarta de distancia entre sus casas. Dos 
niños, hijos de dos familias cuyos padres eran algo más que co-
nocidos.

Por eso, aquella visita fue la que más le costó realizar. El 
momento más dulce, aunque también el más amargo.

Imaginaba la pena que iba a dejar en ella, pero también su 
propia pérdida. Una ausencia de quizá seis o siete meses, no 
lo sabía con seguridad, que a priori se le hacía insoportable.

Era mediodía cuando entró en su habitación sin llamar y 
sin la compañía del servicio, pues en esa casa se le tenía por 
uno más. Berenguela estaba sentada sobre el mirador de una 
ventana con un libro entre las manos y su gata de nombre Ca-
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nelilla enroscada en el regazo. La mañana era especialmente 
radiante y la luz inundaba los rincones de una estancia donde 
habían jugado a ser caballeros y princesas, soñado con cono-
cer los rincones más lejanos del mundo, se habían pegado y 
reído hasta llorar y se lo habían contado todo. 

Ella se volvió al escuchar ruido. 
Su mirada se iluminó nada más reconocerlo y al instante 

surgieron sus dos característicos hoyuelos en unas mejillas em-
pujadas por una alegre sonrisa. Esperó sentada, recibió un be-
so en la frente, y de inmediato presintió algo oscuro en su ex-
presión. 

—Supongo que me darás tu versión sobre lo de Medina 
del Campo. Porque he oído otras que no me termino de creer. 
—Le hizo un hueco para que se sentara y la gata, empujada 
por ella, protestó con un maullido—. Pero antes dime qué te 
pasa.

Hugo tardó unos segundos en contestar. Miró en sus ojos 
de color avellana y le costó empezar. La noticia que tenía que dar 
iba a doler, y si había una persona en el mundo a la que odia-
ba hacer daño estaba ahí, frente a él. 

Suspiró, se apretujó las manos y después de un rato se con-
fesó.

—Mañana me voy de Burgos. No sé por cuánto tiempo.
—¿Qué dices? ¿A dónde? 
Berenguela se mordió el labio inferior, acusando la noticia.
—Mi padre me ha obligado a hacer la ruta de la lana hasta 

Brujas, donde me tendré que quedar un tiempo, no sé cuánto. 
Dice que así sabré lo que es trabajar de verdad. 

—Pero… pero… eso es un desastre —murmuraba. Había 
empalidecido ligeramente y su mirada se estaba humedecien-
do—. ¿Qué voy a hacer sin ti? 

Hugo acarició su rizada melena rubia.
—Ya lo sé… Y lo siento, porque eres la única que me va a 

echar de menos. En mi casa harán lo contrario, estoy seguro. 
Pero no cabe otra posibilidad, debo irme; mi padre ha sido ta-
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jante y te puedes imaginar lo poco que me apetece. Aunque lo 
que más lamento es que esta decisión me va a separar de ti no 
sé ni cuánto tiempo… 

Berenguela perdió su anterior contención y se puso a 
llorar. 

—¿A quién voy a contarle todas mis cosas hasta que regre-
ses? ¿Quién va a entenderme si solo tú eres capaz de hacerlo? 
—preguntó entre sollozos. 

En su interior había una herida mucho mayor que la que 
podía expresar. Porque hacía ya tiempo que amaba profunda-
mente a Hugo y no solo como amigo. Su amor había ido cre-
ciendo a la misma velocidad que habían celebrado sus cum-
pleaños, aun cuando lo había ocultado siempre por temor a 
no ser correspondida. Conocía demasiado bien a Hugo, y co-
mo nunca había percibido que sintiera por ella algo diferente 
a la amistad que se tenían, temía que aquel profundo senti-
miento lo asustara un día y terminara abandonándola. 

Sintió el calor de su abrazo; un abrazo de consuelo que sin 
embargo a ella le dolió. Escuchó a continuación lo que había 
sucedido con aquella mujer en la posada sin poder entender, 
una vez más, por qué perdía la cabeza de esa manera. Pero no 
se lo preguntó. En Hugo no había maldad, eso sí lo sabía. La 
falta de su madre había desencadenado un auténtico torbelli-
no emocional que de cuando en cuando se hacía visible con 
ese tipo de reacciones que nadie comprendía. 

Berenguela abandonó los brazos de Hugo para mirarle a 
los ojos y en ese preciso instante deseó besar sus labios. Se cla-
vó las uñas luchando contra aquel impulso, pero a cambio de-
cidió pedirle algo, consciente de que podía pasar mucho tiem-
po antes de tener otra oportunidad de hacerlo. 

—Hugo, nunca te olvides de mí. 
Las seis palabras salieron de su boca con una lenta caden-

cia, sonaron hermosas, definitivas, rotundas.
—Sería imposible —contestó él, sin entender la trascen-

dencia que tenían para ella.
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—No dejaré de pensar en ti ni un solo día. Y hasta que vuel-
vas te llevaré aquí. —Se llevó una mano al corazón—. Sabes lo 
que eso significa, ¿verdad?

Hugo no respondió. Recibió el mensaje y lo guardó en su 
interior. Observó su rostro, sus ojos, sus mejillas. Sin ninguna 
prisa. Luego le dio un beso en la frente, largo y sentido. Un 
beso que a ella le supo solo a amistad, un beso de despedida. 

De una dolorosa y larga despedida.
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