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TRES SINONIMOS POR SEGUNDO

De repente. De la forma en que le gustaba hacer las
cosas, le sorprendio.

—Dibtjame un cerdo.

—Sorry?

—Aqui. Un cerdo, como ti quieras.

—:No era «dibtjame un cordero»?

—Mierda...

El papel que habia colocado delante de Kim se
habia manchado de cerveza.

—Pasame uno. —Laura lo hacia todo. Hablaba y
ordenaba—. Otro.

Kim, con el boligrafo en la mano y el Fortuna en
los labios, le acerco el dispensador de servilletitas de
papel. Ella cogio otras dos, seco la mesa 'y, sin pensar-
selo dos veces, las arrugo y las dejo caer al suelo de
baldosas grises. Si algo habia en el bar de la facultad

eran papeles en el suelo. Y colillas apagadas. Y humo
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en el aire. Yruido en el ambiente. Y la alegria sobre-
volandolo todo. Laura arrancoé otra hoja de la libreta
de los apuntes de aleman y la coloco encima de la
mesa, delante de Kim.

—Dibtjame un cerdo, anda... —Lo decia con la
mirada juguetona de los dieciocho anos.

—Pero cesto qué es?

—No seas aguafiestas, Rafales. —Hablaba en voz
alta, con el tono de una entrenadora. Lo sacudio por
los hombros—. Es un juego y ya esta.

Sin muchas ganas, Kim empez6 a dibujar sin es-
trujarse demasiado el cerebro. Era bueno con el la-
piz, pero no le apetecia dibujar un cerdo. No lo hacia
desde que era pequeno y... Si le hubiese dicho un
coche o un barco, ningtan problema. Pero sun cer-
do? Esboz6 un gorrino con dos garabatos y una cola
ridiculamente rizada. En la mesa de al lado, unos es-
tudiantes de altimo curso estaban celebrando algo.
Por la cantidad de latas que habian amontonado, es
posible que no recordaran de qué se trataba. En los
bares de las universidades siempre hay motivos para
brindar. Aunque solo sea por la vida que esta por vi-
vir. Aunque solo sea por el futuro que te espera, aun,
con todos los colores de la ilusion.

—:Y ahora qué? —Kim coloco el cerdito delante
de ella, que no pudo evitarlo y se echo a reir—. Si te

cachondeas de mi, no juego.
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Laura cogio la servilleta y escruto el dibujo con la
atencion de un médico ante un analisis de sangre.
Kim Rafales temia el veredicto.

—UFEres un tio realista. Lo has dibujado en el me-
dio... Ni arriba ni abajo. Centrado.

—¢Qué mas?

El juego lo habia atrapado. Basta un elogio para
desear otro.

—~Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.

—Y?

—UEn teoria significaria que eres una persona acti-
va, que eres innovador, ¢es asi?

—Pche.

—Que no tienes un gran sentido de la familia y
que no das demasiada importancia a los datos impor-
tantes.

—Y qué son los datos importantes? —dijo, al sen-
tir que le habian pillado.

Laura, que introdujo un lapiz en su mono, no le
hizo caso y prosiguio.

—FEl cerdo esta de perfil. Si nos mira a nosotros,
significa que eres, ;como te lo diria...? Que te gusta
debatir. Un poco el abogado del diablo.

—¢A mi? Ni una cosa ni la otra.

—¢Que no te gusta debatir y discutir? Anda que
no...

—Que no, tia, hosti...

21



—c:Lo ves? Si te gusta.

Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se
miraron y se echaron a reir. A Laura le parecié que
Kim posaba su mirada en la peca que tenia encima del
labio, la misma peca de la imperfeccion de su madre.

—UEso si, 1o has dibujado con cuatro patas. Muy bien.

—VFaltaria mas... ;Quién dibujaria un cerdo con
tres patas?

—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.

—:Yo?

Estaba sorprendido de que sus garabatos revela-
ran tantas cosas.

—ILa cola, no te lo pierdas. —Ella tom6 un sorbo
de cervezay se volvio a reir—. Indica la calidad de las
relaciones sexuales.

—iSi, claro! Andaya...

—Cuanto mas larga, mejor.

—LEsto no es justo. He dibujado la cola asi, rizada,
como la que tienen los cerdos, ahora no me vengas
con... —Empezaba a estar harto de aquel psicoanali-
sis de pacotilla—. Si tiras de ella, no esta tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningtiin comentario. Le
basto con senalarle la cola con el dedo. De la cola
paso a las orejas.

—Muy bien, Rafales, el tamano de las orejas indi-
ca que sabes escuchar a los demas. En cambio, un

dibujo tan austero significaria que eres metodicoy...
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Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.

—¢Y? Dime. ;Qué mas?

¢Qué demonios habria visto su companera de cla-
se en su analisis para que de repente prolongara
aquel silencio?

—Segun el cerdo veo que eres, déjame que te lo
diga, emocionalmente ingenuo y una persona dis-
puesta a correr riesgos.

¢Por qué se lo decia? ¢:Por qué habia hecho esa
pausa? En clase les habian hablado de los valores de
los silencios intencionados. ¢Por qué habia querido
jugar a toda costa a aquel juego aparentemente in-
fantil? ;Para llegar adonde?, se preguntaba Kim Rafa-
les. ¢Para decirme que soy emocionalmente ingenuo
y que debo arriesgarme mas? (Y restregarmelo des-
pués de hablar de mis dotes sexuales? ;Qué esta ha-
ciendo Laura? ;:Me esta insinuando que me lance?
¢Me esta diciendo que no me corte? :Me esta pidien-
do un beso? ¢Es lo que me esta pidiendo? Otro dia,
poco antes del puente de Todos los Santos, mientras
estaban desayunando al sol en el césped del campus
de Bellaterra con Marc, Buixeda y Xeénia, llegé Lau-
ra, tan espitada como todas las mananas. Se tumbo a
su lado y, como quien no quiere la cosa, le quito la
anilla a la granada. «Hoy he sonado contigo.» Asi,
cataplam. Delante de todo el mundo. Sin rubor algu-

no. Con la despreocupacion de la juventud. Una
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bomba para que explotara bajo el solecillo de otono.
Cuando una companera de clase, en primero de ca-
rrera, en el trocito de jardin que le corresponde en la
Facultad de Traduccion e Interpretacion, se te acer-
ca, se tumba a tu lado y te dice «hoy he sonado conti-
go», ¢qué debes pensar? Y ahora, a solas, en el bar,
me sacude, me dice que soy emocionalmente inge-
nuoy que me arriesgue... O puede que no. Al finy al
cabo, tal vez la ingenua fuera ellay el sueno, el cerdo
y los riesgos que le pedia eran una mera excusa para
decir algo, para divertirse un rato y si te he visto no
me acuerdo.

—:Podrias dejarme los apuntes de Orovio? —Kim
habia decidido cambiar de tema, como si no le afec-
tara nada—. Ayer no pude ir.

Laura cogio su carpetay, antes de sacar los apuntes
de Lingtistica Computacional, ya habia guardado en
ella el cerdo de Rafales. El ni siquiera se dio cuenta de
que le cogian el dibujo como prenda de vaya usted a
saber qué, obnubilado como estaba por la escena. Le
habian llamado ingenuo, emocionalmente ingenuo,
que sonaba atn peor, y €l no se consideraba, ni por
asomo, un alma de cantaro. Penso rapidamente en un
sinonimo: candido. Otro, inocente. Otro, timido. Pue-
de que éste no coincidiera del todo con el significado
exacto, pero le dio igual. A veces, en clase les ponian

este ejercicio: buscar tres sinonimos en menos de un
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segundo. Luego, debian traducirlos al francés, al in-
glés, al italiano o a las lenguas en las que cada uno se
especializara. Con hozar, se habia pillado los dedos.
Tenia la sensacion de que los companeros le miraban,
de que el profesor esperaba de pie junto a la pizarra y
que pasaban los segundos, uno tras otro, como una
condena, y €l era incapaz de decir desgastar, rascar,
hurgar... No tenia ni idea de lo que significaba hozar,
ni siquiera creia haber oido alguna vez esa palabra, y le
dio rabia que Laura —tranquila, perfecta— levantara
la mano y recitara, como si nada, toda la retahila de
nombres en todas las lenguas que dominaba. Aquel
dia, Joaquim Rafales Angerri —Kim, que era como fir-
maba las cartas y los examenes—, el tercero de cuatro
hermanos, el joven que se habia matriculado en Tra-
duccion e Interpretacion porque su padre le habia di-
cho «como minimo aprende cuatro idiomas, es algo
que siempre te servira en el hotel», se dio cuenta
de que la universidad es el preambulo de la vida donde
todo el mundo va a su bola, incluso los amigos. Ni si-
quiera se acordaba de esas palabras con las que se ha-
bia sentido traicionado por Laura. Era una escena que
dormia en su memoria, pero, a raiz del puto cerdo del
bar de la facultad, habia vuelto a su mente como un
trallazo. En cualquier caso, lo de emocionalmente in-

g€enuo €ra una ofensa.
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La madre de Laura insistia en que su hija se quita-
ra la peca que tenia encima del labio. Era idéntica a
la suya, y estaba en el mismo sitio. Descentrada, hacia
la comisura derecha. Era oscura, como si la hubiesen
marcado con un rotulador de punta gruesa. Le dijo
que, si queria, bajaria de Banyoles y la acompanaria a
un cirujano estético de Barcelona que le habian reco-
mendado. Y, en voz mas baja para que su padre no la
oyera desde la butaca, le susurré que incluso le paga-
ria la visita. Y, si era necesario, la pequena interven-
cion, porque se habia informado y le habian asegura-
do que ni siquiera era una operacion.

—Mira, mama, no intentes traspasarme el trauma
que ta tienes con tu peca. Yo no tengo ningin pro-
blema.

—Pero queda mal...

—No es verdad.

—Y td, con lo guapa que eres, tan rubia, con esos
pomulosy esos ojos verdes que se van a comer el mun-
do, es una lastima que tengas la misma peca que yo...

—iAy, mamal! Soy tu hija, qué quieres que le haga.
Es la genética. Yo estoy a gusto... Somos carnosas,
tenemos una peca, no pasa nada.

—Pero...

—~Cuando me canse de ella me la maquillaré,
como haces tu.

—Hueles a tabaco.



Su madre le oli6 la ropa sin darse cuenta, con el
gesto de todas las semanas.

—No es maligna, ¢verdad?

—Eso deberia decirlo un dermatoélogo...

—Me gusta tenerla, me gusta parecerme a ti. Es la
peca de la imperfeccion.

A partir de aquella tarde de septiembre, en casa
de los Altimira, fue asi como se refirieron a esa peca.

Los jueves por la noche se salia. Laura se iba de
marcha con sus companeras, llegaba de madrugada a
su piso de estudiantes —que era minusculo y estaba
en la calle Montseny—, dormia un par de horas, se
preparaba un café y, desde la parada de Gracia, cogia
hasta Bellaterra el tren de la Autonoma, lleno como
una lata de sardinas. Después de tres horas de clase y
alguna cabezada mal disimulada, la semana llegaba a
su fin. La ropa de Laura olia a tabaco, «si, ¢y qué?»,
como casi todos los viernes. Comia a toda prisa, pre-
paraba la bolsa, tomaba el autobus y volvia a casa para
pasar el fin de semana con sus padres.

—Ayer sali, si, ¢algin problema? —Se quito la ca-
miseta a toda prisa y la echo6 en el cubo de la ropa
sucia, con el resto de bragas, camisetasy calcetines de
basquet que habia sacado de la bolsa—. Ya la bajaré
yo a la lavadora. Ta no hagas nada.

Laura no queria volver a oir nunca el reproche

que le habia hecho su padre. Fue uno de los prime-
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ros viernes del curso. Habia llegado a casa con la ilu-
sion de darles un beso a sus padres y contarles lo libre
que se sentia en Barcelona y lo bueno que era el pro-
fesor de Literatura Inglesa, y, sin venir a cuento, su
padre se habia calentado a mitad de la cena, y con su
tono seco, de contable de tienda de muebles, le ha-
bia dicho que, si creia que su madre era una criada,
no era necesario que volviera. Le echo6 en cara, de
mala manera, que qué era eso de volver a Banyoles
con la ropa sucia de toda la semana, de la universi-
dad y de los entrenamientos, y volvérsela a llevar a
Barcelona, el lunes por la manana, limpia y plancha-
da. Y, encima, canelones, judias tiernas y libritos de
lomo rebozados para que solo tuviera que freirlos y
unos taperes con chanfaina con los que Laura se chu-
paba los dedos. Su madre bajo los ojos, acarici6 a Dic-
kens —ajeno a la trifulca— y prefirié no decir nada.
Pintaban bastos. Sabia que, si se ponia de parte de
alguno de los dos, acabarian cayéndole encima chu-
zos de punta de un lado o de otro. Claudia opt6 por
callar y dejo que Laura se rebotara con su padre y
que no se hablaran hasta el dia siguiente.

Aquel viernes de principio de curso todos se fue-

ron a dormir como Dickens: con las orejas gachas.
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