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«Se abrazaron con brío. Sin soltarse los ante-

brazos, retrocedieron ligeramente para volver 

a mirarse a los ojos, a la cara… Les faltaba 

perspectiva para ver más allá de un primer 

plano.

—Estás muy guapa con el pelo corto. Vaya 

cambio. —Él la despeinó, pasándole la mano 

por la mollera—. Y estás más delgada, ¿verdad?

—Tú estás como siempre. Guapo como siem-

pre.

—Laura, Laura. 

—¡Qué ilusión que estés aquí!

Volvieron a abrazarse. Diez segundos estruján-

dose mutuamente. Veinte, con sentimiento. 

Treinta, que es una eternidad si se trata de un 

abrazo, pero que es un tiempo razonable si 

alguien está lejos de casa, si llega después de 

un montón de años sin verse y si de repente 

percibes que, a pesar del paso del tiempo y de 

la vida, aún tienes muchas cosas en común».
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«La amistad debe ser eso: los lazos invisibles con una persona 
a quien llevas quince años sin ver, pero que es como si hubie-
ras hablado anteayer con ella». 

Kim y Laura se conocen en la universidad. Vienen de mundos 
muy diferentes. Él, seductor y despreocupado, es hijo de un 
hotelero del paseo de Gracia de Barcelona. Ella, de Banyoles, 
es sencilla, idealista y sabe que la vida se basa en los detalles. 
Juntos ríen, se divierten y, unidos por el vínculo de la amistad, 
superan los escollos del destino. A pesar de sus caminos 
divergentes, saben que siempre están para ayudarse. No im-
porta la distancia. No importa que tarden mucho tiempo en 
reencontrarse. Son dos amigos, como pocos, a prueba de todo.

Tras el éxito de Alguien como tú, Premio Ramon Llull 2015, 
Xavier Bosch se atreve a novelar el poder de la amistad y a 
explorar sus límites.
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1

TRES SINÓNIMOS POR SEGUNDO

De repente. De la forma en que le gustaba hacer las 
cosas, le sorprendió.

—Dibújame un cerdo.
—Sorry?

—Aquí. Un cerdo, como tú quieras.
—¿No era «dibújame un cordero»?
—Mierda…
El papel que había colocado delante de Kim se 

había manchado de cerveza.
—Pásame uno. —Laura lo hacía todo. Hablaba y 

ordenaba—. Otro.
Kim, con el bolígrafo en la mano y el Fortuna en 

los labios, le acercó el dispensador de servilletitas de 
papel. Ella cogió otras dos, secó la mesa y, sin pensár-
selo dos veces, las arrugó y las dejó caer al suelo de 
baldosas grises. Si algo había en el bar de la facultad 
eran papeles en el suelo. Y colillas apagadas. Y humo 
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en el aire. Y ruido en el ambiente. Y la alegría sobre-
volándolo todo. Laura arrancó otra hoja de la libreta 
de los apuntes de alemán y la colocó encima de la 
mesa, delante de Kim.

—Dibújame un cerdo, anda… —Lo decía con la 
mirada juguetona de los dieciocho años.

—Pero ¿esto qué es?
—No seas aguafiestas, Ráfales. —Hablaba en voz 

alta, con el tono de una entrenadora. Lo sacudió por 
los hombros—. Es un juego y ya está.

Sin muchas ganas, Kim empezó a dibujar sin es-
trujarse demasiado el cerebro. Era bueno con el lá-
piz, pero no le apetecía dibujar un cerdo. No lo hacía 
desde que era pequeño y… Si le hubiese dicho un 
coche o un barco, ningún problema. Pero ¿un cer-
do? Esbozó un gorrino con dos garabatos y una cola 
ridículamente rizada. En la mesa de al lado, unos es-
tudiantes de último curso estaban celebrando algo. 
Por la cantidad de latas que habían amontonado, es 
posible que no recordaran de qué se trataba. En los 
bares de las universidades siempre hay motivos para 
brindar. Aunque sólo sea por la vida que está por vi-
vir. Aunque sólo sea por el futuro que te espera, aún, 
con todos los colores de la ilusión.

—¿Y ahora qué? —Kim colocó el cerdito delante 
de ella, que no pudo evitarlo y se echó a reír—. Si te 
cachondeas de mí, no juego.
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Laura cogió la servilleta y escrutó el dibujo con la 
atención de un médico ante un análisis de sangre. 
Kim Ráfales temía el veredicto.

—Eres un tío realista. Lo has dibujado en el me-
dio… Ni arriba ni abajo. Centrado.

—¿Qué más?
El juego lo había atrapado. Basta un elogio para 

desear otro.
—Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.
—¿Y?
—En teoría significaría que eres una persona acti-

va, que eres innovador, ¿es así?
—Pche.
—Que no tienes un gran sentido de la familia y 

que no das demasiada importancia a los datos impor-
tantes.

—¿Y qué son los datos importantes? —dijo, al sen-
tir que le habían pillado.

Laura, que introdujo un lápiz en su moño, no le 
hizo caso y prosiguió.

—El cerdo está de perfil. Si nos mira a nosotros, 
significa que eres, ¿cómo te lo diría…? Que te gusta 
debatir. Un poco el abogado del diablo.

—¿A mí? Ni una cosa ni la otra.
—¿Que no te gusta debatir y discutir? Anda que 

no…
—Que no, tía, hosti…
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—¿Lo ves? Sí te gusta.
Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se 

miraron y se echaron a reír. A Laura le pareció que 
Kim posaba su mirada en la peca que tenía encima del 
labio, la misma peca de la imperfección de su madre.

—Eso sí, lo has dibujado con cuatro patas. Muy bien.
—Faltaría más… ¿Quién dibujaría un cerdo con 

tres patas?
—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.
—¿Yo?
Estaba sorprendido de que sus garabatos revela-

ran tantas cosas.
—La cola, no te lo pierdas. —Ella tomó un sorbo 

de cerveza y se volvió a reír—. Indica la calidad de las 
relaciones sexuales.

—¡Sí, claro! Anda ya…
—Cuanto más larga, mejor.
—Esto no es justo. He dibujado la cola así, rizada, 

como la que tienen los cerdos, ahora no me vengas 
con… —Empezaba a estar harto de aquel psicoanáli-
sis de pacotilla—. Si tiras de ella, no está tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningún comentario. Le 
bastó con señalarle la cola con el dedo. De la cola 
pasó a las orejas.

—Muy bien, Ráfales, el tamaño de las orejas indi-
ca que sabes escuchar a los demás. En cambio, un 
dibujo tan austero significaría que eres metódico y…
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Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.
—¿Y? Dime. ¿Qué más?
¿Qué demonios habría visto su compañera de cla-

se en su análisis para que de repente prolongara 
aquel silencio?

—Según el cerdo veo que eres, déjame que te lo 
diga, emocionalmente ingenuo y una persona dis-
puesta a correr riesgos.

¿Por qué se lo decía? ¿Por qué había hecho esa 
pausa? En clase les habían hablado de los valores de 
los silencios intencionados. ¿Por qué había querido 
jugar a toda costa a aquel juego aparentemente in-
fantil? ¿Para llegar adónde?, se preguntaba Kim Ráfa-
les. ¿Para decirme que soy emocionalmente ingenuo 
y que debo arriesgarme más? ¿Y restregármelo des-
pués de hablar de mis dotes sexuales? ¿Qué está ha-
ciendo Laura? ¿Me está insinuando que me lance? 
¿Me está diciendo que no me corte? ¿Me está pidien-
do un beso? ¿Es lo que me está pidiendo? Otro día, 
poco antes del puente de Todos los Santos, mientras 
estaban desayunando al sol en el césped del campus 
de Bellaterra con Marc, Buixeda y Xènia, llegó Lau-
ra, tan espitada como todas las mañanas. Se tumbó a 
su lado y, como quien no quiere la cosa, le quitó la 
anilla a la granada. «Hoy he soñado contigo.» Así, 
cataplúm. Delante de todo el mundo. Sin rubor algu-
no. Con la despreocupación de la juventud. Una 
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bomba para que explotara bajo el solecillo de otoño. 
Cuando una compañera de clase, en primero de ca-
rrera, en el trocito de jardín que le corresponde en la 
Facultad de Traducción e Interpretación, se te acer-
ca, se tumba a tu lado y te dice «hoy he soñado conti-
go», ¿qué debes pensar? Y ahora, a solas, en el bar, 
me sacude, me dice que soy emocionalmente inge-
nuo y que me arriesgue… O puede que no. Al fin y al 
cabo, tal vez la ingenua fuera ella y el sueño, el cerdo 
y los riesgos que le pedía eran una mera excusa para 
decir algo, para divertirse un rato y si te he visto no 
me acuerdo.

—¿Podrías dejarme los apuntes de Orovio? —Kim 
había decidido cambiar de tema, como si no le afec-
tara nada—. Ayer no pude ir.

Laura cogió su carpeta y, antes de sacar los apuntes 
de Lingüística Computacional, ya había guardado en 
ella el cerdo de Ráfales. Él ni siquiera se dio cuenta de 
que le cogían el dibujo como prenda de vaya usted a 
saber qué, obnubilado como estaba por la escena. Le 
habían llamado ingenuo, emocionalmente ingenuo, 
que sonaba aún peor, y él no se consideraba, ni por 
asomo, un alma de cántaro. Pensó rápidamente en un 
sinónimo: cándido. Otro, inocente. Otro, tímido. Pue-
de que éste no coincidiera del todo con el significado 
exacto, pero le dio igual. A veces, en clase les ponían 
este ejercicio: buscar tres sinónimos en menos de un 
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segundo. Luego, debían traducirlos al francés, al in-
glés, al italiano o a las lenguas en las que cada uno se 
especializara. Con hozar, se había pillado los dedos. 
Tenía la sensación de que los compañeros le miraban, 
de que el profesor esperaba de pie junto a la pizarra y 
que pasaban los segundos, uno tras otro, como una 
condena, y él era incapaz de decir desgastar, rascar, 
hurgar… No tenía ni idea de lo que significaba hozar, 
ni siquiera creía haber oído alguna vez esa palabra, y le 
dio rabia que Laura —tranquila, perfecta— levantara 
la mano y recitara, como si nada, toda la retahíla de 
nombres en todas las lenguas que dominaba. Aquel 
día, Joaquim Ráfales Angerri —Kim, que era como fir-
maba las cartas y los exámenes—, el tercero de cuatro 
hermanos, el joven que se había matriculado en Tra-
ducción e Interpretación porque su padre le había di-
cho «como mínimo aprende cuatro idiomas, es algo 
que siempre te servirá en el hotel», se dio cuenta 
de que la universidad es el preámbulo de la vida donde 
todo el mundo va a su bola, incluso los amigos. Ni si-
quiera se acordaba de esas palabras con las que se ha-
bía sentido traicionado por Laura. Era una escena que 
dormía en su memoria, pero, a raíz del puto cerdo del 
bar de la facultad, había vuelto a su mente como un 
trallazo. En cualquier caso, lo de emocionalmente in-
genuo era una ofensa.
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La madre de Laura insistía en que su hija se quita-
ra la peca que tenía encima del labio. Era idéntica a 
la suya, y estaba en el mismo sitio. Descentrada, hacia 
la comisura derecha. Era oscura, como si la hubiesen 
marcado con un rotulador de punta gruesa. Le dijo 
que, si quería, bajaría de Banyoles y la acompañaría a 
un cirujano estético de Barcelona que le habían reco-
mendado. Y, en voz más baja para que su padre no la 
oyera desde la butaca, le susurró que incluso le paga-
ría la visita. Y, si era necesario, la pequeña interven-
ción, porque se había informado y le habían asegura-
do que ni siquiera era una operación.

—Mira, mamá, no intentes traspasarme el trauma 
que tú tienes con tu peca. Yo no tengo ningún pro-
blema.

—Pero queda mal…
—No es verdad.
—Y tú, con lo guapa que eres, tan rubia, con esos 

pómulos y esos ojos verdes que se van a comer el mun-
do, es una lástima que tengas la misma peca que yo…

—¡Ay, mamá! Soy tu hija, qué quieres que le haga. 
Es la genética. Yo estoy a gusto… Somos carnosas, 
tenemos una peca, no pasa nada.

—Pero…
—Cuando me canse de ella me la maquillaré, 

como haces tú.
—Hueles a tabaco.
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Su madre le olió la ropa sin darse cuenta, con el 
gesto de todas las semanas.

—No es maligna, ¿verdad?
—Eso debería decirlo un dermatólogo…
—Me gusta tenerla, me gusta parecerme a ti. Es la 

peca de la imperfección.
A partir de aquella tarde de septiembre, en casa 

de los Altimira, fue así como se refirieron a esa peca. 
Los jueves por la noche se salía. Laura se iba de 

marcha con sus compañeras, llegaba de madrugada a 
su piso de estudiantes —que era minúsculo y estaba 
en la calle Montseny—, dormía un par de horas, se 
preparaba un café y, desde la parada de Gràcia, cogía 
hasta Bellaterra el tren de la Autónoma, lleno como 
una lata de sardinas. Después de tres horas de clase y 
alguna cabezada mal disimulada, la semana llegaba a 
su fin. La ropa de Laura olía a tabaco, «sí, ¿y qué?», 
como casi todos los viernes. Comía a toda prisa, pre-
paraba la bolsa, tomaba el autobús y volvía a casa para 
pasar el fin de semana con sus padres.

—Ayer salí, sí, ¿algún problema? —Se quitó la ca-
miseta a toda prisa y la echó en el cubo de la ropa 
sucia, con el resto de bragas, camisetas y calcetines de 
básquet que había sacado de la bolsa—. Ya la bajaré 
yo a la lavadora. Tú no hagas nada.

Laura no quería volver a oír nunca el reproche 
que le había hecho su padre. Fue uno de los prime-
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ros viernes del curso. Había llegado a casa con la ilu-
sión de darles un beso a sus padres y contarles lo libre 
que se sentía en Barcelona y lo bueno que era el pro-
fesor de Literatura Inglesa, y, sin venir a cuento, su 
padre se había calentado a mitad de la cena, y con su 
tono seco, de contable de tienda de muebles, le ha-
bía dicho que, si creía que su madre era una criada, 
no era necesario que volviera. Le echó en cara, de 
mala manera, que qué era eso de volver a Banyoles 
con la ropa sucia de toda la semana, de la universi-
dad y de los entrenamientos, y volvérsela a llevar a 
Barcelona, el lunes por la mañana, limpia y plancha-
da. Y, encima, canelones, judías tiernas y libritos de 
lomo rebozados para que sólo tuviera que freírlos y 
unos táperes con chanfaina con los que Laura se chu-
paba los dedos. Su madre bajó los ojos, acarició a Dic-

kens —ajeno a la trifulca— y prefirió no decir nada. 
Pintaban bastos. Sabía que, si se ponía de parte de 
alguno de los dos, acabarían cayéndole encima chu-
zos de punta de un lado o de otro. Clàudia optó por 
callar y dejó que Laura se rebotara con su padre y 
que no se hablaran hasta el día siguiente.

Aquel viernes de principio de curso todos se fue-
ron a dormir como Dickens: con las orejas gachas.
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