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Capitulo 1

Europa occidental

Espana

Hasta la aventura mas larga comienza con un primer
paso.

Jueves, 21 de marzo de 2013, por fin llega tan esperado dia. El sol
brilla en la suavidad de un cielo azul y despejado. Subo desde el
rio Manzanares empujando mi carrito a través de la Plaza Mayor
acompanado por Paz rumbo a la Puerta del Sol. Esta noche no he
pegado o0jo, pero la excitacidon del momento hace que no tenga
suefio en absoluto. Estoy emocionado, pletérico, lleno de ilusion,
sé que ningln otro dia en mi vida volvera a repetirse una manana
tan especial. En el camino nos encontramos con algiin conocido,
medios de comunicacién y unos estudiantes que me jalean y lan-
zan animos al enterarse del viaje en el que estoy a punto de em-
barcarme. Paramos un momento a hacernos fotos con una mujer
que hay en la calle vestida de flamenca, como para relajar alguna
tension si es que la hubiera, jugando, poniéndole un toque de
humor al momento. Doblamos la esquina con la calle Mayor y
nos dirigimos al kilémetro 0, donde a las doce de la mafana ten-
dra oficialmente la salida.

Nunca pude imaginar que habria tanta gente. Contaba con
que vendrian familiares y amigos intimos; sin embargo, me en-
cuentro con estudiantes de la universidad, la clase de un colegio
con chicos de nueve afios, gente que no conozco y que se ha
acercado para despedirse de mi al escuchar en la radio alguna en-
trevista los dias anteriores y, efectivamente, amigos y familiares,
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mas de los que cabria esperar; no puede haber mejor manera de
comenzar el viaje, palabras de animo, abrazos y fotos, son, sin duda,
un poderoso viento a favor. En estos momentos en los que das tus
primeros pasos y te lanzas a lo desconocido se agradece el apoyo
de aquellos que creen en ti y estan contigo desde el principio. «;Es-
tas en forma, entonces?», me pregunta un caballero. «Bueno, va-
mos a verlo, lo importante es la cabeza mas que el fisico, pero si
esta bien, acompana», le respondo, sabedor de que ésta es una
gesta en la que lo que realmente importa es la fortaleza mental.
Durante los tltimos meses he intentado ganar algo de peso, sé que
me esperan hambre y penurias por delante y trato de partir con
unos kilos de mas. Igualmente, salgo con mi ropa deportiva lim-
pia, perfectamente aseado y afeitado, ya tendré tiempo de estar
sucio y alejado de la higiene y las comodidades.

Esta imagen de chico joven choca con la del aventurero ave-
zado y curtido en mil batallas que se espera de alguien que dice
estar dispuesto a dar la vuelta al mundo caminando. Sélo yo sé en
mi fuero mas interno de lo que soy capaz, s6lo yo conozco mi
fortaleza y conviccidn, y esa imagen exterior atiende a una cues-
tidn practica: yo vengo a sorprender. Tras unos tltimos abrazos,
pasadas las doce del mediodia y todavia acompanado por un gru-
po de gente, doy mis primeros pasos y comienzo publicamente la
aventura en la que estaré inmerso durante los proximos afios y
que he bautizado con el nombre de EarthWideWalk / Vuelta al
Mundo a Pie. Dejo atras la Puerta del Sol, a la que no volveré en
mucho tiempo y, como una estela que se pierde en el mar, me
alejo lentamente caminando entre el bullicio por la calle Alcala...

La sociedad me lo da todo hecho, los limites dentro
de los que he de moverme, pero yo necesito crear,
experimentar, buscar, sentirme vivo y libre como un
nino descubriendo el mundo, como un hombre en-
frentandose a la vida, a los elementos, a los misterios
del universo y del espiritu. Sentir la sangre corriendo
por mis venas y el aire frio cortando mi cara como
un lobo corriendo entre los arboles en un bosque
nevado, piedras, troncos, raices y hojas bajo mis pies,
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terrenos irregulares, originales y creativos, y amplios
horizontes a los que mirar buscando, preguntindo-
me, sintiendo...

La primera jornada alcanzo la poblacién de San Martin de la
Vega, apenas treinta kildmetros al sur de Madrid, por una carrete-
ra comarcal acompanado por Bruno hasta casa de mis padres, de
quienes me quiero despedir tranquilamente y donde paso la pri-
mera noche descansando del ajetreo de los dias anteriores. Cuan-
do vas caminando no avanzas mucho y el primer dia no llegas
muy lejos, apenas unos kilometros mas alla. El segundo dia, avan-
zas un poco mas, el tercero un poco mas, y asi te vas alejando
poco a poco y paso a paso de tu hogar, tu familia, tu gente y del
entorno en el que estas acostumbrado a desenvolverte. Recorro la
ruta de las Vegas asimilando que ya estoy en el camino, como
siendo consciente de que no se trata de un sueno, sino de la pro-
pia realidad, escuchando mis sensaciones, respirando el aire fresco
y el olor a tierra htimeda, recibiendo las Gltimas visitas de amigos
que se escapan a verme y pasando mis primeras noches en la tien-
da de campana. Me llama la atencién cdmo a escasos cincuenta
kilémetros de Madrid puede haber paisajes tan bonitos.

Escribo estas lineas desde mi tienda de campaiia, a la luz del frontal,
viendo cémo se desliza el boligrafo por cada letra en el papel. Fuera
sopla el viento, puedo oir el sonido de los drboles agitando sus ramas
en la oscuridad de la noche y las gotas de lluvia repiqueteando contra
la tienda. Hoy he estado todo el dia caminando bajo la lluvia, solo, y he
pensado en infinidad de cosas. Parece que hace tanto que sali y ape-
nas han pasado cuatro dias, aqui el tiempo tiene otra medida, y me doy
cuenta de cudnto me queda adn por delante, cudntas cosas por vivir...

Una tarde, caminando junto al arcén de una pequena carrete-
ra, para un coche a mi lado. Ya he dejado atras la Comunidad de
Madrid y camino por las tierras de Guadalajara. Es una familia que
me reconoce, tal vez por el carrito, intercambiamos unas palabras
y me invita a pasar la noche en su casa, en Mondéjar, unos kilo-
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metros mas adelante. Ofrecen llevarme, pero obviamente rehtso,
les explico que no puedo subirme a ningtin coche y que tengo
que hacerlo todo absolutamente a pie, asi que prosigo y nos en-
contramos al cabo de un rato a la entrada del pueblo. Se llaman
Lucia y Antonio, y su hijo, Pablo; es mi primera familia en el via-
je y una muestra de la amabilidad y la hospitalidad que posterior-
mente me ira brindando la gente del camino. Damos una vuelta
por el pueblo, disfruto de un buen descanso y a la mafana si-
guiente prosigo mi viaje por la ruta que me aconsejan, diferente a
la que yo habia elegido en un principio. Trato de ir siempre por
los caminos y las carreteras mas bonitos y tranquilos que sea posi-
ble. Cuando no conoces la regiéon vas improvisando el itinerario
mediante mapas y tu propia intuicion; sin embargo, la gente local
es la que mejor conoce la zona, asi que de vez en cuando me acer-
co a preguntar o me dejo aconsejar. Con la practica aprendes a
consultar por lo menos a dos personas diferentes para contrastar la
informacién y no cometer ningun error; al viajar a pie, perderse o
tener que desandar varios kilometros puede suponer toda una
mafana.

Es una primavera muy lluviosa, practicamente todos los dias
llueve y por las noches me meto mojado en la tienda de campana.
Como apenas llevo dos mudas, por las mananas tengo que poner-
me otra vez la ropa mojada para salir a caminar y asegurarme asi
de tener siempre una muda seca para cambiarme al llegar la no-
che. Aprendes que la lluvia es sélo lluvia, Gnicamente moja y no
impide caminar si te mantienes caliente, ojala fuera ésta la mayor
dificultad en la vida. Al final incluso disfruto caminando con mi
hermana la lluvia, me hace sentir vivo. A lo largo de este viaje va
a haber muchas dificultades, y el éxito radica en aprender a desen-
volverse, descifrar las claves de cada ecosistema y jugar con ellas,
saber disfrutar, poner tu mente en positivo y no pelearte con el
mundo.

Acampo en el Parque Natural del Alto Tajo. «Espero que no haya lo-
bos», pienso mientras escribo estas lineas metido en mi saco en la oscu-
ridad de la noche fria. Comienzo a comprender que el viaje no seré
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facil ni corto, a pesar de que me siento fuerte y motivado, desde el
conforty la comodidad de la ciudad todo se ve distinto, pero aqui cada
pequefio detalle cuenta. Llevo varios dias caminando mojado, soy
consciente de que esto no ha hecho més que empezar y una simple llo-
vizna no me puede echar atrés. Pienso que la naturaleza celebra con
alegria mi paso y por eso hace que llueva reverdeciendo los prados,
purificando el aire y ddndome la bienvenida con un canto de alegria.

Recorro la Alcarria de Guadalajara escuchando mis sensacio-
nes, poniendo a tono mi cuerpo, resolviendo cuestiones técnicas
como algtn pinchazo, durmiendo en los campos... Al dia siguien-
te me adentro en las tierras de Teruel, campos extensos de tierra
rojiza, rectas kilométricas y almendros en flor. Voy atravesando
bellos parajes, respirando el dulce aroma de la primavera, viejas
ruinas y poblaciones cuya existencia desconocia, y la preciosa sie-
rra de Albarracin, mis primeros contactos con la montana en este
viaje.

Ya hacia mds de una hora que se habia hecho de noche y me iba a
meter en el saco para dormir cuando salgo de la tienda por Gltima vez
y, cudl es mi sorpresa, que al mirar hacia arriba veo el cielo repleto de
estrellas, plagado de diminutos puntos resplandecientes que cubren la
noche como hacia mucho que no la veia. Con el cielo limpio, la noche
fria y yo durmiendo en un campo de almendros en el que esta noche se-
ria mi hotel de un millén de estrellas. A la mafiana siguiente abro la
tienda al amanecer y descubro con placer el aire fresco, el canto de los
pdjaros y el olor de la hierba mojada dédndome los buenos dias, recor-
ddndome el milagro de estar vivo. Por el este, amanece el sol abriendo
su ojo al mundo; arriba, en el cielo azul, la media luna de Calanda, y
en la tierra, entre flores, el canto de los pdjaros y los almendros, el ca-
minante desayunando naranjas.

Voy haciendo etapas de cincuenta kilémetros, a veces incluso
mas, corriendo euférico bajo la lluvia, pletérico como un alma
libre, cuando un dia bajando una cuesta me empieza a doler la
rodilla derecha por la parte externa. Termino de bajar caminando
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hacia atras y me veo obligado a meterme cojeando por un camino
de tierra y acampar en una explanada cuando llevo poco mas de
treinta kilometros. No me lo puedo creer, acabo de empezar el
viaje, no puede ser que me haya lesionado. Me doy cuenta de que
las cosas siempre ocurren como menos las hemos pensado, que cual-
quier percance puede acabar con esta aventura y que es un viaje
muy largo y he de aprender a progresar lenta y paulatinamente; la
paciencia y la calma desempenaran un papel fundamental. Decido
descansar, comer bien, hidratarme, estirar y aplicarme Piroxicam
en pomada. Tarragona dista poco mas de cien kilémetros, asi que
trataré de llegar y, aprovechando que tengo alli amigos, hacer una
parada para reponerme. Al dia siguiente cruzo el rio Algars, fron-
tera natural entre Aragén y Cataluna, dejo atris las tierras de
Teruel y me veo obligado a detenerme de nuevo a los pocos kilo-
metros por el dolor de rodilla y acampar entre unas fincas cerca de
Corbera d’Ebre.

Atravieso Falset, los bellos paisajes de Margalef, Siurana, el Mont-
sant, con sus tremendos paredones de escalada, y el sabado 6 de
abril diviso por fin el mar y alcanzo la costa del Mediterraneo a la
altura de Tarragona. Paso cuatro dias con amigos a los que hacia
mucho que no veia, algunos de ellos embarcados en la aventura de
tener hijos, disfrutando del reencuentro, recordando viejos tiem-
pos y descansando del esfuerzo realizado los dias anteriores. Apro-
vecho también para conocer familiares que no sabia que tenia en
esta ciudad y con los que, a raiz de hacer publico el viaje, me pon-
go en contacto. Resulta curioso como he vuelto a entablar con-
versacion incluso con amigos de la infancia a los que creia desapa-
recidos y que, al enterarse del viaje en el que estoy inmerso, tienen
el detalle de escribirme e interesarse por mi historia. Tras varios
dias en muy buena compaiia y con algo de morrifia, me despido
de todos ellos y vuelvo de nuevo a la carretera sin echar la vista
atras en un gesto que se ira volviendo habitual a lo largo de mi
viaje cuando, tras detenerme varios dias en un lugar, encarinarme
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de sus gentes y sentir el calor de un hogar, tenga que volver a mar-
charme continuando mi viaje rumbo a un nuevo horizonte.

Dificil fue llegar, pero dificil también fue marchar,
abandonar los amigos, las raices, el calor de un ho-
gar, dejar atras el camino a un lugar... Son tus hue-
llas, caminante, dificil fue llegar en la tormenta, con
el viento, bajo la lluvia, pero dificil fue también
marchar, dejar una cama, un fuego, un amor. De
vuelta a la carretera, tu camino continta y debes
partir, dificil fue llegar, pero mas dificil atin fue mar-
char... Deja que ellos cuenten tu historia, ta naciste
para caminar, caminar hacia el horizonte. Huyendo
de la gran ciudad, solitario y salvaje, la vida es un
canto, y td, un simbolo de libertad. Auténtico y apa-
sionado, deja que otros cuenten tu historia, haz
aquello para lo que naciste, caminar hacia el hori-
zonte, simplemente, caminar...

A partir de aqui voy subiendo junto al litoral, disfrutando del
mary del sol, sabedor de que no hay prisa y que no vuelvo a sentir
ninguna molestia en la rodilla. Tengo familiares que viven en po-
blaciones a lo largo de la costa, a los que voy visitando hasta llegar
a Barcelona. Tras pasar varios dias en mitad de ninguna parte, en
contacto con la naturaleza, el silencio y el aire puro, la entrada y
salida de las ciudades se ira convirtiendo en un auténtico infierno
de poligonos industriales, obras, rotondas, trafico, circunvalacio-
nes, semaforos, escalones, humo, ruido y contaminaciéon muy di-
ficiles de salvar a pie con el carrito, e ird en aumento conforme
vaya avanzando hacia el este y dejando atras Europa, asi que, salvo
que sea estrictamente necesario, trataré de evitarlas. En Barcelona
me detengo durante tres dias en casa de mis primos, me voy acer-
cando poco a poco a Francia y parece que quisiera alargar estos
dias con mi gente, consciente de que el itinerario por Espana va
tocando a su fin y que una vez que cruce la frontera el viaje co-
brard un ritmo diferente, un tinte mas solitario.

Abandono Barcelona y prosigo rumbo al norte. Voy aprove-
chando las playas para darme algtn bafio, asearme y lavar ropa en
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las duchas mientras atravieso la preciosa Costa Brava por una es-
trecha carreterita llena de curvas que une calas y sortea acantilados
bajo los que se extiende el inmenso mar. El 24 de abril, tras darme
un bafio en una calita solitaria al amanecer y recoger mi material,
cruzo la frontera con Francia a través de Portbou. Un pequeno
paso fisico, apenas cruzar una simple linea imaginaria que, sin em-
bargo, representa un importante paso mental. Tras poco mas de
un mes de caminata y varios cientos de kilometros, me despido de
Espana, el entorno comodo y amable, mi casa, mi gente, la cultu-
ra, la gastronomia, el idioma y la tierra que me vieron nacer, viene
a ser como dar un salto al espacio exterior del que no sé cuando
voy a regresar y adentrarme en territorios desconocidos y fasci-
nantes. Podra parecerle insignificante al lector, pues Francia es un
pais vecino, cercano, con el que compartimos una gran cantidad
de similitudes y en el que ya habia estado con anterioridad; sin
embargo, el hecho de hacerlo solo y a pie hace que el viaje cobre
una dimensién muy diferente. Cruzo mi primera frontera, pongo
por primera vez el pie en un nuevo pais y empiezo a comprender
que esta aventura, como la vida misma, es un viaje sin billete de
vuelta...

Mientras camino, voy mirando al horizonte y veo todos esos lugares en
mi imaginacién por los que voy a pasar en estos afios, aunque soy
consciente de que muchas situaciones no alcanzo ni a imaginarlas.
Mientras camino, voy pensando en mi vida, encajando piezas, cono-
ciéndome mejor, reconciliando pasado, presente y futuro. Y me siento
afortunado de estar donde estoy, de vivir y de ser quien soy. Mientras
camino me acuerdo de mi gente, la cercana y querida, de la menos
importante también. Familia, amigos, todos ellos partes de mi como un
crisol multicolor, un caleidoscopio de bellos colores. Porque, mientras
camino, pienso que este viaje no es un viaje al uso, sino que forma par-
te de la vida misma. Y ésa es la leccién: la vida es un viaje sin billete de
vuelta, un suefio que debemos apreciar disfrutando cada dia al maxi-
mo, con sencillez y humildad, ofreciendo una sonrisa y dejédndonos
ayudar. Mientras camino voy mirando el paisaje, los arboles, los pro-
dos, la lluvia, los pdjaros, el sol, el mar... y siento que la vida es un mi-
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lagro, una fantasia hecha realidad. Mientras camino voy escuchando
mi cuerpo y mi mente, mis pies, mis rodillas, mi espalda, y descubro la
importancia de caminar con calma y tranquilidad para llegar lejos,
porque vivir no es una carrera. Mientras camino voy cantando en voz
alta por los caminos y carreteras, buscando ser un sonido bello de la
naturaleza. Mientras camino voy pensando en el mundo, qué es lo que
hacemos mal y qué podemos hacer para mejorarlo, dénde estdn las
claves, descifrar el misterio y tratar de ser mejores. 3Es ésta nuestra no-
turaleza o es cuestion de educaciéng, shay alguna verdad?, y siempre
llego al amor por respuesta. Mientras camino voy pensando si serd éste
mi sino, eterno caminante, o si encontraré un lugar donde crear un ho-
gar. Vagabundo de las estrellas al calor de un sentimiento, la vida es
un misterio, y al final todos vamos improvisando. Mientras camino, so-
bre todo en pleno esfuerzo, le doy importancia a unas cosas, y luego
descansando se la vuelvo a quitar. Porque las cosas se ven muy diferen-
tes en el sufrimiento que en la comodidad, en el camino solitario que en
la ciudad. Mientras camino, voy pensando en cosas técnicas, los re-
puestos del material, entrevistas, conseguir agua y comida, el itinerario
mds cémodo y sencillo, o el més bonito, dénde acampar... Mientras
camino voy mirando al suelo, esquivando cristalitos para no pinchar,
haciendo fotos, saludando a los coches o sujetdéndome la gorra cuando
pasa algin camién. Muchas veces, cuando camino, voy dando un paso
tras otro, viviendo mi aventura, mi canto a la libertad, viendo la rueda
de mi carrito girar, girar, girar... sin pensar en nada mds.

Francia

Camino por una senda preciosa bordeando la costa y varias calitas.
Alcanzo Cerbere y prosigo por la ruta del vino, vifias plantadas a
orillas de la carretera y los prados, hasta Banyuls-sur-Mer, donde
acampo discretamente entre unos pinos y paso mi primera noche
fuera de Espana.

Francia es un pais bastante caro, probablemente con lo que
gasto aqui en una jornada pueda vivir una semana en la India;
ademis, ya lo habia visitado con anterioridad, asi que decido re-
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correrlo con rapidez haciendo largas etapas bordeando la costa del
Mediterraneo y detenerme lo menos posible, poniendo rumbo a
Italia y Europa del Este. Cuanto mayor tiempo pare en los lugares
mas dinero necesitaré, y el hecho de viajar con un presupuesto
tan exiguo me obliga a tener que imprimirle un ritmo diario a la
caminata. Atravieso zonas muy rurales, a veces despobladas y nada
turisticas, esas que no salen en las guias y de las que no te hablan
en las agencias de viajes. Con todo, viajar a pie es el medio de
transporte mas lento que hay y la mejor manera de apreciar los
detalles, respirar la atmosfera de un lugar, llevarte una impresion
acertada de su cultura y sus gentes y, a fin de cuentas, conocer las
regiones que recorres. Se trata de un viaje con una cara muy ro-
mantica, el contacto con las personas y la inmersion en las culturas
y los paisajes que atravieso, pero otra muy dura precisamente por
el hecho de hacerlo solo y a pie. Ambas van de la mano y son
igualmente intensas y valiosas, las dos se complementan, se dan
sentido la una a la otra y hacen que vaya profundizando poco a
poco en mi propio universo. Con el transcurso de este viaje, la
vuelta al mundo de ahi fuera se ird convirtiendo, al mismo tiem-
po, en una vuelta a mi mundo interior.

Avanzo a buen ritmo, unos cuarenta kildmetros diarios y sin
descanso, y las pequenas calas van dando paso a largas y extensas
playas con desiertos paseos maritimos. Poco a poco, el cuerpo va
endureciéndose, asi como las plantas de los pies, y las manos y la
tez estan cada vez mas morenas; cada dia tengo que luchar contra
la suciedad bafiandome en las playas a pesar de que el agua esta
todavia fria. El ritmo del viaje va cambiando también, me acuesto
antes, practicamente cuando el sol se esconde, y a las siete de la
mafana, con los primeros rayos de luz, me visto, recojo el campa-
mento y desayuno. El hecho de no estar en mi pais y no manejar
bien el idioma hacen que evite a toda costa situaciones problema-
ticas, por ejemplo, ser sorprendido por la policia en la tienda de
campana y tener que dar explicaciones o, peor todavia, tener que
pagar una multa. Ahora paso desapercibido por los sitios, salto a la
vista por el carrito y la indumentaria que llevo, pero nadie me
conoce ni sabe qué se esconde detrds, y supongo que esta sensa-
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ci6n ird en aumento conforme vaya avanzando hacia el este. De
momento me siento fuerte, motivado y con ganas de ver cuanto
tardo en recorrer Europa, el primer continente, pequeno y fami-
liar, la piedra de toque que me servira de rodaje y referencia para
el itinerario posterior. Lo Ginico que puedo decir es que aqui cada
dia es una aventura, sé donde amanezco y hacia donde voy, pero
no tengo ni idea de qué me va a ocurrir cada dia, qué gente voy a
conocer, qué peligros me acecharan en el camino ni déonde plan-
taré la tienda para dormir al caer la noche.

REFLEXIONES FRENTE A UNA LATA DE SARDINAS

Estoy sentado dentro de mi tienda de campafia. En mi mano tengo una
lata de sardinas y estoy mirdndola pensando si comérmela o no. Son
las 20:39, el dia ha sido largo desde que me levanté a las siete de la
mafana y me puse a caminar, y el desgaste es grande. Sin embargo,
no tengo claro si la abriré. Ando muy justo de dinero, no tengo patroci-
nadores y las donaciones son mds que bienvenidas, pero, de momento,
escasas. Vamos, que con lo que tengo calculo que como mucho llega-
ria a Australia, eso siendo optimista. Sin embargo, tengo hambre, y
pienso también que siempre serd mejor ver de dénde saco el dinero y
buscarlo para proseguir el viaje que tener que abandonar por mala
alimentacién y desgaste fisico. Y asi estoy un rato, pensando, sopesan-
do los pros y los contras, los motivos que empujan a una decisién o a la
otra, con la lata de sardinas en la mano. Hasta que al final hago un re-
paso de todo lo que he comido hoy, y pensando que hay que saber
ahorrar y guardar para mafiana, devuelvo la lata a la bolsa de comi-
da. Y tal vez mafiana, cuando tenga mds medios y el pais en el que me
encuentre sea mds barato, me dé un capricho.

Los dias cada vez son mas largos, amanece antes y anochece
mis tarde, por lo que avanzo grandes distancias, pero no puedo
poner la tienda hasta que no ha caido el sol para evitar ser visto,
aun estando cansado. Ademas, hay tanto vinedo, camino privado
y finca vigilada que cuesta encontrar un rincén tranquilo para
dormir. El carrito lo dejo siempre fuera de la tienda, no llevo ca-
dena ni candado con que atarlo, por lo que trato de extremar
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siempre las precauciones a la hora de buscar un sitio seguro para
pernoctar al aire libre. Me adentro por caminos de tierra y voy
acampando entre arboles, pequenos bosquejos, playas, praderas,
cultivos y algin camping y hostal puntual, en los que instalo por
una noche mi morada itinerante.

Siempre hacia el este, muchacho, siempre hacia el
este, hacia donde nace el sol. Atris quedaron familia,
amigos, un hogar, ahora caminas solo, muchacho,
con cada amanecer, siempre hacia el este. Con las
manos sucias y la tez morena, los pies en el suelo y el
corazdn en las nubes, solo los pijaros y el viento te
acompanan, muchacho. Eres libre y salvaje, éste es
tu momento, duerme en los bosques, atraviesa ciu-
dades, cruza desiertos, eres dueno de tu tiempo. Ca-
mina, pues, muchacho, siempre hacia el este...

Qué bonita me parece Arlés, junto al Rodano, poblacién a la
que el pintor holandés Van Gogh viajo a finales del siglo x1x
atraido por la luz y el color de la Provenza. Paso un dia caminan-
do por sus calles, la terraza del café La Nuit y el anfiteatro roma-
no, con la sensacioén de estar dentro de uno de sus lienzos. Siento
pena y rechazo al transitar por la que antafio debid de ser una
costa preciosa, la Costa Azul, desde Cannes hasta Moénaco, un
paraiso de pequenas calas y acantilados en un inmejorable clima
mediterraneo y que, sin embargo, contemplo con mis ojos como
esta completamente atestada de edificios, gente y comercios, en-
tre los que apenas pueden respirar los arboles. Cruzo Niza por su
largo paseo maritimo, duermo en una pequena calita en Cap-
d’Ail y al dia siguiente, tras levantarme con un hermoso amanecer
y darme un bafio en el mar, atravieso el Principado de Moénaco en
visperas del gran premio de automovilismo de Férmula 1 que
tendra lugar unos dias después.

El sabado 11 de mayo alcanzo Menton, la perla de Francia, y
tras salvar corriendo una serie de tineles criminales en los que te
juegas literalmente la vida, cruzo la frontera con el que ya es mi
tercer pais: Italia. Una rapida y bonita travesia de apenas diecio-
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cho dias por el litoral mediterrineo y Francia queda atras, cons-
ciente de que esto no ha hecho mas que empezar, pero contento
de comprobar como, poco a poco, con coraje e ilusion, voy avan-
zando y materializando el suefo.

Italia

Los dias, como los paisajes, se van sucediendo uno detras de otro
frente a mis ojos como en una pelicula, todos tinicos y especiales,
pero perfectamente hilados y orquestados, sin brusquedades, a la
velocidad perfecta para conocer el mundo que da el caminar. Me
despierto al alba, cuando el cielo comienza a clarear, y camino
hasta el atardecer; mis hibitos diarios se van sincronizando con la
luz del sol, mientras mi cuerpo y mi espiritu se acostumbran de un
modo natural a pasar las veinticuatro horas del dia a la intemperie,
en contacto con los elementos.

Alcanzo las poblaciones de Latte, Ventimiglia y San Remo en
la que es mi primera jornada por Italia. Acampo en una arboleda
de eucaliptos frente al mar y me meto en el agua para asearme y
lavar algo de ropa entre las olas, deshacerme del sudor y sustituirlo
por la sal, y relajarme secandome sobre las rocas con los altimos
rayos, mirando el mar y el sol esconderse tras el horizonte. La li-
bertad es un concepto muy romantico, cada dia es una aventura
en la que te vas fundiendo con la naturaleza, pero también es duro
y hay que valer para ello, te tiene que gustar y has de saber desen-
volverte, ser capaz de renunciar a la estabilidad y a las comodida-
des, soportar la soledad, la incertidumbre, el frio y el hambre. No
es facil estar sucio cuando estas acostumbrado a una ducha diaria,
tener hambre cuando estas habituado a comer tres veces al dia.
Tienes que endurecerte, tal vez ser también mas espiritual, y saber
encontrar la fuerza y la belleza de la vida en un lugar diferente a lo
meramente material. La libertad te desconecta de una parte del
mundo para conectarte con otra realidad.
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Los kilometros van cayendo poco a poco bajo mis pies, demos-
trando, como rezaba una valla publicitaria que encontré en el ca-
mino y que parecia estar ahi puesta magicamente, que con peque-
nos pasos se puede llegar muy lejos (Con piccoli passi, si puo arrivare
lontano), siempre con constancia y esfuerzo, claves fundamentales
que se esconden tras todos los grandes logros y conquistas. Voy
bordeando el mar, y recorriendo los pueblos de la preciosa costa
de la Liguria, sencillos, tranquilos y auténticos, con sus puertos de
pescadores, suelos empedrados y casas de colores. En Savona
coincido con los primeros viajeros a pie que me encuentro en mi
viaje, dos chicos que van de Rumania a Tarifa (Espana) caminan-
do y empujando un carrito naranja, compartimos algo de infor-
macion sobre lo que nos vamos a encontrar por delante y, tras
darnos un fraternal abrazo, continuamos cada uno nuestro viaje.
El miércoles 15 de mayo alcanzo la histérica Génova. Un grupo
de amigas me espera por la tarde en la Piazza de Ferrari. Lo que yo
ignoro es que Génova se extiende a lo largo de mas de veinticinco
kilometros por el litoral y el punto en el que hemos quedado se
ubica precisamente en el otro extremo de la ciudad. Se puede
imaginar el lector mi cara cuando entro en Génova tras cubrir una
etapa de cuarenta y cinco kilometros y descubro que todavia me
quedan veinticinco mas. Obviamente, llego tarde al encuentro,
sin embargo, me dan una calurosa bienvenida y desaparece cual-
quier signo de cansancio. Al dia siguiente, me despido de la costa
y prosigo mi travesia rumbo al este por el interior de Italia. Atras
queda el mar Mediterraneo que lleva acompanandome desde la
lejana Tarragona y me adentro entre las verdes montanas, los cau-
dalosos rios y los profundos y tortuosos paisajes del valle del Tre-
bbia cuando, pasada una poblacién llamada Loco, tengo uno de
los dias mas dificiles hasta la fecha.

Tras pasar toda la noche lloviendo acampado en la montana,
recojo la tienda y me pongo en movimiento cuando la lluvia me
da una tregua. Lo primero que hago es arreglar el pinchazo de una
de las ruedas del carrito —Ila noche anterior, al adentrarme en el
bosque buscando un lugar para acampar, debi6 de clavarsele algo—.
Cambio la camara, pero al no limpiar bien la cubierta y quitar el
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cristal responsable del pinchazo, al poco de estar caminando vuel-
vo a pinchar mi segunda camara y no me queda mas remedio que
volverla a cambiar y poner la tercera y altima que tengo de re-
puesto, eso si, tras revisar bien la cubierta y asegurarme de que
esta limpia. Al poco, vuelvo a pinchar la tercera camara, jperfecto,
las tres pinchadas y tengo un solo parche! Justo entonces, rompe a
llover con fuerza. Arreglo con la mayor brevedad posible una de
las camaras con el parche de que dispongo mientras la lluvia me
va mojando por completo y, con el parche recién puesto y sin
esperar siquiera a que seque el pegamento, reanudo la marcha.
Parece que aguanta, pero llueve mucho y me estoy empapando.
Aprieto el ritmo y comienzo a buscar con urgencia un lugar don-
de refugiarme. Al cabo de un rato encuentro una iglesia en un
pueblo abandonado, la puerta esta cerrada, asi que acampo bajo el
tejadillo de la entrada. Monto la tienda para que se vaya secando
la humedad de la noche anterior, me cambio y me pongo una
muda seca y caliente, mientras improviso un cordal para tender la
ropa mojada y observo como la rueda que he arreglado por tltima
vez se va desinflando también. Mi idea era llegar manana a Pia-
cenza, donde mis amigas de Génova vendrian a hacerme una visi-
ta, pero me va a ser imposible llegar, asi que decido llamarlas para
que nos veamos en alguna poblacidn anterior y me traigan par-
ches y, justo cuando me responden y comienzo a explicarles la
situacidn, se me acaba la bateria del mévil. Como es domingo y
estoy en la montana, no he podido encontrar ninguna tienda
abierta, asi que estoy también sin comida. Hago balance de Ia si-
tuacion: con las ruedas pinchadas, sin parches, sin bateria ni comi-
da, pero con agua, un tejado y una sonrisa... escribo una cancion.

Algunos dicen que estoy loco,
otros dicen que por poco,

yo no sé por qué lo dicen,

yo no sé qué carajo les hice.
Camino diferente, solitario,
cada dia es algo extraordinario,
hijo de la Tierra, hijo del viento,
me acompaiian los elementos.
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Vivo la vida dueiio de mi tiempo,

me siento tranquilito a saborear el momento,
camino hacia un nuevo horizonte

tan magico y lindo que no tiene nombre.
Duermo en las playas, duermo en los bosques,
huelo a mary huelo a monte,

dentro de mi alma llevo un duende

y una pena muy grande, nadie la comprende.
Soy humilde y sencillo,

ésa es mi grandeza, la luz con que brillo,
mira, nifia, me tienes delante,

asi soy yo... Soy caminante.

Es el dia mas dificil hasta la fecha cuando apenas llevo dos me-
ses de viaje; sin embargo, no me voy a echar atras ante las prime-
ras dificultades, menos atn con todo lo que tengo todavia por
delante. Sé que estoy muy lejos de mis limites en la lucha por la
supervivencia, que estas penurias son insignificantes comparadas
con lo que estd por venir, y que incluso llegard un dia en los
proximos anos en que serd normal quedarse sin bateria, mojarse
con la lluvia, no tener comida... Es mas, me hacen sentir que la
aventura va cobrando cada vez un tinte mas auténtico y empiezo
a vivir situaciones que me van poniendo a prueba. A la mafiana
siguiente salgo temprano de la iglesia, abandono el pueblo e in-
tflando cada cinco minutos la rueda pinchada consigo llegar a
Marsaglia. Desayuno, cargo la bateria del mévil y quedo en Bob-
bio con Sandra, Nuria y Esther, las tres mosqueteras que vienen al
rescate en tren desde Génova con una bolsa cargada de comida,
regalos y parches. Y lo que pudo ser un momento de apuro queda
en una anécdota que compartir entre risas y una leccion para el
resto del camino: cambiar las ruedas antes de que estén muy des-
gastadas.

Estoy sentado en un banco a la sombra, a las puertas del cementerio de
Pizzoletta, un pueblo al norte de ltalia, cerca de Verona. Ultimamente,
desde que el otro dia dormi cerca de uno, estoy descubriendo que los
cementerios son sitios tranquilos, de paz y silencio, con algo mégico y
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misterioso en el aire que le hace a uno pensar. Veo las fotos y los nom-
bres de unas personas que en su dia vivieron en este mundo, pero que
ya no lo hardn nunca mds, y encuentro algo de cercano y familiar en
todas ellas, como si las conociera de antes, como si supieran algo y me
lo quisieran decir con la mirada. Y tal vez no sea mds que, aunque la
historia se repita una y otra vez con distintas caras y distintos rasgos,
todos estamos en este mundo de paso y nos iremos de él antes de que
nos demos cuenta y sin saber nada. Que la vida es un suefo fugaz,
y nosotros somos apenas insignificantes. Pero que, mientras tengamos
la suerte de estar vivos, no debemos dejar pasar ni la més minima par-
ticula de tiempo sin tratar de ser felices, luchar por nuestros suefios y
decirles a nuestros seres queridos cudnto los queremos. Porque al final
es lo Unico que de verdad tenemos y lo Unico que nos llevaremos.

Prosigo recorriendo el noreste de Italia, la regiéon del Véneto,
durmiendo en cultivos, debajo de algin puente y aprovechando
las fuentes de los pueblos para lavarme la cara y los dientes como
un auténtico vagabundo ante la curiosa mirada de la gente. Cada
vez estoy mas cerca de Eslovenia, a mi izquierda trascurren las
cumbres nevadas de los Alpes, pero contintia lloviendo todos los
dias y las nubes negras apenas me permiten distinguirlas. El saba-
do, 1 de junio, tras una buena noche acampado cerca de Cervigna-
no del Friuli, me levanto a las siete de la mafana, para mi sorpresa
con el cielo despejado, desayuno pan con Nocilla y me pongo en
marcha rumbo a la frontera con Eslovenia, que dista unos veinte
kilémetros. Los carteles no son muy claros, unos marcan la direc-
ci6n de Gorizia, otros la de Trieste, y yo quiero ir hacia Liubliana;
tampoco tengo muy estudiada la ruta, en principio habia planea-
do entrar por Monfalcone. Pregunto a una mujer que me en-
cuentro por el camino cémo llegar a Liubliana a piedi, pero se
muere de la risa y no entiendo nada de lo que dice, asi que me
acabo guiando por la intuicién, dejando las montafias al norte y el
mar al sur; al fin y al cabo si quiero entrar a Eslovenia lo tinico que
tengo que hacer es avanzar hacia el este. A media mafana, tras
cuatro horas de caminata, dejo atras Italia y pongo por primera
vez en mi vida los pies en Eslovenia, el primer pais completamen-
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te nuevo y desconocido que encuentro en mi viaje. Salgo de la
Europa occidental, familiar y segura, y me adentro en los paises de
la antigua Yugoslavia. Hay un salto cualitativo, una diferencia,
estoy rebasando algo mas que una simple linea en el suelo. Lo pri-
mero que veo es a un ciclista pedaleando por el arcén que, al ver-
me, levanta un brazo y me grita desde el otro lado de la carretera:
Dobrodosli!

Caminar es el medio de transporte mds lento y antiguo que existe, al
que no prestamos atencién y apenas valoramos porque es gratuito, lo
realizamos desde temprana edad y damos por sentado que va a ser
siempre asi. Sin embargo, caminar es un regalo, otro tiempo, otra reali-
dad, es un privilegio llegar a los sitios por mi propio pie, reparando en
infinidad de detalles que de otra manera pasarian desapercibidos. Ca-
minar, simplemente caminar hacia el horizonte, viendo la brisa mecer
la hierba, escuchando el rumor de los drboles, siguiendo las dguilas
marcédndome el camino allé arriba, en el cielo. Y sentarme en una pie-
dra a saborear la vida en el mordisco de una manzana, en el zumbido
del abejorro, en el tacto de la tierra con el roce de mis dedos, en el
canto del agua, en la grandeza que encierra lo pequefio, en los secre-
tos, las sefiales y las lecciones que habitan tras lo simple y cotidiano...
en la magia y el misterio que se esconde en lo sencillo. Caminar es
meditar, observar y aprender, pero también desaprender, deshacerse
de todo lo accesorio y superfluo hasta quedar sélo lo esencial, un retor-
no a los origenes, una vuelta a las raices, la demostracién literal de que
con pequefios pasos se puede llegar muy lejos. 3Por qué caminar? Por-
que aun pareciendo una actividad sin ningin tipo de fin, es la mejor
manera de estar en el lugar y el momento presentes. Me fui a dar la
vuelta al mundo caminando no para hacer un paréntesis en mi vida, si
no para abrazarla més intensamente que nunca.

¢Por qué caminar? Porque nunca algo tan sencillo
me hizo sentir tan vivo.
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