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3 años. 4 continentes. 31 países. 
33.000 kilómetros. 12 pares de zapatillas. 

A pie. En solitario. Sin asistencia. 
Ininterrumpidamente. Esta es la historia 

de la fascinante aventura del primer español 
en dar la vuelta al mundo andando.

Nacho Dean es un joven de 35 años que ha cumplido un sueño: 
ser el primer español en dar la vuelta al mundo a pie. En tres 
años ha atravesado 4 continentes y ha recorrido 33.000 km. 
Durante el camino presenció un atentado terrorista en Bangla-
desh, estuvo frente a un rinoceronte en las junglas de Nepal, 
escuchó dingos aullando alrededor de su tienda de campaña 
en Australia, probó la ayahuasca en Perú, le intentaron asaltar 
con machetes miembros de las maras en El Salvador, contrajo 
la fiebre chikungunya en México… En su viaje ha sentido la 
soledad y la plenitud de estar vivo, ha experimentado la aven-
tura y el peligro, ha conocido gente maravillosa pero también 
se ha cruzado con vándalos que pusieron en riesgo su vida, ha 
visto con sus propios ojos que vivimos en un hermoso planeta 
que merece la pena cuidar y, sobre todo, ha descubierto que 
con pequeños pasos se puede llegar muy lejos. 

«El sentido de la vida es luchar por nuestros sueños, y este via-
je nace de un sueño: dar la vuelta al mundo caminando. ¿Por 
qué a pie y no en moto, en bici o en furgoneta? Porque, como 
dijo alguien una vez, yo quería el pastel entero y no solo una 
porción, una aventura con mayúsculas, mi canto a la vida y a la 
libertad.»

Nacho Dean nació en Málaga y 
es hijo de marino, por lo que des-
de niño ha ido de aquí para allá 
con su familia. El 20 de marzo de 
2016 finalizó en la Puerta del Sol 
de Madrid su vuelta al mundo a 
pie, un viaje que emprendió el 
21 de marzo de 2013 y que lo ha 
llevado por cuatro continentes: 
Europa, Asia, Oceanía y Améri-
ca. No decidió hacer su viaje a 
causa de ninguna experiencia 
traumática, sino como una lla-
mada de atención sobre la de-
gradación del planeta y nuestra 
responsabilidad sobre ella. Es 
por ese motivo que llamó a su 
viaje «Earthwidewalk, marcha 
mundial por la naturaleza y el 
planeta Tierra».
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Capítulo 1

Europa occidental

España

Hasta la aventura más larga comienza con un primer 
paso.

Jueves, 21 de marzo de 2013, por fin llega tan esperado día. El sol 
brilla en la suavidad de un cielo azul y despejado. Subo desde el 
río Manzanares empujando mi carrito a través de la Plaza Mayor 
acompañado por Paz rumbo a la Puerta del Sol. Esta noche no he 
pegado ojo, pero la excitación del momento hace que no tenga 
sueño en absoluto. Estoy emocionado, pletórico, lleno de ilusión, 
sé que ningún otro día en mi vida volverá a repetirse una mañana 
tan especial. En el camino nos encontramos con algún conocido, 
medios de comunicación y unos estudiantes que me jalean y lan-
zan ánimos al enterarse del viaje en el que estoy a punto de em-
barcarme. Paramos un momento a hacernos fotos con una mujer 
que hay en la calle vestida de flamenca, como para relajar alguna 
tensión si es que la hubiera, jugando, poniéndole un toque de 
humor al momento. Doblamos la esquina con la calle Mayor y 
nos dirigimos al kilómetro 0, donde a las doce de la mañana ten-
drá oficialmente la salida. 

Nunca pude imaginar que habría tanta gente. Contaba con 
que vendrían familiares y amigos íntimos; sin embargo, me en-
cuentro con estudiantes de la universidad, la clase de un colegio 
con chicos de nueve años, gente que no conozco y que se ha 
acercado para despedirse de mí al escuchar en la radio alguna en-
trevista los días anteriores y, efectivamente, amigos y familiares, 
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más de los que cabría esperar; no puede haber mejor manera de 
comenzar el viaje, palabras de ánimo, abrazos y fotos, son, sin duda, 
un poderoso viento a favor. En estos momentos en los que das tus 
primeros pasos y te lanzas a lo desconocido se agradece el apoyo 
de aquellos que creen en ti y están contigo desde el principio. «¿Es-
tás en forma, entonces?», me pregunta un caballero. «Bueno, va-
mos a verlo, lo importante es la cabeza más que el físico, pero si 
está bien, acompaña», le respondo, sabedor de que ésta es una 
gesta en la que lo que realmente importa es la fortaleza mental. 
Durante los últimos meses he intentado ganar algo de peso, sé que 
me esperan hambre y penurias por delante y trato de partir con 
unos kilos de más. Igualmente, salgo con mi ropa deportiva lim-
pia, perfectamente aseado y afeitado, ya tendré tiempo de estar 
sucio y alejado de la higiene y las comodidades. 

Esta imagen de chico joven choca con la del aventurero ave-
zado y curtido en mil batallas que se espera de alguien que dice 
estar dispuesto a dar la vuelta al mundo caminando. Sólo yo sé en 
mi fuero más interno de lo que soy capaz, sólo yo conozco mi 
fortaleza y convicción, y esa imagen exterior atiende a una cues-
tión práctica: yo vengo a sorprender. Tras unos últimos abrazos, 
pasadas las doce del mediodía y todavía acompañado por un gru-
po de gente, doy mis primeros pasos y comienzo públicamente la 
aventura en la que estaré inmerso durante los próximos años y 
que he bautizado con el nombre de EarthWideWalk / Vuelta al 
Mundo a Pie. Dejo atrás la Puerta del Sol, a la que no volveré en 
mucho tiempo y, como una estela que se pierde en el mar, me 
alejo lentamente caminando entre el bullicio por la calle Alcalá... 

La sociedad me lo da todo hecho, los límites dentro 
de los que he de moverme, pero yo necesito crear, 
experimentar, buscar, sentirme vivo y libre como un 
niño descubriendo el mundo, como un hombre en-
frentándose a la vida, a los elementos, a los misterios 
del universo y del espíritu. Sentir la sangre corriendo 
por mis venas y el aire frío cortando mi cara como 
un lobo corriendo entre los árboles en un bosque 
nevado, piedras, troncos, raíces y hojas bajo mis pies, 
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terrenos irregulares, originales y creativos, y amplios 
horizontes a los que mirar buscando, preguntándo-
me, sintiendo...

La primera jornada alcanzo la población de San Martín de la 
Vega, apenas treinta kilómetros al sur de Madrid, por una carrete-
ra comarcal acompañado por Bruno hasta casa de mis padres, de 
quienes me quiero despedir tranquilamente y donde paso la pri-
mera noche descansando del ajetreo de los días anteriores. Cuan-
do vas caminando no avanzas mucho y el primer día no llegas 
muy lejos, apenas unos kilómetros más allá. El segundo día, avan-
zas un poco más, el tercero un poco más, y así te vas alejando 
poco a poco y paso a paso de tu hogar, tu familia, tu gente y del 
entorno en el que estás acostumbrado a desenvolverte. Recorro la 
ruta de las Vegas asimilando que ya estoy en el camino, como 
siendo consciente de que no se trata de un sueño, sino de la pro-
pia realidad, escuchando mis sensaciones, respirando el aire fresco 
y el olor a tierra húmeda, recibiendo las últimas visitas de amigos 
que se escapan a verme y pasando mis primeras noches en la tien-
da de campaña. Me llama la atención cómo a escasos cincuenta 
kilómetros de Madrid puede haber paisajes tan bonitos.

Escribo estas líneas desde mi tienda de campaña, a la luz del frontal, 
viendo cómo se desliza el bolígrafo por cada letra en el papel. Fuera 
sopla el viento, puedo oír el sonido de los árboles agitando sus ramas 
en la oscuridad de la noche y las gotas de lluvia repiqueteando contra 
la tienda. Hoy he estado todo el día caminando bajo la lluvia, solo, y he 
pensado en infinidad de cosas. Parece que hace tanto que salí y ape-
nas han pasado cuatro días, aquí el tiempo tiene otra medida, y me doy 
cuenta de cuánto me queda aún por delante, cuántas cosas por vivir... 

Una tarde, caminando junto al arcén de una pequeña carrete-
ra, para un coche a mi lado. Ya he dejado atrás la Comunidad de 
Madrid y camino por las tierras de Guadalajara. Es una familia que 
me reconoce, tal vez por el carrito, intercambiamos unas palabras 
y me invita a pasar la noche en su casa, en Mondéjar, unos kiló-
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metros más adelante. Ofrecen llevarme, pero obviamente rehúso, 
les explico que no puedo subirme a ningún coche y que tengo 
que hacerlo todo absolutamente a pie, así que prosigo y nos en-
contramos al cabo de un rato a la entrada del pueblo. Se llaman 
Lucía y Antonio, y su hijo, Pablo; es mi primera familia en el via-
je y una muestra de la amabilidad y la hospitalidad que posterior-
mente me irá brindando la gente del camino. Damos una vuelta 
por el pueblo, disfruto de un buen descanso y a la mañana si-
guiente prosigo mi viaje por la ruta que me aconsejan, diferente a 
la que yo había elegido en un principio. Trato de ir siempre por 
los caminos y las carreteras más bonitos y tranquilos que sea posi-
ble. Cuando no conoces la región vas improvisando el itinerario 
mediante mapas y tu propia intuición; sin embargo, la gente local 
es la que mejor conoce la zona, así que de vez en cuando me acer-
co a preguntar o me dejo aconsejar. Con la práctica aprendes a 
consultar por lo menos a dos personas diferentes para contrastar la 
información y no cometer ningún error; al viajar a pie, perderse o 
tener que desandar varios kilómetros puede suponer toda una 
mañana.

Es una primavera muy lluviosa, prácticamente todos los días 
llueve y por las noches me meto mojado en la tienda de campaña. 
Como apenas llevo dos mudas, por las mañanas tengo que poner-
me otra vez la ropa mojada para salir a caminar y asegurarme así 
de tener siempre una muda seca para cambiarme al llegar la no-
che. Aprendes que la lluvia es sólo lluvia, únicamente moja y no 
impide caminar si te mantienes caliente, ojalá fuera ésta la mayor 
dificultad en la vida. Al final incluso disfruto caminando con mi 
hermana la lluvia, me hace sentir vivo. A lo largo de este viaje va 
a haber muchas dificultades, y el éxito radica en aprender a desen-
volverse, descifrar las claves de cada ecosistema y jugar con ellas, 
saber disfrutar, poner tu mente en positivo y no pelearte con el 
mundo.

Acampo en el Parque Natural del Alto Tajo. «Espero que no haya lo-
bos», pienso mientras escribo estas líneas metido en mi saco en la oscu-
ridad de la noche fría. Comienzo a comprender que el viaje no será 
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fácil ni corto, a pesar de que me siento fuerte y motivado, desde el 
confort y la comodidad de la ciudad todo se ve distinto, pero aquí cada 
pequeño detalle cuenta. Llevo varios días caminando mojado, soy 
consciente de que esto no ha hecho más que empezar y una simple llo-
vizna no me puede echar atrás. Pienso que la naturaleza celebra con 
alegría mi paso y por eso hace que llueva reverdeciendo los prados, 
purificando el aire y dándome la bienvenida con un canto de alegría.

Recorro la Alcarria de Guadalajara escuchando mis sensacio-
nes, poniendo a tono mi cuerpo, resolviendo cuestiones técnicas 
como algún pinchazo, durmiendo en los campos... Al día siguien-
te me adentro en las tierras de Teruel, campos extensos de tierra 
rojiza, rectas kilométricas y almendros en flor. Voy atravesando 
bellos parajes, respirando el dulce aroma de la primavera, viejas 
ruinas y poblaciones cuya existencia desconocía, y la preciosa sie-
rra de Albarracín, mis primeros contactos con la montaña en este 
viaje.

Ya hacía más de una hora que se había hecho de noche y me iba a 
meter en el saco para dormir cuando salgo de la tienda por última vez 
y, cuál es mi sorpresa, que al mirar hacia arriba veo el cielo repleto de 
estrellas, plagado de diminutos puntos resplandecientes que cubren la 
noche como hacía mucho que no la veía. Con el cielo limpio, la noche 
fría y yo durmiendo en un campo de almendros en el que esta noche se-
ría mi hotel de un millón de estrellas. A la mañana siguiente abro la 
tienda al amanecer y descubro con placer el aire fresco, el canto de los 
pájaros y el olor de la hierba mojada dándome los buenos días, recor-
dándome el milagro de estar vivo. Por el este, amanece el sol abriendo 
su ojo al mundo; arriba, en el cielo azul, la media luna de Calanda, y 
en la tierra, entre flores, el canto de los pájaros y los almendros, el ca-
minante desayunando naranjas.

Voy haciendo etapas de cincuenta kilómetros, a veces incluso 
más, corriendo eufórico bajo la lluvia, pletórico como un alma 
libre, cuando un día bajando una cuesta me empieza a doler la 
rodilla derecha por la parte externa. Termino de bajar caminando 
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hacia atrás y me veo obligado a meterme cojeando por un camino 
de tierra y acampar en una explanada cuando llevo poco más de 
treinta kilómetros. No me lo puedo creer, acabo de empezar el 
viaje, no puede ser que me haya lesionado. Me doy cuenta de que 
las cosas siempre ocurren como menos las hemos pensado, que cual-
quier percance puede acabar con esta aventura y que es un viaje 
muy largo y he de aprender a progresar lenta y paulatinamente; la 
paciencia y la calma desempeñarán un papel fundamental. Decido 
descansar, comer bien, hidratarme, estirar y aplicarme Piroxicam 
en pomada. Tarragona dista poco más de cien kilómetros, así que 
trataré de llegar y, aprovechando que tengo allí amigos, hacer una 
parada para reponerme. Al día siguiente cruzo el río Algars, fron-
tera natural entre Aragón y Cataluña, dejo atrás las tierras de 
Teruel y me veo obligado a detenerme de nuevo a los pocos kiló-
metros por el dolor de rodilla y acampar entre unas fincas cerca de 
Corbera d’Ebre.

* * *

Atravieso Falset, los bellos paisajes de Margalef, Siurana, el Mont-
sant, con sus tremendos paredones de escalada, y el sábado 6 de 
abril diviso por fin el mar y alcanzo la costa del Mediterráneo a la 
altura de Tarragona. Paso cuatro días con amigos a los que hacía 
mucho que no veía, algunos de ellos embarcados en la aventura de 
tener hijos, disfrutando del reencuentro, recordando viejos tiem-
pos y descansando del esfuerzo realizado los días anteriores. Apro-
vecho también para conocer familiares que no sabía que tenía en 
esta ciudad y con los que, a raíz de hacer público el viaje, me pon-
go en contacto. Resulta curioso cómo he vuelto a entablar con-
versación incluso con amigos de la infancia a los que creía desapa-
recidos y que, al enterarse del viaje en el que estoy inmerso, tienen 
el detalle de escribirme e interesarse por mi historia. Tras varios 
días en muy buena compañía y con algo de morriña, me despido 
de todos ellos y vuelvo de nuevo a la carretera sin echar la vista 
atrás en un gesto que se irá volviendo habitual a lo largo de mi 
viaje cuando, tras detenerme varios días en un lugar, encariñarme 
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de sus gentes y sentir el calor de un hogar, tenga que volver a mar-
charme continuando mi viaje rumbo a un nuevo horizonte.

Difícil fue llegar, pero difícil también fue marchar, 
abandonar los amigos, las raíces, el calor de un ho-
gar, dejar atrás el camino a un lugar... Son tus hue-
llas, caminante, difícil fue llegar en la tormenta, con 
el viento, bajo la lluvia, pero difícil fue también 
marchar, dejar una cama, un fuego, un amor. De 
vuelta a la carretera, tu camino continúa y debes 
partir, difícil fue llegar, pero más difícil aún fue mar-
char... Deja que ellos cuenten tu historia, tú naciste 
para caminar, caminar hacia el horizonte. Huyendo 
de la gran ciudad, solitario y salvaje, la vida es un 
canto, y tú, un símbolo de libertad. Auténtico y apa-
sionado, deja que otros cuenten tu historia, haz 
aquello para lo que naciste, caminar hacia el hori-
zonte, simplemente, caminar...

A partir de aquí voy subiendo junto al litoral, disfrutando del 
mar y del sol, sabedor de que no hay prisa y que no vuelvo a sentir 
ninguna molestia en la rodilla. Tengo familiares que viven en po-
blaciones a lo largo de la costa, a los que voy visitando hasta llegar 
a Barcelona. Tras pasar varios días en mitad de ninguna parte, en 
contacto con la naturaleza, el silencio y el aire puro, la entrada y 
salida de las ciudades se irá convirtiendo en un auténtico infierno 
de polígonos industriales, obras, rotondas, tráfico, circunvalacio-
nes, semáforos, escalones, humo, ruido y contaminación muy di-
fíciles de salvar a pie con el carrito, e irá en aumento conforme 
vaya avanzando hacia el este y dejando atrás Europa, así que, salvo 
que sea estrictamente necesario, trataré de evitarlas. En Barcelona 
me detengo durante tres días en casa de mis primos, me voy acer-
cando poco a poco a Francia y parece que quisiera alargar estos 
días con mi gente, consciente de que el itinerario por España va 
tocando a su fin y que una vez que cruce la frontera el viaje co-
brará un ritmo diferente, un tinte más solitario. 

Abandono Barcelona y prosigo rumbo al norte. Voy aprove-
chando las playas para darme algún baño, asearme y lavar ropa en 
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las duchas mientras atravieso la preciosa Costa Brava por una es-
trecha carreterita llena de curvas que une calas y sortea acantilados 
bajo los que se extiende el inmenso mar. El 24 de abril, tras darme 
un baño en una calita solitaria al amanecer y recoger mi material, 
cruzo la frontera con Francia a través de Portbou. Un pequeño 
paso físico, apenas cruzar una simple línea imaginaria que, sin em-
bargo, representa un importante paso mental. Tras poco más de 
un mes de caminata y varios cientos de kilómetros, me despido de 
España, el entorno cómodo y amable, mi casa, mi gente, la cultu-
ra, la gastronomía, el idioma y la tierra que me vieron nacer, viene 
a ser como dar un salto al espacio exterior del que no sé cuándo 
voy a regresar y adentrarme en territorios desconocidos y fasci-
nantes. Podrá parecerle insignificante al lector, pues Francia es un 
país vecino, cercano, con el que compartimos una gran cantidad 
de similitudes y en el que ya había estado con anterioridad; sin 
embargo, el hecho de hacerlo solo y a pie hace que el viaje cobre 
una dimensión muy diferente. Cruzo mi primera frontera, pongo 
por primera vez el pie en un nuevo país y empiezo a comprender 
que esta aventura, como la vida misma, es un viaje sin billete de 
vuelta...

Mientras camino, voy mirando al horizonte y veo todos esos lugares en 
mi imaginación por los que voy a pasar en estos años, aunque soy 
consciente de que muchas situaciones no alcanzo ni a imaginarlas. 
Mientras camino, voy pensando en mi vida, encajando piezas, cono-
ciéndome mejor, reconciliando pasado, presente y futuro. Y me siento 
afortunado de estar donde estoy, de vivir y de ser quien soy. Mientras 
camino me acuerdo de mi gente, la cercana y querida, de la menos 
importante también. Familia, amigos, todos ellos partes de mí como un 
crisol multicolor, un caleidoscopio de bellos colores. Porque, mientras 
camino, pienso que este viaje no es un viaje al uso, sino que forma par-
te de la vida misma. Y ésa es la lección: la vida es un viaje sin billete de 
vuelta, un sueño que debemos apreciar disfrutando cada día al máxi-
mo, con sencillez y humildad, ofreciendo una sonrisa y dejándonos 
ayudar. Mientras camino voy mirando el paisaje, los árboles, los pra-
dos, la lluvia, los pájaros, el sol, el mar... y siento que la vida es un mi-
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lagro, una fantasía hecha realidad. Mientras camino voy escuchando 
mi cuerpo y mi mente, mis pies, mis rodillas, mi espalda, y descubro la 
importancia de caminar con calma y tranquilidad para llegar lejos, 
porque vivir no es una carrera. Mientras camino voy cantando en voz 
alta por los caminos y carreteras, buscando ser un sonido bello de la 
naturaleza. Mientras camino voy pensando en el mundo, qué es lo que 
hacemos mal y qué podemos hacer para mejorarlo, dónde están las 
claves, descifrar el misterio y tratar de ser mejores. ¿Es ésta nuestra na-
turaleza o es cuestión de educación?, ¿hay alguna verdad?, y siempre 
llego al amor por respuesta. Mientras camino voy pensando si será éste 
mi sino, eterno caminante, o si encontraré un lugar donde crear un ho-
gar. Vagabundo de las estrellas al calor de un sentimiento, la vida es 
un misterio, y al final todos vamos improvisando. Mientras camino, so-
bre todo en pleno esfuerzo, le doy importancia a unas cosas, y luego 
descansando se la vuelvo a quitar. Porque las cosas se ven muy diferen-
tes en el sufrimiento que en la comodidad, en el camino solitario que en 
la ciudad. Mientras camino, voy pensando en cosas técnicas, los re-
puestos del material, entrevistas, conseguir agua y comida, el itinerario 
más cómodo y sencillo, o el más bonito, dónde acampar... Mientras 
camino voy mirando al suelo, esquivando cristalitos para no pinchar, 
haciendo fotos, saludando a los coches o sujetándome la gorra cuando 
pasa algún camión. Muchas veces, cuando camino, voy dando un paso 
tras otro, viviendo mi aventura, mi canto a la libertad, viendo la rueda 
de mi carrito girar, girar, girar... sin pensar en nada más.

Francia

Camino por una senda preciosa bordeando la costa y varias calitas. 
Alcanzo Cerbère y prosigo por la ruta del vino, viñas plantadas a 
orillas de la carretera y los prados, hasta Banyuls-sur-Mer, donde 
acampo discretamente entre unos pinos y paso mi primera noche 
fuera de España. 

Francia es un país bastante caro, probablemente con lo que 
gasto aquí en una jornada pueda vivir una semana en la India; 
además, ya lo había visitado con anterioridad, así que decido re-
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correrlo con rapidez haciendo largas etapas bordeando la costa del 
Mediterráneo y detenerme lo menos posible, poniendo rumbo a 
Italia y Europa del Este. Cuanto mayor tiempo pare en los lugares 
más dinero necesitaré, y el hecho de viajar con un presupuesto 
tan exiguo me obliga a tener que imprimirle un ritmo diario a la 
caminata. Atravieso zonas muy rurales, a veces despobladas y nada 
turísticas, esas que no salen en las guías y de las que no te hablan 
en las agencias de viajes. Con todo, viajar a pie es el medio de 
transporte más lento que hay y la mejor manera de apreciar los 
detalles, respirar la atmósfera de un lugar, llevarte una impresión 
acertada de su cultura y sus gentes y, a fin de cuentas, conocer las 
regiones que recorres. Se trata de un viaje con una cara muy ro-
mántica, el contacto con las personas y la inmersión en las culturas 
y los paisajes que atravieso, pero otra muy dura precisamente por 
el hecho de hacerlo solo y a pie. Ambas van de la mano y son 
igualmente intensas y valiosas, las dos se complementan, se dan 
sentido la una a la otra y hacen que vaya profundizando poco a 
poco en mi propio universo. Con el transcurso de este viaje, la 
vuelta al mundo de ahí fuera se irá convirtiendo, al mismo tiem-
po, en una vuelta a mi mundo interior.

Avanzo a buen ritmo, unos cuarenta kilómetros diarios y sin 
descanso, y las pequeñas calas van dando paso a largas y extensas 
playas con desiertos paseos marítimos. Poco a poco, el cuerpo va 
endureciéndose, así como las plantas de los pies, y las manos y la 
tez están cada vez más morenas; cada día tengo que luchar contra 
la suciedad bañándome en las playas a pesar de que el agua está 
todavía fría. El ritmo del viaje va cambiando también, me acuesto 
antes, prácticamente cuando el sol se esconde, y a las siete de la 
mañana, con los primeros rayos de luz, me visto, recojo el campa-
mento y desayuno. El hecho de no estar en mi país y no manejar 
bien el idioma hacen que evite a toda costa situaciones problemá-
ticas, por ejemplo, ser sorprendido por la policía en la tienda de 
campaña y tener que dar explicaciones o, peor todavía, tener que 
pagar una multa. Ahora paso desapercibido por los sitios, salto a la 
vista por el carrito y la indumentaria que llevo, pero nadie me 
conoce ni sabe qué se esconde detrás, y supongo que esta sensa-
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ción irá en aumento conforme vaya avanzando hacia el este. De 
momento me siento fuerte, motivado y con ganas de ver cuánto 
tardo en recorrer Europa, el primer continente, pequeño y fami-
liar, la piedra de toque que me servirá de rodaje y referencia para 
el itinerario posterior. Lo único que puedo decir es que aquí cada 
día es una aventura, sé dónde amanezco y hacia dónde voy, pero 
no tengo ni idea de qué me va a ocurrir cada día, qué gente voy a 
conocer, qué peligros me acecharán en el camino ni dónde plan-
taré la tienda para dormir al caer la noche.

REFLEXIONES FRENTE A UNA LATA DE SARDINAS
Estoy sentado dentro de mi tienda de campaña. En mi mano tengo una 
lata de sardinas y estoy mirándola pensando si comérmela o no. Son 
las 20:39, el día ha sido largo desde que me levanté a las siete de la 
mañana y me puse a caminar, y el desgaste es grande. Sin embargo, 
no tengo claro si la abriré. Ando muy justo de dinero, no tengo patroci-
nadores y las donaciones son más que bienvenidas, pero, de momento, 
escasas. Vamos, que con lo que tengo calculo que como mucho llega-
ría a Australia, eso siendo optimista. Sin embargo, tengo hambre, y 
pienso también que siempre será mejor ver de dónde saco el dinero y 
buscarlo para proseguir el viaje que tener que abandonar por mala 
alimentación y desgaste físico. Y así estoy un rato, pensando, sopesan-
do los pros y los contras, los motivos que empujan a una decisión o a la 
otra, con la lata de sardinas en la mano. Hasta que al final hago un re-
paso de todo lo que he comido hoy, y pensando que hay que saber 
ahorrar y guardar para mañana, devuelvo la lata a la bolsa de comi-
da. Y tal vez mañana, cuando tenga más medios y el país en el que me 
encuentre sea más barato, me dé un capricho.

Los días cada vez son más largos, amanece antes y anochece 
más tarde, por lo que avanzo grandes distancias, pero no puedo 
poner la tienda hasta que no ha caído el sol para evitar ser visto, 
aun estando cansado. Además, hay tanto viñedo, camino privado 
y finca vigilada que cuesta encontrar un rincón tranquilo para 
dormir. El carrito lo dejo siempre fuera de la tienda, no llevo ca-
dena ni candado con que atarlo, por lo que trato de extremar 
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siempre las precauciones a la hora de buscar un sitio seguro para 
pernoctar al aire libre. Me adentro por caminos de tierra y voy 
acampando entre árboles, pequeños bosquejos, playas, praderas, 
cultivos y algún camping y hostal puntual, en los que instalo por 
una noche mi morada itinerante.

Siempre hacia el este, muchacho, siempre hacia el 
este, hacia donde nace el sol. Atrás quedaron familia, 
amigos, un hogar, ahora caminas solo, muchacho, 
con cada amanecer, siempre hacia el este. Con las 
manos sucias y la tez morena, los pies en el suelo y el 
corazón en las nubes, sólo los pájaros y el viento te 
acompañan, muchacho. Eres libre y salvaje, éste es 
tu momento, duerme en los bosques, atraviesa ciu-
dades, cruza desiertos, eres dueño de tu tiempo. Ca-
mina, pues, muchacho, siempre hacia el este...

Qué bonita me parece Arlés, junto al Ródano, población a la 
que el pintor holandés Van Gogh viajó a finales del siglo xix 
atraído por la luz y el color de la Provenza. Paso un día caminan-
do por sus calles, la terraza del café La Nuit y el anfiteatro roma-
no, con la sensación de estar dentro de uno de sus lienzos. Siento 
pena y rechazo al transitar por la que antaño debió de ser una 
costa preciosa, la Costa Azul, desde Cannes hasta Mónaco, un 
paraíso de pequeñas calas y acantilados en un inmejorable clima 
mediterráneo y que, sin embargo, contemplo con mis ojos cómo 
está completamente atestada de edificios, gente y comercios, en-
tre los que apenas pueden respirar los árboles. Cruzo Niza por su 
largo paseo marítimo, duermo en una pequeña calita en Cap-
d’Ail y al día siguiente, tras levantarme con un hermoso amanecer 
y darme un baño en el mar, atravieso el Principado de Mónaco en 
vísperas del gran premio de automovilismo de Fórmula 1 que 
tendrá lugar unos días después. 

El sábado 11 de mayo alcanzo Menton, la perla de Francia, y 
tras salvar corriendo una serie de túneles criminales en los que te 
juegas literalmente la vida, cruzo la frontera con el que ya es mi 
tercer país: Italia. Una rápida y bonita travesía de apenas diecio-
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cho días por el litoral mediterráneo y Francia queda atrás, cons-
ciente de que esto no ha hecho más que empezar, pero contento 
de comprobar cómo, poco a poco, con coraje e ilusión, voy avan-
zando y materializando el sueño.

Italia

Los días, como los paisajes, se van sucediendo uno detrás de otro 
frente a mis ojos como en una película, todos únicos y especiales, 
pero perfectamente hilados y orquestados, sin brusquedades, a la 
velocidad perfecta para conocer el mundo que da el caminar. Me 
despierto al alba, cuando el cielo comienza a clarear, y camino 
hasta el atardecer; mis hábitos diarios se van sincronizando con la 
luz del sol, mientras mi cuerpo y mi espíritu se acostumbran de un 
modo natural a pasar las veinticuatro horas del día a la intemperie, 
en contacto con los elementos.

Alcanzo las poblaciones de Latte, Ventimiglia y San Remo en 
la que es mi primera jornada por Italia. Acampo en una arboleda 
de eucaliptos frente al mar y me meto en el agua para asearme y 
lavar algo de ropa entre las olas, deshacerme del sudor y sustituirlo 
por la sal, y relajarme secándome sobre las rocas con los últimos 
rayos, mirando el mar y el sol esconderse tras el horizonte. La li-
bertad es un concepto muy romántico, cada día es una aventura 
en la que te vas fundiendo con la naturaleza, pero también es duro 
y hay que valer para ello, te tiene que gustar y has de saber desen-
volverte, ser capaz de renunciar a la estabilidad y a las comodida-
des, soportar la soledad, la incertidumbre, el frío y el hambre. No 
es fácil estar sucio cuando estás acostumbrado a una ducha diaria, 
tener hambre cuando estás habituado a comer tres veces al día. 
Tienes que endurecerte, tal vez ser también más espiritual, y saber 
encontrar la fuerza y la belleza de la vida en un lugar diferente a lo 
meramente material. La libertad te desconecta de una parte del 
mundo para conectarte con otra realidad.

* * *
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Los kilómetros van cayendo poco a poco bajo mis pies, demos-
trando, como rezaba una valla publicitaria que encontré en el ca-
mino y que parecía estar ahí puesta mágicamente, que con peque-
ños pasos se puede llegar muy lejos (Con piccoli passi, si può arrivare 
lontano), siempre con constancia y esfuerzo, claves fundamentales 
que se esconden tras todos los grandes logros y conquistas. Voy 
bordeando el mar, y recorriendo los pueblos de la preciosa costa 
de la Liguria, sencillos, tranquilos y auténticos, con sus puertos de 
pescadores, suelos empedrados y casas de colores. En Savona 
coincido con los primeros viajeros a pie que me encuentro en mi 
viaje, dos chicos que van de Rumanía a Tarifa (España) caminan-
do y empujando un carrito naranja, compartimos algo de infor-
mación sobre lo que nos vamos a encontrar por delante y, tras 
darnos un fraternal abrazo, continuamos cada uno nuestro viaje. 
El miércoles 15 de mayo alcanzo la histórica Génova. Un grupo 
de amigas me espera por la tarde en la Piazza de Ferrari. Lo que yo 
ignoro es que Génova se extiende a lo largo de más de veinticinco 
kilómetros por el litoral y el punto en el que hemos quedado se 
ubica precisamente en el otro extremo de la ciudad. Se puede 
imaginar el lector mi cara cuando entro en Génova tras cubrir una 
etapa de cuarenta y cinco kilómetros y descubro que todavía me 
quedan veinticinco más. Obviamente, llego tarde al encuentro, 
sin embargo, me dan una calurosa bienvenida y desaparece cual-
quier signo de cansancio. Al día siguiente, me despido de la costa 
y prosigo mi travesía rumbo al este por el interior de Italia. Atrás 
queda el mar Mediterráneo que lleva acompañándome desde la 
lejana Tarragona y me adentro entre las verdes montañas, los cau-
dalosos ríos y los profundos y tortuosos paisajes del valle del Tre-
bbia cuando, pasada una población llamada Loco, tengo uno de 
los días más difíciles hasta la fecha.

Tras pasar toda la noche lloviendo acampado en la montaña, 
recojo la tienda y me pongo en movimiento cuando la lluvia me 
da una tregua. Lo primero que hago es arreglar el pinchazo de una 
de las ruedas del carrito — la noche anterior, al adentrarme en el 
bosque buscando un lugar para acampar, debió de clavársele algo—. 
Cambio la cámara, pero al no limpiar bien la cubierta y quitar el 
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cristal responsable del pinchazo, al poco de estar caminando vuel-
vo a pinchar mi segunda cámara y no me queda más remedio que 
volverla a cambiar y poner la tercera y última que tengo de re-
puesto, eso sí, tras revisar bien la cubierta y asegurarme de que 
está limpia. Al poco, vuelvo a pinchar la tercera cámara, ¡perfecto, 
las tres pinchadas y tengo un solo parche! Justo entonces, rompe a 
llover con fuerza. Arreglo con la mayor brevedad posible una de 
las cámaras con el parche de que dispongo mientras la lluvia me 
va mojando por completo y, con el parche recién puesto y sin 
esperar siquiera a que seque el pegamento, reanudo la marcha. 
Parece que aguanta, pero llueve mucho y me estoy empapando. 
Aprieto el ritmo y comienzo a buscar con urgencia un lugar don-
de refugiarme. Al cabo de un rato encuentro una iglesia en un 
pueblo abandonado, la puerta está cerrada, así que acampo bajo el 
tejadillo de la entrada. Monto la tienda para que se vaya secando 
la humedad de la noche anterior, me cambio y me pongo una 
muda seca y caliente, mientras improviso un cordal para tender la 
ropa mojada y observo cómo la rueda que he arreglado por última 
vez se va desinflando también. Mi idea era llegar mañana a Pia-
cenza, donde mis amigas de Génova vendrían a hacerme una visi-
ta, pero me va a ser imposible llegar, así que decido llamarlas para 
que nos veamos en alguna población anterior y me traigan par-
ches y, justo cuando me responden y comienzo a explicarles la 
situación, se me acaba la batería del móvil. Como es domingo y 
estoy en la montaña, no he podido encontrar ninguna tienda 
abierta, así que estoy también sin comida. Hago balance de la si-
tuación: con las ruedas pinchadas, sin parches, sin batería ni comi-
da, pero con agua, un tejado y una sonrisa... escribo una canción.

Algunos dicen que estoy loco,
otros dicen que por poco,
yo no sé por qué lo dicen,
yo no sé qué carajo les hice.
Camino diferente, solitario,
cada día es algo extraordinario,
hijo de la Tierra, hijo del viento,
me acompañan los elementos.
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Vivo la vida dueño de mi tiempo,
me siento tranquilito a saborear el momento,
camino hacia un nuevo horizonte
tan mágico y lindo que no tiene nombre.
Duermo en las playas, duermo en los bosques,
huelo a mar y huelo a monte,
dentro de mi alma llevo un duende
y una pena muy grande, nadie la comprende.
Soy humilde y sencillo,
ésa es mi grandeza, la luz con que brillo,
mira, niña, me tienes delante,
así soy yo... Soy caminante.

Es el día más difícil hasta la fecha cuando apenas llevo dos me-
ses de viaje; sin embargo, no me voy a echar atrás ante las prime-
ras dificultades, menos aún con todo lo que tengo todavía por 
delante. Sé que estoy muy lejos de mis límites en la lucha por la 
supervivencia, que estas penurias son insignificantes comparadas 
con lo que está por venir, y que incluso llegará un día en los 
próximos años en que será normal quedarse sin batería, mojarse 
con la lluvia, no tener comida... Es más, me hacen sentir que la 
aventura va cobrando cada vez un tinte más auténtico y empiezo 
a vivir situaciones que me van poniendo a prueba. A la mañana 
siguiente salgo temprano de la iglesia, abandono el pueblo e in-
flando cada cinco minutos la rueda pinchada consigo llegar a 
Marsaglia. Desayuno, cargo la batería del móvil y quedo en Bob-
bio con Sandra, Nuria y Esther, las tres mosqueteras que vienen al 
rescate en tren desde Génova con una bolsa cargada de comida, 
regalos y parches. Y lo que pudo ser un momento de apuro queda 
en una anécdota que compartir entre risas y una lección para el 
resto del camino: cambiar las ruedas antes de que estén muy des-
gastadas. 

Estoy sentado en un banco a la sombra, a las puertas del cementerio de 
Pizzoletta, un pueblo al norte de Italia, cerca de Verona. Últimamente, 
desde que el otro día dormí cerca de uno, estoy descubriendo que los 
cementerios son sitios tranquilos, de paz y silencio, con algo mágico y 
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misterioso en el aire que le hace a uno pensar. Veo las fotos y los nom-
bres de unas personas que en su día vivieron en este mundo, pero que 
ya no lo harán nunca más, y encuentro algo de cercano y familiar en 
todas ellas, como si las conociera de antes, como si supieran algo y me 
lo quisieran decir con la mirada. Y tal vez no sea más que, aunque la 
historia se repita una y otra vez con distintas caras y distintos rasgos, 
todos estamos en este mundo de paso y nos iremos de él antes de que 
nos demos cuenta y sin saber nada. Que la vida es un sueño fugaz,  
y nosotros somos apenas insignificantes. Pero que, mientras tengamos 
la suerte de estar vivos, no debemos dejar pasar ni la más mínima par-
tícula de tiempo sin tratar de ser felices, luchar por nuestros sueños y 
decirles a nuestros seres queridos cuánto los queremos. Porque al final 
es lo único que de verdad tenemos y lo único que nos llevaremos.

Prosigo recorriendo el noreste de Italia, la región del Véneto, 
durmiendo en cultivos, debajo de algún puente y aprovechando 
las fuentes de los pueblos para lavarme la cara y los dientes como 
un auténtico vagabundo ante la curiosa mirada de la gente. Cada 
vez estoy más cerca de Eslovenia, a mi izquierda trascurren las 
cumbres nevadas de los Alpes, pero continúa lloviendo todos los 
días y las nubes negras apenas me permiten distinguirlas. El sába-
do, 1 de junio, tras una buena noche acampado cerca de Cervigna-
no del Friuli, me levanto a las siete de la mañana, para mi sorpresa 
con el cielo despejado, desayuno pan con Nocilla y me pongo en 
marcha rumbo a la frontera con Eslovenia, que dista unos veinte 
kilómetros. Los carteles no son muy claros, unos marcan la direc-
ción de Gorizia, otros la de Trieste, y yo quiero ir hacia Liubliana; 
tampoco tengo muy estudiada la ruta, en principio había planea-
do entrar por Monfalcone. Pregunto a una mujer que me en-
cuentro por el camino cómo llegar a Liubliana a piedi, pero se 
muere de la risa y no entiendo nada de lo que dice, así que me 
acabo guiando por la intuición, dejando las montañas al norte y el 
mar al sur; al fin y al cabo si quiero entrar a Eslovenia lo único que 
tengo que hacer es avanzar hacia el este. A media mañana, tras 
cuatro horas de caminata, dejo atrás Italia y pongo por primera 
vez en mi vida los pies en Eslovenia, el primer país completamen-

001-336 Libre y salvaje.indd   45 23/02/2017   13:34:57



46

te nuevo y desconocido que encuentro en mi viaje. Salgo de la 
Europa occidental, familiar y segura, y me adentro en los países de 
la antigua Yugoslavia. Hay un salto cualitativo, una diferencia, 
estoy rebasando algo más que una simple línea en el suelo. Lo pri-
mero que veo es a un ciclista pedaleando por el arcén que, al ver-
me, levanta un brazo y me grita desde el otro lado de la carretera: 
Dobrodošli!

Caminar es el medio de transporte más lento y antiguo que existe, al 
que no prestamos atención y apenas valoramos porque es gratuito, lo 
realizamos desde temprana edad y damos por sentado que va a ser 
siempre así. Sin embargo, caminar es un regalo, otro tiempo, otra reali-
dad, es un privilegio llegar a los sitios por mi propio pie, reparando en 
infinidad de detalles que de otra manera pasarían desapercibidos. Ca-
minar, simplemente caminar hacia el horizonte, viendo la brisa mecer 
la hierba, escuchando el rumor de los árboles, siguiendo las águilas 
marcándome el camino allá arriba, en el cielo. Y sentarme en una pie-
dra a saborear la vida en el mordisco de una manzana, en el zumbido 
del abejorro, en el tacto de la tierra con el roce de mis dedos, en el 
canto del agua, en la grandeza que encierra lo pequeño, en los secre-
tos, las señales y las lecciones que habitan tras lo simple y cotidiano... 
en la magia y el misterio que se esconde en lo sencillo. Caminar es 
meditar, observar y aprender, pero también desaprender, deshacerse 
de todo lo accesorio y superfluo hasta quedar sólo lo esencial, un retor-
no a los orígenes, una vuelta a las raíces, la demostración literal de que 
con pequeños pasos se puede llegar muy lejos. ¿Por qué caminar? Por-
que aun pareciendo una actividad sin ningún tipo de fin, es la mejor 
manera de estar en el lugar y el momento presentes. Me fui a dar la 
vuelta al mundo caminando no para hacer un paréntesis en mi vida, si 
no para abrazarla más intensamente que nunca.

¿Por qué caminar? Porque nunca algo tan sencillo 
me hizo sentir tan vivo.
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