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PRIMERA PARTE

¿QUÉ SEXO FUERTE?

Algunas consideraciones sobre la supuesta
fortaleza del varón y su natural debilidad

humana
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Los hombres no somos, definitivamente, tan fuertes

como la cultura ha querido mostrar. Más aún, en muchas

situaciones donde sería propicio manifestar esa fortale-

za masculina, ésta brilla por su ausencia. Independien-

temente de las causas del estereotipo social que estigma-

tiza a un varón recio e indoloro, es indudable que los

propios hombres, tal vez en respuesta a las deficiencias

de un ego que necesita ser constantemente admirado,

hayamos mantenido y promocionado esta imagen alte-

rada de la masculinidad que, además de no ser honesta,

nos ha traído más desventajas que ventajas. De hecho,

muchos varones están hartos de jugar el papel de un

superhombre carente de adrenalina, inerte ante el sufri-

miento y totalmente autosuficiente. Si la mayoría de los

hombres siente miedo, no soporta la soledad, le agobia la

idea del fracaso y no muestra el mínimo indicio de hacer

abdominales, ¿de cuál sexo fuerte estamos hablando?
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El paradigma de la fortaleza masculina

La fuerza física fue muy importante en los niveles pre-

estatales de la civilización. El poder muscular permitía

asegurar la vida en dos sentidos fundamentales. Por

un lado, hacer la guerra requería de hombres fornidos

que pudieran cargar armas y enfrentar la contienda

corporal. Por el otro, si por cualquier razón el hábitat

se volvía hostil y difícil, el músculo comenzaba a ser

determinante para la supervivencia. Cuando las dos

condiciones mencionadas ocurrían, los hijos hombres

se privilegiaban sobre las hijas mediante prácticas tan

espantosas como el infanticidio femenino y otras barba-

ridades demográficas. Los hombres fuertes fueron

necesarios y, posiblemente, por tal razón, acceder a

esta categoría implicaba un esfuerzo especial.

Los ritos de iniciación masculina que realzan la for-

taleza han existido en casi todas las culturas y a través

de todos los tiempos. Desde la severa formación espar-

tana de los griegos y los caballeros de la Edad Media

hasta el traumático servicio militar, todos, sin excep-

ción, parecen compartir el mismo principio: para hacer-

se hombre y ser reconocido como tal es necesario sufrir.

Incluso en la actualidad, muchos grupos tribales y

aldeanos someten a sus jóvenes varones a pruebas

extraordinarias de fuerza y entrenamiento para resis-

tir el dolor y el miedo, exponiéndolos a elementos

22
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nocivos, mutilaciones físicas y enfrentamientos con

terribles alucinaciones provocadas por drogas. Curio-

samente, aunque también existen rituales femeninos

de pubertad, además de ser muchísimo más cortos, no

están orientados a producir dolor sino aislamiento y

tedio. En el hombre, la fuerza; en la mujer, la paciencia.

Pese a que el poder masculino ha sido trasladado

del garrote del troglodita al maletín del ejecutivo, la

fuerza física aún es un requisito importante de mascu-

linidad para muchos hombres y mujeres. Esta creencia

puede generar en los jóvenes varones un trastorno

opuesto a la anorexia femenina, pero igualmente gra-

ve: en vez de Twiggy, Charles Atlas. Muchos adoles-

centes hombres muestran serios problemas de autoes-

tima y autoimagen porque se perciben a sí mismos

como enclenques, demasiado delgados o alejados del

patrón «fornido» tradicional: «Me gustaría tener más

espalda», «Quisiera ser más grueso», «Mis brazos son

raquíticos», y así. Sentirse alfeñique es una de las tor-

turas más grandes por las que puede pasar un mucha-

cho. El silogismo es claro, aunque falso: «Un verdade-

ro hombre debe ser fuerte, la fortaleza está en los

músculos. Yo no tengo suficiente desarrollo físico, por

lo tanto soy poco hombre y poco atractivo». Una tram-

pa aristotélica mortal que los puede llevar a incremen-

tar obsesivamente sus proporciones, de cualquier

manera y a cualquier coste, anabolizantes incluidos.

23
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En tiempo de playa y sol, la discriminación es clara: las

mujeres ocultan su celulitis envolviéndose en una toa-

lla, y los hombres esconden su escasa caja torácica

debajo de una holgada camiseta que no se quitan por

nada del mundo.

No estoy diciendo que la educación física deba abo-

lirse, indudablemente el cuidado del cuerpo es impor-

tante, además de saludable, pero una cosa es conser-

varlo y cuidarlo sanamente, y otra muy distinta hacer

que la autoaceptación dependa de forma exclusiva de

las medidas corporales. La fortaleza física no es una

cualidad intrínseca y determinante de la masculinidad,

ni mucho menos. Si el varón reduce su hombría a los

músculos, reemplazará el pensamiento por el sudor, y

eso sí que es grave.

Pero el problema de la fuerza no termina ahí. La

supuesta reciedumbre masculina también implica

valentía, dominancia y seguridad en cantidades indus-

triales. Un paquete de exigencias muy difícil de obte-

ner. La gran proporción de varones que todavía aspiran

a esta quimera son producto de un condicionamiento

valorativo, claramente autodestructivo y deshumani-

zante.

¿En realidad necesitamos ser física y psicológica-

mente tan poderosos como queremos mostrar? ¿Para

qué esforzamos las veinticuatro horas por parecer

duros, si de todas maneras nos van a descubrir cuando

24
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nos conozcan mejor? ¿A quién queremos engañar con

semejante pantomima? Muchas mujeres recién casa-

das, que han tenido noviazgos cortos y no han podido

conocer bien a sus cónyuges, se quejan de que su mari-

do ha cambiado demasiado desde el matrimonio y ya

no parece ser el mismo. Una de mis pacientes relataba

así la transformación de su flamante marido: «Es otra

persona... La seguridad en sí mismo, la iniciativa y la

gran capacidad para resolver problemas de manera

diligente, que tanto me habían impactado, desapare-

cieron de la noche a la mañana... Me acosté con un

hombre y amanecí con otro...». En realidad, muchos

hombres inseguros se mienten a sí mismos y a los

demás mostrando un patrón de fortaleza inexistente, a

la espera de ser aceptados. No es un juego de seduc-

ción, sino un mecanismo sumamente peligroso y dañi-

no para compensar una autoestima endeble.

Si bien es cierto que un grupo nada despreciable de

mujeres aún se inclina ante unos buenos bíceps (basta

con asistir a cualquier película donde Antonio Bande-

ras o Tom Cruise se quitan la camisa para confirmar-

lo), y admira a un hombre que enfrente el peligro sin

pestañear, debemos reconocer que otra parte de la

demanda femenina ha dejado de exigir este prehistóri-

co requisito. El problema parece surgir cuando la

mujer de nuestros sueños está, abierta o soterrada-

mente, en el grupo «pro John Wayne».

25
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Una anécdota apoya lo anterior. Hasta hace poco,

en algunos bares de Latinoamérica solía haber un ser-

vicio muy especial. Además del vendedor de rosas y

el guitarrista, existían unos sombríos personajes que

ponían en jaque el orgullo masculino. El sujeto se

acercaba con una cajita de la cual asomaban una

manivela y dos cables con dos electrodos gruesos en

cada punta. La consigna era definitivamente insi-

nuante y difícil de ignorar para cualquier varón que

se preciara de serlo: «Pruebe a ver cuánto hombre es...

Pruebe la fuerza... Sólo dos mil pesitos». El reto resul-

taba ineludible, no sólo para exhibirnos ante la amiga

de turno sino, además y muy secretamente, para rea-

firmar esa arcaica reminiscencia de supremacía mas-

culina que, lo queramos o no, todavía se oculta en

cada uno de nosotros. El show comenzaba cuando se

contrataba el servicio de descargas eléctricas. El osado

varón se agarraba de ambos trozos de metal y el «ver-

dugo», con cierta cara de satisfacción ladina, daba

vuelta a la manivela para ver cuánta intensidad podía

soportar la víctima. Si se aguantaba bastante, los veci-

nos de mesa le mandaban un trago de cortesía y algu-

nos aplausos acompañados de efusivas felicitaciones,

pero si el lado flaco traicionaba al sujeto y soltaba los

electrodos demasiado rápido o asomaba algún indicio

de dolor, era abucheado y su reputación se veía seria-

mente afectada.

26
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Recuerdo que uno de mis amigos, profesor de litera-

tura y filosofía, una especie de Woody Allen latinoa-

mericano, quizás influenciado por algunos aguardien-

tes de más, decidió aventurarse a medir su resistencia

al dolor. Creo que debió ser el récord de menor tiempo

en toda la historia. Duró tan poco que el vendedor de

descargas, quien no perdonaba una, decidió no co-

brarle. Ni burlas hubo. Sólo silencio y algunas miradas

de pesar. Su novia, una estudiante de antropología

defensora de la igualdad entre sexos y aparentemente

superada de todo vestigio machista, no pudo ocultar

su desconcierto e incomodidad: «¿Qué te pasó?», mur-

muró en voz baja. Él, frotándose y soplándose los

dedos, se limitó a contestar sinceramente: «¡Es horri-

ble! ¡Me quemó!». Ella, al darse cuenta de su exabrup-

to antifeminista, trató de enmendar la metida de pata

y lo abrazó con ternura: «No importa, mi amor... De

todas maneras, yo te quiero igual...».

Es evidente que aunque la cosa esté cambiando, la

debilidad masculina no se digiere con facilidad. En

particular frente al tema del dolor, pienso que la mujer

sale mejor librada que el hombre. Si los hombres tuvié-

ramos que parir, el planeta estaría despoblado.

La nueva masculinidad no exige tanto. Un hombre

débil puede ser tan varonil como femenina una mujer

fuerte. Para ser varones no tenemos que colgarnos de

los pulgares, ni rompernos la espalda levantando

27
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pesas, ni soportar estoicamente las angustias y asumir

el papel de un decadente Rambo, un imperturbable

Hombre Marlboro o un atlético e insípido Sansón. Bas-

ta con que dejemos traslucir lo que de verdad somos,

sin pretender vender una idea distorsionada de lo

esencialmente masculino. Tenemos el derecho a que la

natural fragilidad que anida en cada uno de nosotros

haga su aparición, y a no sentir vergüenza por ello. Al

que no le guste, que no mire.

La desmitificación del héroe

Tal como afirma Joseph Campbell en El héroe de las mil

caras, la aventura del hombre como héroe aparece una y

otra vez en leyendas, tradiciones y rituales de todos los

pueblos del mundo: en los mitos polinesios y griegos,

en las leyendas africanas, en los cuentos de hadas célti-

cos y en la mayoría de los simbolismos religiosos. Siem-

pre, de una u otra manera, el peso de la figura heroica

está presente en la cultura y en la pedagogía que de ella

se desprende. Aunque muchos padres hagan lo posible

por no seguir la tradición, la aspiración a ser un paladín

se cuela, evidente o subrepticiamente, en las formas

más modernas de entretenimiento infantil y adulto.

Las legiones de superhéroes, escritas y filmadas, inva-

den el mercado creando valores que recuerdan las épi-
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cas más famosas, obviamente más modernas y domés-

ticas. Cuando un niño juega con la espada o el rayo

láser, cuando manipula algún robot de control remoto o

imita a Peter Pan, está representando el oficio del héroe:

el camino y la fórmula para ir a enfrentarse con fuerzas fabu-

losas y regresar triunfante. No importa si se trata de dra-

gones, cancerberos, monstruos de mil cabezas o de la

Segunda Guerra Mundial, el cuento es el mismo. Desde

Prometeo, Jasón, Eneas, Hércules, Moisés y Ulises, has-

ta Robin Hood, el Llanero Solitario, Superman y Robo-

cop, la morfología de las grandes gestas contiene riesgo,

espíritu de aventura, autodeterminación, valentía sin

límites, habilidades deslumbrantes y, claro está, des-

prendimiento de la propia vida; además, los héroes no

conocen el fracaso y casi siempre son hombres.

No es fácil para un niño renunciar a ser un adalid, si

la esperanza de la familia y la humanidad, tal como

muestra la antropología del mito, añora y repite siste-

máticamente la misma historia secular de proezas.

Analizado desde un punto de vista más complejo, qui-

zá sea la propia estructura inconsciente masculina la

que posea implícita la sentencia de buscar satisfacer

los sueños de grandeza de una sociedad perturbada,

que pretende redimirse a sí misma. Parecería que los

héroes hacen falta.

No obstante, para muchos hombres, dentro de los

que me incluyo, el antihéroe es nuestro preferido. Las
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ventajas saltan a la vista: el antihéroe no debe iniciar

ninguna partida (no hay gestas en tierras lejanas), no

hay pruebas que pasar (no se necesitan victorias o ini-

ciaciones), y no hay retorno triunfante (no hay nada

conquistado). El antihéroe rompe el mito y destroza la

propia y asfixiante demanda fantástica de la tradición

patriarcal. El antihéroe no quiere doncellas, ni corceles

ni rescatar a nadie; tampoco añora el peligro para

ponerse a prueba, ya que no hay nada que probar; se

niega a la demencia brutal del típico combatiente, y no

ve a la mujer como una tentación que debe evitar para

llevar a feliz término su gesta ególatra. El antihéroe no

quiere ser santo, redentor, emperador, ni dueño de

ningún reino. El antihéroe quiere abrazar en silencio,

dormir en calma, amar intensamente y, ¿por qué no?,

ser rescatado por alguna heroína valiente y atrevida,

de esas que no aparecen en los cuentos.

El típico varón gasta gran parte de su energía en

parecerse al modelo heroico que la cultura le ha incul-

cado. No importa si se trata de San Martín, Bolívar,

Onassis o Rockefeller, la fantasía está ahí. Como una

espina clavada en su álter ego, el hombre transita por el

mundo buscando alguna proeza que dé un motivo a

su vida. Si pudiéramos medir el tiempo que los varo-

nes invertimos en este tipo de desvaríos, sin lugar a

dudas quedaríamos sorprendidos.

Nos guste o no, detrás de toda empresa masculina,
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ya sea económica, deportiva o intelectual, hay un sen-

tido épico que busca concretarse. ¡Qué agotadora tarea

ésta, la de buscar hazañas y romper récords Guinnes!

En franca oposición a este estilo legendario, la libe-

ración masculina pretende soltar la mente de tanto

complejo de superioridad y dejar salir al antihéroe

personal, ese que gallarda y mansamente reposa en

cada uno de nosotros. Ese que escapa, tropieza, cae, se

levanta, insiste, vuelve a caer y arranca. El que vive y

persiste, aunque muchas veces no sabe qué hacer. Me

refiero sencilla y llanamente al varón normal, despoja-

do de todo atributo sobrenatural y sin más carga que

su propia identidad.

Tres debilidades psicológicas masculinas

Aunque las fragilidades psicológicas masculinas po-

drían llenar varios tomos de una enciclopedia (ellas

irán apareciendo a lo largo del presente texto), aquí

sólo señalaré tres miedos básicos, por lo general encu-

biertos por el ego, comunes a casi todas las culturas,

altamente dañinos y mortificantes para aquellos varo-

nes que aún se empecinan en ser duros, intrépidos y

osados. Éstos son: 1) el miedo al miedo, 2) el miedo a

estar afectivamente solo y 3) el miedo al fracaso. Vea-

mos cada uno en detalle.
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1. EL MIEDO AL MIEDO

Un hombre miedoso no es bien visto en ninguna parte.

Es posible que algunas mujeres de fuerte instinto mater-

nal se sientan momentáneamente enternecidas o que

algunos varones voluntarios de la Cruz Roja Internacio-

nal se apiaden, pero tarde o temprano un desprecio

ancestral y muy visceral hace su aparición. Como si no

hiciera honor a su especie o pusiera en peligro la subsis-

tencia de la misma, el varón cobarde es segregado y

seriamente cuestionado, no sólo por las mujeres, sino

también y principalmente por los hombres.

Hace unos años, después de haberme separado, fui

a vivir a un nuevo apartamento. Recuerdo que el por-

tero encargado, un hombre de unos sesenta años, tal

vez por mi condición de «solo», se mostraba especial-

mente amable y colaborador. Siempre interpreté su

actitud servicial como una forma de solidaridad y

complicidad de género. Cuando yo llegaba con una

amiga me abría la puerta del garaje con un guiño, o si

recibía alguna visita femenina, su anuncio llevaba

implícito un tono de anuencia con licencia para delin-

quir. Como si dijera: «Picarón... Picarón... Otra más...

Bendito seas entre los varones de este mundo... Ya que

yo no puedo, hazlo por mí...». Al otro día, si yo salía a

correr por la mañana, me saludaba con una sonrisa,

una palmadita en la espalda y un comentario agrada-
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ble sobre el clima y la salud: «¿Muy cansado el doc-

tor?». Aunque mis reuniones con el sexo opuesto no

superaban la media estadística de cualquier «soltero

normal», mi amigo el portero comenzó a verme como

una especie de ejemplo masculino: «El maestro». Me

subía el periódico el primero, vivía pendiente de mi

correspondencia y de mi coche, en fin, una especie de

mayordomo inglés, con toque latino y comunitario.

Todo iba bien hasta que un día, a eso de las once de la

noche, me despertó el roce de un objeto tibio, áspero y

algo gelatinoso sobre mi rostro. Al tratar de moverme,

el objeto comenzó a revolotear sobre mi cabeza con un

estruendo de alas y en círculos, como si se tratara de

una flotilla de helicópteros. Cuando encendí la luz,

descubrí que mi pesadilla se había hecho realidad: ¡en

mi cuarto había un murciélago!, que por su tamaño

debió haber sido pariente directo de Batman. El miedo

a las mariposas negras, a las asquerosas cucarachas y a

los atrevidos murciélagos, es uno de los legados gené-

ticos de la familia de mi madre, que he tenido que

aceptar e intentar vencer sin demasiado éxito; pero un

murciélago en mi dormitorio, era demasiado. Luego

de una especie de guerra campal durante media hora,

en la cual yo intentaba infructuosamente que el animal

saliera por el balcón (pienso que él intentaba que yo

también hiciera lo mismo), decidí recurrir a mi amigo

el conserje. En realidad, en esos angustiosos momentos
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de taquicardia, piloerección y sudor frío, más que con-

serje era un ángel de la guarda. Cuando lo desperté y le

conté atropelladamente mi drama, su preocupación

inicial se fue convirtiendo en desconcierto y luego en

curiosidad: no sabía si era en serio o en broma. Subió al

apartamento y con la agilidad de un cazador, escoba en

mano, mató al animal, lo tomó del ala y lo escudriñó

como tratando de entender el origen de mi miedo. Por

último me lo mostró, mientras decía lacónicamente:

«¿Qué quiere que haga con él?». Sólo atiné a contestar-

le que lo tirara lo más lejos posible, lo abracé y le di efu-

sivamente las gracias. Sin embargo, al despedirlo pude

percibir en su rostro un gesto apocado y una mirada de

profunda decepción mal disimulada.

Al cabo de unos días, el desencanto inicial de aquella

noche se había transformado en indiferencia. Había ente-

rrado toda admiración: después de todo, nadie perdona a

un ídolo derrumbado. Detrás de esa aparente fachada de

varón «tumbador de locas», que él mismo había fabrica-

do de mí, se escondía un cobarde incapaz de matar a un

mísero murciélago. Me había convertido en un fraude, en

un deshonor para la raza masculina. Aunque no me dejó

de saludar, se acabaron los detalles especiales, las ayudas,

los guiños y las palmaditas mañaneras. Ya no importaba

cuántas amigas siguieran desfilando por mi vida: sólo

quedó un seco «Buen día» o «Buenas noches», exento de

toda gracia y ajeno a cualquier simpatía.
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Esta depreciación del macho miedoso no es exclusi-

va de los humanos. En un estudio reciente realizado

con unos bellos y pequeños peces llamados Trinida-

dian, publicado por Scientific American, los investiga-

dores indagaron qué impacto tenían en las hembras

las maniobras de dos tipos de pececitos machos (osa-

dos y prudentes) frente a un grupo de depredadores

de mayor tamaño. Los datos sorprendieron a los cien-

tíficos. Los peces que más fanfarroneaban y arriesga-

ban su vida inútilmente eran mucho más apetecidos

por las hembras que los que se mantenían alejados del

depredador y no hacían alarde de su valentía. Las

hembras preferían pasar más tiempo y entregar sus

encantos a los machos que vivían peligrosamente, en

lugar de estar con los cuidadosos y juiciosos. La lógica

marcaba que los pececitos más sensatos y precavidos

deberían haber sido los más buscados para el acople,

ya que eran los que ofrecían más probabilidad de

sobrevivir y, por lo tanto, de asegurar la supervivencia

de la especie. Pero las hembras preferían, de todas

maneras, a los machos audaces y temerarios. Como si

dijeran: «Si pese a todo éstos sobreviven, deben ser

mejor exponente para la especie». El Príncipe Valiente

en versión acuática.

Es evidente que existe un supervalor, en sus oríge-

nes biológico y ahora cultural, que presiona despia-

dadamente al varón hacia la valentía. Ser cobarde es
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el peor de los insultos, motivo de reprimenda y hasta

de fusilamiento en épocas de guerra. Tampoco creo

que el tema esté muy superado por el sexo opuesto:

ellas vigilan nuestros niveles de adrenalina. Si un hom-

bre saltara sobre una mesa, pálido, tembloroso y gri-

tando ante la presencia de un diminuto ratón que

corre a su alrededor, creo que además de la novia,

perdería hasta el apellido. Conozco un caso donde el

matrimonio se suspendió por un incidente similar a

éste: «¿Qué puedo esperar de un hombre incapaz de

controlar sus miedos?», manifestaba indignada la

candidata a esposarse. Si el de la mesa fuera una

mujer, la irracionalidad de su comportamiento se juz-

garía mucho más benévolamente, y se le darían algu-

nos consejos sanos sobre cómo afrontar al diminuto e

insignificante roedor, pero no se atacaría su autoesti-

ma. Por no hablar del desmayo masculino: lo míni-

mo, la extradición. Hombre que se desmaye es epi-

léptico o marica.

Recuerdo el suceso tragicómico de un amigo psicó-

logo, excelente profesional y con una marcada fobia a

los pájaros, quien cuando estaba en plena cita profe-

sional con una remilgada dama, vio entrar por la ven-

tana un enorme pájaro negro que se le posó en el hom-

bro. Al encontrarse cara a cara con el animal salió

corriendo, gritando y manoteando para alejar a la ino-

portuna ave. Más tarde, cuando otra psicóloga compa-
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ñera de trabajo logró retirar el pájaro y él se animó a

entrar de nuevo en el consultorio, la paciente se había

retirado haciendo mutis por el foro. Como era obvio,

nunca volvió. Cuando la secretaria la llamó para orga-

nizar otra cita, ella manifestó su incomodidad: «Puede

ser que el doctor sea muy bueno, pero yo soy algo con-

servadora en las diferencias hombre-mujer... Me cues-

ta mucho confiar en un hombre cobarde... Mejor no

renovemos las citas».

¿Quién dijo que el hombre no puede tener miedo?

De hecho, hagamos lo que hagamos, ya sea que recu-

rramos al antiguo chamanismo o a la moderna inge-

niería genética, el miedo es la respuesta natural e ine-

vitable ante situaciones de peligro. Es la manera como

la evolución nos equipó para defendernos de los

depredadores, y aunque a los machistas no les guste,

parece que va a seguir acompañándonos por algunos

siglos más. No estoy promulgando el miedo como una

virtud a exaltar, sino como una característica irreme-

diable con la cual hay que aprender a vivir. Puede que

sea exagerado, irracional y patológico en algunos

casos, pero definitivamente es imposible de eliminar

de cuajo y para siempre (a excepción, claro está, de

algunos tipos de psicopatía, como Boogie «el Aceito-

so» y Harry «el Sucio»).
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