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PRIMERA PARTE

. QUE SEXO FUERTE?

Algunas consideraciones sobre la supuesta
fortaleza del vardn y su natural debilidad
humana



Los hombres no somos, definitivamente, tan fuertes
como la cultura ha querido mostrar. Mas atiin, en muchas
situaciones donde seria propicio manifestar esa fortale-
za masculina, ésta brilla por su ausencia. Independien-
temente de las causas del estereotipo social que estigma-
tiza a un varén recio e indoloro, es indudable que los
propios hombires, tal vez en respuesta a las deficiencias
de un ego que necesita ser constantemente admirado,
hayamos mantenido y promocionado esta imagen alte-
rada de la masculinidad que, ademads de no ser honesta,
nos ha traido mas desventajas que ventajas. De hecho,
muchos varones estdn hartos de jugar el papel de un
superhombre carente de adrenalina, inerte ante el sufri-
miento y totalmente autosuficiente. Si la mayoria de los
hombres siente miedo, no soportalasoledad, leagobiala
idea del fracaso y no muestra el minimo indicio de hacer

abdominales, ;de cudl sexo fuerte estamos hablando?
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El paradigma de la fortaleza masculina

La fuerza fisica fue muy importante en los niveles pre-
estatales de la civilizacion. El poder muscular permitia
asegurar la vida en dos sentidos fundamentales. Por
un lado, hacer la guerra requeria de hombres fornidos
que pudieran cargar armas y enfrentar la contienda
corporal. Por el otro, si por cualquier razén el habitat
se volvia hostil y dificil, el misculo comenzaba a ser
determinante para la supervivencia. Cuando las dos
condiciones mencionadas ocurrian, los hijos hombres
se privilegiaban sobre las hijas mediante précticas tan
espantosas como el infanticidio femenino y otras barba-
ridades demogréficas. Los hombres fuertes fueron
necesarios y, posiblemente, por tal razén, acceder a
esta categoria implicaba un esfuerzo especial.

Los ritos de iniciacién masculina que realzan la for-
taleza han existido en casi todas las culturas y a través
de todos los tiempos. Desde la severa formacion espar-
tana de los griegos y los caballeros de la Edad Media
hasta el traumatico servicio militar, todos, sin excep-
cién, parecen compartir el mismo principio: para hacer-
se hombre y ser reconocido como tal es necesario sufrir.

Incluso en la actualidad, muchos grupos tribales y
aldeanos someten a sus jovenes varones a pruebas
extraordinarias de fuerza y entrenamiento para resis-

tir el dolor y el miedo, exponiéndolos a elementos
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nocivos, mutilaciones fisicas y enfrentamientos con
terribles alucinaciones provocadas por drogas. Curio-
samente, aunque también existen rituales femeninos
de pubertad, ademas de ser muchisimo mas cortos, no
estan orientados a producir dolor sino aislamiento y
tedio. En el hombre, la fuerza; en la mujer, la paciencia.
Pese a que el poder masculino ha sido trasladado
del garrote del troglodita al maletin del ejecutivo, la
fuerza fisica atin es un requisito importante de mascu-
linidad para muchos hombres y mujeres. Esta creencia
puede generar en los jévenes varones un trastorno
opuesto a la anorexia femenina, pero igualmente gra-
ve: en vez de Twiggy, Charles Atlas. Muchos adoles-
centes hombres muestran serios problemas de autoes-
tima y autoimagen porque se perciben a si mismos
como enclenques, demasiado delgados o alejados del
patron «fornido» tradicional: «Me gustaria tener mas
espalda», «Quisiera ser mas grueso», «Mis brazos son
raquiticos», y asi. Sentirse alfefiique es una de las tor-
turas mas grandes por las que puede pasar un mucha-
cho. El silogismo es claro, aunque falso: «Un verdade-
ro hombre debe ser fuerte, la fortaleza esta en los
musculos. Yo no tengo suficiente desarrollo fisico, por
lo tanto soy poco hombre y poco atractivo». Una tram-
pa aristotélica mortal que los puede llevar a incremen-
tar obsesivamente sus proporciones, de cualquier

manera y a cualquier coste, anabolizantes incluidos.
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En tiempo de playa y sol, la discriminacion es clara: las
mujeres ocultan su celulitis envolviéndose en una toa-
lla, y los hombres esconden su escasa caja toracica
debajo de una holgada camiseta que no se quitan por
nada del mundo.

No estoy diciendo que la educacién fisica deba abo-
lirse, indudablemente el cuidado del cuerpo es impor-
tante, ademas de saludable, pero una cosa es conser-
varlo y cuidarlo sanamente, y otra muy distinta hacer
que la autoaceptacion dependa de forma exclusiva de
las medidas corporales. La fortaleza fisica no es una
cualidad intrinseca y determinante dela masculinidad,
ni mucho menos. Si el varén reduce su hombria a los
musculos, reemplazara el pensamiento por el sudor, y
eso siquees grave.

Pero el problema de la fuerza no termina ahi. La
supuesta reciedumbre masculina también implica
valentia, dominancia y seguridad en cantidades indus-
triales. Un paquete de exigencias muy dificil de obte-
ner. La gran proporcién de varones que todavia aspiran
a esta quimera son producto de un condicionamiento
valorativo, claramente autodestructivo y deshumani-
zante.

(En realidad necesitamos ser fisica y psicolégica-
mente tan poderosos como queremos mostrar? ;Para
qué esforzamos las veinticuatro horas por parecer

duros, si de todas maneras nos van a descubrir cuando
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nos conozcan mejor? ;A quién queremos engafar con
semejante pantomima? Muchas mujeres recién casa-
das, que han tenido noviazgos cortos y no han podido
conocer bien a sus conyuges, se quejan de que su mari-
do ha cambiado demasiado desde el matrimonio y ya
no parece ser el mismo. Una de mis pacientes relataba
asi la transformacién de su flamante marido: «Es otra
persona... La seguridad en si mismo, la iniciativa y la
gran capacidad para resolver problemas de manera
diligente, que tanto me habfan impactado, desapare-
cieron de la noche a la mafiana... Me acosté con un
hombre y amaneci con otro...». En realidad, muchos
hombres inseguros se mienten a si mismos y a los
demas mostrando un patrén de fortaleza inexistente, a
la espera de ser aceptados. No es un juego de seduc-
cidén, sino un mecanismo sumamente peligroso y dafii-
no para compensar una autoestima endeble.

Si bien es cierto que un grupo nada despreciable de
mujeres auin se inclina ante unos buenos biceps (basta
con asistir a cualquier pelicula donde Antonio Bande-
ras o Tom Cruise se quitan la camisa para confirmar-
lo), y admira a un hombre que enfrente el peligro sin
pestafiear, debemos reconocer que otra parte de la
demanda femenina ha dejado de exigir este prehistori-
co requisito. El problema parece surgir cuando la
mujer de nuestros suefios estd, abierta o soterrada-

mente, en el grupo «pro John Wayne».
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Una anécdota apoya lo anterior. Hasta hace poco,
en algunos bares de Latinoamérica solia haber un ser-
vicio muy especial. Ademas del vendedor de rosas y
el guitarrista, existian unos sombrios personajes que
ponian en jaque el orgullo masculino. El sujeto se
acercaba con una cajita de la cual asomaban una
manivela y dos cables con dos electrodos gruesos en
cada punta. La consigna era definitivamente insi-
nuante y dificil de ignorar para cualquier varén que
se preciara de serlo: «Pruebe a ver cudnto hombre es...
Pruebe la fuerza... S6lo dos mil pesitos». El reto resul-
taba ineludible, no sélo para exhibirnos ante la amiga
de turno sino, ademas y muy secretamente, para rea-
firmar esa arcaica reminiscencia de supremacia mas-
culina que, lo queramos o no, todavia se oculta en
cada uno de nosotros. El show comenzaba cuando se
contrataba el servicio de descargas eléctricas. El osado
varén se agarraba de ambos trozos de metal y el «ver-
dugo», con cierta cara de satisfaccion ladina, daba
vuelta a la manivela para ver cuanta intensidad podia
soportar la victima. Si se aguantaba bastante, los veci-
nos de mesa le mandaban un trago de cortesia y algu-
nos aplausos acompafiados de efusivas felicitaciones,
pero si el lado flaco traicionaba al sujeto y soltaba los
electrodos demasiado rapido o asomaba algtn indicio
de dolor, era abucheado y su reputacion se veia seria-

mente afectada.
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Recuerdo que uno de mis amigos, profesor de litera-
tura y filosofia, una especie de Woody Allen latinoa-
mericano, quizas influenciado por algunos aguardien-
tes de mas, decidi6é aventurarse a medir su resistencia
al dolor. Creo que debi6 ser el récord de menor tiempo
en toda la historia. Dur6 tan poco que el vendedor de
descargas, quien no perdonaba una, decidi6 no co-
brarle. Ni burlas hubo. Sélo silencio y algunas miradas
de pesar. Su novia, una estudiante de antropologia
defensora de la igualdad entre sexos y aparentemente
superada de todo vestigio machista, no pudo ocultar
su desconcierto e incomodidad: «;Qué te pas6?», mur-
muré en voz baja. El, frotindose y soplandose los
dedos, se limit6 a contestar sinceramente: «jEs horri-
ble! iMe quemo!». Ella, al darse cuenta de su exabrup-
to antifeminista, trat6 de enmendar la metida de pata
y lo abrazé con ternura: «No importa, mi amor... De
todas maneras, yo te quiero igual...».

Es evidente que aunque la cosa esté cambiando, la
debilidad masculina no se digiere con facilidad. En
particular frente al tema del dolor, pienso que la mujer
sale mejor librada que el hombre. Silos hombres tuvié-
ramos que parir, el planeta estaria despoblado.

La nueva masculinidad no exige tanto. Un hombre
débil puede ser tan varonil como femenina una mujer
fuerte. Para ser varones no tenemos que colgarnos de

los pulgares, ni rompernos la espalda levantando
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pesas, ni soportar estoicamente las angustias y asumir
el papel de un decadente Rambo, un imperturbable
Hombre Marlboro o un atlético e insipido Sansén. Bas-
ta con que dejemos traslucir lo que de verdad somos,
sin pretender vender una idea distorsionada de lo
esencialmente masculino. Tenemos el derecho a que la
natural fragilidad que anida en cada uno de nosotros
haga su aparicién, y a no sentir vergiienza por ello. Al

que no le guste, que no mire.

La desmitificacion del héroe

Tal como afirma Joseph Campbell en El héroe de las mil
caras,laaventura del hombre como héroe aparece unay
otra vez en leyendas, tradiciones y rituales de todos los
pueblos del mundo: en los mitos polinesios y griegos,
en las leyendas africanas, en los cuentos de hadas célti-
cosy enlamayoria delos simbolismos religiosos. Siem-
pre, de una u otra manera, el peso de la figura heroica
estd presente en la cultura y en la pedagogia que de ella
se desprende. Aunque muchos padres hagan lo posible
por no seguir la tradicion, la aspiracién a ser un paladin
se cuela, evidente o subrepticiamente, en las formas
mas modernas de entretenimiento infantil y adulto.
Las legiones de superhéroes, escritas y filmadas, inva-

den el mercado creando valores que recuerdan las épi-
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cas méas famosas, obviamente mas modernas y domés-
ticas. Cuando un nifo juega con la espada o el rayo
laser, cuando manipula algtin robot de control remoto o
imita a Peter Pan, esta representando el oficio del héroe:
el camino y la formula para ir a enfrentarse con fuerzas fabu-
losas y regresar triunfante. No importa si se trata de dra-
gones, cancerberos, monstruos de mil cabezas o de la
Segunda Guerra Mundial, el cuento es el mismo. Desde
Prometeo, Jason, Eneas, Hércules, Moisés y Ulises, has-
ta Robin Hood, el Llanero Solitario, Superman y Robo-
cop, lamorfologia de las grandes gestas contiene riesgo,
espiritu de aventura, autodeterminacion, valentia sin
limites, habilidades deslumbrantes y, claro esta, des-
prendimiento de la propia vida; ademas, los héroes no
conocen el fracaso y casi siempre son hombres.

No es facil para un nifio renunciar a ser un adalid, si
la esperanza de la familia y la humanidad, tal como
muestra la antropologia del mito, afiora y repite siste-
maticamente la misma historia secular de proezas.
Analizado desde un punto de vista méds complejo, qui-
za sea la propia estructura inconsciente masculina la
que posea implicita la sentencia de buscar satisfacer
los suefios de grandeza de una sociedad perturbada,
que pretende redimirse a si misma. Pareceria que los
héroes hacen falta.

No obstante, para muchos hombres, dentro de los

que me incluyo, el antihéroe es nuestro preferido. Las

29



ventajas saltan a la vista: el antihéroe no debe iniciar
ninguna partida (no hay gestas en tierras lejanas), no
hay pruebas que pasar (no se necesitan victorias o ini-
ciaciones), y no hay retorno triunfante (no hay nada
conquistado). El antihéroe rompe el mito y destroza la
propia y asfixiante demanda fantastica de la tradicion
patriarcal. El antihéroe no quiere doncellas, ni corceles
ni rescatar a nadie; tampoco afora el peligro para
ponerse a prueba, ya que no hay nada que probar; se
niega a la demencia brutal del tipico combatiente, y no
ve a la mujer como una tentacion que debe evitar para
llevar a feliz término su gesta eg6latra. El antihéroe no
quiere ser santo, redentor, emperador, ni duefio de
ningun reino. El antihéroe quiere abrazar en silencio,
dormir en calma, amar intensamente y, ;por qué no?,
ser rescatado por alguna heroina valiente y atrevida,
de esas que no aparecen en los cuentos.

El tipico varén gasta gran parte de su energia en
parecerse al modelo heroico que la cultura le ha incul-
cado. No importa si se trata de San Martin, Bolivar,
Onassis o Rockefeller, la fantasia estd ahi. Como una
espina clavada en su dlter ego, el hombre transita por el
mundo buscando alguna proeza que dé un motivo a
su vida. Si pudiéramos medir el tiempo que los varo-
nes invertimos en este tipo de desvarios, sin lugar a
dudas quedariamos sorprendidos.

Nos guste o0 no, detras de toda empresa masculina,
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ya sea econdmica, deportiva o intelectual, hay un sen-
tido épico que busca concretarse. {Qué agotadora tarea
ésta, la de buscar hazafias y romper récords Guinnes!
En franca oposicion a este estilo legendario, la libe-
racion masculina pretende soltar la mente de tanto
complejo de superioridad y dejar salir al antihéroe
personal, ese que gallarda y mansamente reposa en
cada uno de nosotros. Ese que escapa, tropieza, cae, se
levanta, insiste, vuelve a caer y arranca. El que vive y
persiste, aunque muchas veces no sabe qué hacer. Me
refiero sencilla y llanamente al varén normal, despoja-
do de todo atributo sobrenatural y sin méas carga que

su propia identidad.

Tres debilidades psicolégicas masculinas

Aunque las fragilidades psicolégicas masculinas po-
drian llenar varios tomos de una enciclopedia (ellas
iran apareciendo a lo largo del presente texto), aqui
sOlo sefialaré tres miedos bésicos, por lo general encu-
biertos por el ego, comunes a casi todas las culturas,
altamente dafinos y mortificantes para aquellos varo-
nes que aun se empecinan en ser duros, intrépidos y
osados. Estos son: 1) el miedo al miedo, 2) el miedo a
estar afectivamente solo y 3) el miedo al fracaso. Vea-

mos cada uno en detalle.
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1. EL MIEDO AL MIEDO

Un hombre miedoso no es bien visto en ninguna parte.
Es posible que algunas mujeres de fuerte instinto mater-
nal se sientan momentaneamente enternecidas o que
algunos varones voluntarios de la Cruz Roja Internacio-
nal se apiaden, pero tarde o temprano un desprecio
ancestral y muy visceral hace su aparicién. Como si no
hiciera honor a su especie o pusiera en peligro la subsis-
tencia de la misma, el varén cobarde es segregado y
seriamente cuestionado, no sé6lo por las mujeres, sino
también y principalmente por los hombres.

Hace unos afos, después de haberme separado, fui
a vivir a un nuevo apartamento. Recuerdo que el por-
tero encargado, un hombre de unos sesenta afios, tal
vez por mi condicion de «solo», se mostraba especial-
mente amable y colaborador. Siempre interpreté su
actitud servicial como una forma de solidaridad y
complicidad de género. Cuando yo llegaba con una
amiga me abria la puerta del garaje con un guifo, o si
recibia alguna visita femenina, su anuncio llevaba
implicito un tono de anuencia con licencia para delin-
quir. Como si dijera: «Picarén... Picarén... Otra mas...
Bendito seas entre los varones de este mundo... Ya que
yo no puedo, hazlo por mi...». Al otro dia, si yo salia a
correr por la mafiana, me saludaba con una sonrisa,

una palmadita en la espalda y un comentario agrada-
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ble sobre el clima y la salud: «;Muy cansado el doc-
tor?». Aunque mis reuniones con el sexo opuesto no
superaban la media estadistica de cualquier «soltero
normal», mi amigo el portero comenz6 a verme como
una especie de ejemplo masculino: «El maestro». Me
subia el periédico el primero, vivia pendiente de mi
correspondencia y de mi coche, en fin, una especie de
mayordomo inglés, con toque latino y comunitario.
Todo iba bien hasta que un dia, a eso de las once dela
noche, me despert6 el roce de un objeto tibio, 4spero y
algo gelatinoso sobre mi rostro. Al tratar de moverme,
el objeto comenz6 a revolotear sobre mi cabeza con un
estruendo de alas y en circulos, como si se tratara de
una flotilla de helicopteros. Cuando encendi la luz,
descubri que mi pesadilla se habia hecho realidad: jen
mi cuarto habia un murciélago!, que por su tamafo
debi6 haber sido pariente directo de Batman. El miedo
a las mariposas negras, a las asquerosas cucarachas y a
los atrevidos murciélagos, es uno de los legados gené-
ticos de la familia de mi madre, que he tenido que
aceptar e intentar vencer sin demasiado éxito; pero un
murciélago en mi dormitorio, era demasiado. Luego
de una especie de guerra campal durante media hora,
en la cual yo intentaba infructuosamente que el animal
saliera por el balcon (pienso que él intentaba que yo
también hiciera lo mismo), decidi recurrir a mi amigo

el conserje. Enrealidad, en esos angustiosos momentos
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de taquicardia, piloereccion y sudor frio, mas que con-
serje era un dngel de la guarda. Cuando lo despertéy le
conté atropelladamente mi drama, su preocupacion
inicial se fue convirtiendo en desconcierto y luego en
curiosidad: no sabia si era en serio o en broma. Subi6 al
apartamento y con la agilidad de un cazador, escoba en
mano, matoé al animal, lo tom¢ del ala y lo escudrifié
como tratando de entender el origen de mi miedo. Por
ultimo me lo mostrd, mientras decia laconicamente:
«¢Qué quiere que haga con é1?». S6lo atiné a contestar-
le que lo tirara lo mas lejos posible, lo abracé y le di efu-
sivamente las gracias. Sin embargo, al despedirlo pude
percibir en su rostro un gesto apocado y una mirada de
profunda decepcion mal disimulada.

Al cabo de unos dias, el desencanto inicial de aquella
noche se habia transformado en indiferencia. Habia ente-
rrado toda admiracién: después de todo, nadie perdona a
un idolo derrumbado. Detras de esa aparente fachada de
varén «tumbador de locas», que él mismo habia fabrica-
do de mi, se escondia un cobarde incapaz de matar a un
misero murciélago. Me habia convertido en un fraude, en
un deshonor para la raza masculina. Aunque no me dejé
desaludar, seacabaronlos detalles especiales, lasayudas,
los guifios y las palmaditas mafianeras. Ya no importaba
cudntas amigas siguieran desfilando por mi vida: sélo
quedo un seco «Buen dia» o «Buenas noches», exento de

toda gracia y ajeno a cualquier simpatia.
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Esta depreciaciéon del macho miedoso no es exclusi-
va de los humanos. En un estudio reciente realizado
con unos bellos y pequefios peces llamados Trinida-
dian, publicado por Scientific American, los investiga-
dores indagaron qué impacto tenian en las hembras
las maniobras de dos tipos de pececitos machos (osa-
dos y prudentes) frente a un grupo de depredadores
de mayor tamafio. Los datos sorprendieron a los cien-
tificos. Los peces que mas fanfarroneaban y arriesga-
ban su vida inttilmente eran mucho mas apetecidos
por las hembras que los que se mantenian alejados del
depredador y no hacian alarde de su valentia. Las
hembras preferian pasar mas tiempo y entregar sus
encantos a los machos que vivian peligrosamente, en
lugar de estar con los cuidadosos y juiciosos. La 16gica
marcaba que los pececitos més sensatos y precavidos
deberian haber sido los més buscados para el acople,
ya que eran los que ofrecian mas probabilidad de
sobrevivir y, por lo tanto, de asegurar la supervivencia
de la especie. Pero las hembras preferian, de todas
maneras, a los machos audaces y temerarios. Como si
dijeran: «Si pese a todo éstos sobreviven, deben ser
mejor exponente para la especie». El Principe Valiente
en version acuatica.

Es evidente que existe un supervalor, en sus orige-
nes biolégico y ahora cultural, que presiona despia-

dadamente al varén hacia la valentia. Ser cobarde es
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el peor de los insultos, motivo de reprimenda y hasta
de fusilamiento en épocas de guerra. Tampoco creo
que el tema esté muy superado por el sexo opuesto:
ellas vigilan nuestros niveles de adrenalina. Si un hom-
bre saltara sobre una mesa, palido, tembloroso y gri-
tando ante la presencia de un diminuto ratén que
corre a su alrededor, creo que ademéds de la novia,
perderia hasta el apellido. Conozco un caso donde el
matrimonio se suspendié por un incidente similar a
éste: «;Qué puedo esperar de un hombre incapaz de
controlar sus miedos?», manifestaba indignada la
candidata a esposarse. Si el de la mesa fuera una
mujer, la irracionalidad de su comportamiento se juz-
garia mucho mas benévolamente, y se le darian algu-
nos consejos sanos sobre como afrontar al diminuto e
insignificante roedor, pero no se atacaria su autoesti-
ma. Por no hablar del desmayo masculino: lo mini-
mo, la extradicion. Hombre que se desmaye es epi-
léptico o marica.

Recuerdo el suceso tragicomico de un amigo psico-
logo, excelente profesional y con una marcada fobia a
los péjaros, quien cuando estaba en plena cita profe-
sional con una remilgada dama, vio entrar por la ven-
tana un enorme pajaro negro que se le posé en el hom-
bro. Al encontrarse cara a cara con el animal salié
corriendo, gritando y manoteando para alejar a la ino-

portuna ave. Mas tarde, cuando otra psicéloga compa-
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fiera de trabajo logro retirar el pajaro y él se animé a
entrar de nuevo en el consultorio, la paciente se habia
retirado haciendo mutis por el foro. Como era obvio,
nunca volvié. Cuando la secretaria la llamé para orga-
nizar otra cita, ella manifest6 su incomodidad: «Puede
ser que el doctor sea muy bueno, pero yo soy algo con-
servadora en las diferencias hombre-mujer... Me cues-
ta mucho confiar en un hombre cobarde... Mejor no
renovemos las citas».

(Quién dijo que el hombre no puede tener miedo?
De hecho, hagamos lo que hagamos, ya sea que recu-
rramos al antiguo chamanismo o a la moderna inge-
nieria genética, el miedo es la respuesta natural e ine-
vitable ante situaciones de peligro. Es la manera como
la evolucién nos equipd para defendernos de los
depredadores, y aunque a los machistas no les guste,
parece que va a seguir acompafidgndonos por algunos
siglos mas. No estoy promulgando el miedo como una
virtud a exaltar, sino como una caracteristica irreme-
diable con la cual hay que aprender a vivir. Puede que
sea exagerado, irracional y patolégico en algunos
casos, pero definitivamente es imposible de eliminar
de cuajo y para siempre (a excepcidn, claro estd, de
algunos tipos de psicopatia, como Boogie «el Aceito-

so» y Harry «el Sucio»).
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