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Capitulo 1

Como la mayoria de los nifios pequenos, me aprendi la direccion
de casa para, si me perdia, poder decirle a un adulto adénde lle-
varme. En la guarderia, cuando la profesora me preguntaba don-
de vivia, podia recitar la direccion de corrido, aunque mi madre
cambiaba de direccién con frecuencia, por razones que de nino
nunca entendi. Adn hoy, siempre distingo «mi direcciéon» de «mi
casay». Mi direccion era donde pasaba la mayor parte del tiempo
con mi madre y mi hermana, donde fuera. Pero mi casa nunca
cambiaba: la casa de mi bisabuela, en el valle, en Jackson, Ken-
tucky.

Jackson es un pequeiio pueblo de unos 6.000 habitantes en
el corazon del pais del carbon, en el sudeste de Kentucky. Lla-
marlo ciudad es un poco benevolente. Hay un juzgado, algunos
restaurantes —la mayoria, cadenas de comida rapida— y unas
pocas tiendas y negocios. La mayoria de la gente vive en las mon-
tafias que rodean la autopista 15 de Kentucky, en campings para
caravanas, en viviendas de proteccion oficial, en pequenas gran-
jasy en casas en las montafas, como la que es el escenario de los
mejores recuerdos de mi infancia.

Los jacksonianos saludan a todo el mundo, estan dispuestos
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a interrumpir sus pasatiempos preferidos para sacar el coche de
un desconocido de la nieve y —sin excepcion— paran sus coches,
se bajan y se quedan en posicion de firmes cuando pasa una ca-
ravana funebre. Fue esta ultima practica la que me hizo cobrar
conciencia de que hay algo especial en Jackson y en su gente.
¢Por qué, le pregunté a mi abuela —a la que todos llamabamos
mamaw— todo el mundo se par6 ante un coche finebre? «Cari-
o, porque somos gente de las colinas. Y respetamos a nuestros
muertos.»

Mis abuelos se marcharon de Jackson a finales de los afios
cuarenta y formaron su familia en Middletown, Ohio, donde yo
creci mas tarde. Pero hasta que tuve doce afios pasé los veranos
y buena parte del resto del tiempo en Jackson. Iba de visita con
mamaw, que queria ver a los amigos y a la familia, siempre cons-
ciente de que el tiempo estaba reduciendo la lista de sus perso-
nas mas queridas. Y a medida que el tiempo pasaba, nuestros
viajes tenian sobre todo una razon: cuidar a la madre de ma-
maw, a la que llamabamos mamaw Blanton (para distinguirla,
aunque de una manera un tanto confusa, de mamaw). Nos que-
dabamos con mamaw Blanton en su casa, en la que habia vivido
desde que su marido se march6 a combatir contra los japoneses
en el Pacifico.

La casa de mamaw Blanton era mi lugar preferido en el mun-
do, aunque no era grande ni lujoso. La casa tenia tres dormito-
rios. En la parte frontal habia un pequefio porche, un columpio
de porche y un gran patio que llegaba hasta una montafna por un
lado y hasta la cabecera del valle por el otro. Aunque mamaw
Blanton tenia algunas tierras, la mayor parte de ellas estaban cu-
biertas de un follaje inhabitable. No habia un patio trasero pro-
piamente, aunque si una preciosa ladera montanosa con piedras
y arboles. Siempre estaban el valle y el riachuelo que corria por
él; eso era un patio trasero suficiente. Los nifios dormian en una
sola habitacion del piso de arriba: un barracéon con una docena
de camas donde mis primos y yo jugabamos hasta tarde en la
noche, cuando nuestra abuela, irritada, nos metia miedo para
que nos durmiéramos.

Las montafias de alrededor eran el paraiso para un nifo y yo
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me pasaba mucho tiempo aterrorizando a la fauna de los Apala-
ches: ninguna tortuga, serpiente, rana, pez o ardilla estaban a
salvo. Corria por ahi con mis primos sin ser consciente de la evi-
dente pobreza o de la salud deteriorada de mamaw Blanton.

En un sentido mas profundo, Jackson era el lugar que nos
pertenecia a mi hermana, a mamaw y a mi. Yo amaba Ohio, pero
estaba lleno de recuerdos dolorosos. En Jackson, yo era el nieto
de la mujer mas dura que nadie conocia y del mecéanico de coches
mas habilidoso del pueblo; en Ohio, era el hijo abandonado de
un hombre al que apenas conocia y de una mujer a la que me
habria gustado no conocer. Mama sdlo visitaba Kentucky para la
reunion familiar anual o algin que otro funeral, y cuando lo ha-
cia, mamaw se aseguraba de que no se trajera consigo ningin
drama. En Jackson no se podia gritar, pelear ni pegar a mi her-
mana, y especialmente «nada de hombres», como decia mamaw.
Mamaw odiaba los variados intereses amorosos de mama y no
permitia que llevara a ninguno de ellos a Kentucky.

En Ohio yo me habia vuelto muy habilidoso en la conviven-
cia con varias figuras paternas. Con Steve, que sufria la crisis de
la mediana edad y llevaba un pendiente para demostrarlo, fingia
que los pendientes molaban, tanto que le pareci6 que lo correcto
era ponerme uno a mi. Con Chip, un agente de policia alcoh6li-
co que decia que mi pendiente era una sefal de «<xamaneramien-
to», pasaba de todo y me encantaban los coches de policia. Con
Ken, un hombre raro que le pidié6 matrimonio a mama después
de tres dias de relacion, era un hermano amable para sus dos
hijos. Pero ninguna de estas cosas era cierta en realidad. Odiaba
los pendientes, odiaba los coches de policia y sabia que los hijos
de Ken desaparecerian de mi vida en un afio. En Kentucky no
tenia que simular ser alguien que no era, porque los tnicos
hombres en mi vida —los hermanos de mi abuela y sus cuna-
dos— ya me conocian. ¢Queria que estuvieran orgullosos? Por
supuesto que si, pero no porque simulara que me caian bien; los
queria de verdad.

El mas viejo y mas cruel de los hombres Blanton era el tio
Teaberry, que tenia ese apodo por su sabor preferido de chicle, el
de té de la montana. El tio Teaberry, como su padre, sirvi6 en la
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marina durante la segunda guerra mundial. Muri6 cuando yo te-
nia cuatro anos, de modo que solo tengo dos recuerdos reales de
él. En el primero, estoy corriendo para salvar mi vida y Teaberry
esta detras, cerca, con una navaja automatica y asegurandome
que si me coge le echara mi oreja derecha a los perros. Salto en
los brazos de mamaw Blanton y ese juego aterrador termina.
Pero sé que le queria, porque mi segundo recuerdo es tener tal
berrinche porque no me dejaban visitarlo en su lecho de muerte
que mi abuela se vio obligada a ponerse una bata de hospital y a
colarme. Recuerdo cogerme a ella bajo esa bata de hospital, pero
no me acuerdo de haberme despedido.

El siguiente era el tio Pet. El tio Pet era un hombre alto con
un ingenio caustico y un sentido del humor obsceno. Era el Blan-
ton que habia tenido mas éxito econémico; se fue de casa pronto
y puso en marcha negocios de madera y de construccion que le
dieron suficiente dinero para criar caballos de carreras en su
tiempo libre. Parecia el mas amable de los Blanton, tenia el suave
encanto de un hombre de negocios de éxito. Pero ese encanto
ocultaba un temperamento feroz. Una vez, cuando un camionero
entreg6 los suministros a una de las empresas del tio Pet, le dijo
ami viejo tio hillbilly: «Descarga eso ahora mismo, hijo de puta».
El tio Pet se tomd el comentario al pie de la letra. «Al decir eso
estas llamando zorra a mi querida y vieja madre, asi que te pedi-
ré amablemente que me hables con mas cuidado.» Cuando el
conductor —llamado Big Red (Gran Rojo) por su tamafio y color
de pelo— repitio el insulto, el tio Pet hizo lo que cualquier em-
presario racional habria hecho: baj6 al hombre de su camion, lo
golped hasta dejarlo inconsciente y le pas6 una sierra eléctrica
por todo el cuerpo. Big Red casi se muere desangrado, pero lo
llevaron corriendo al hospital y sobrevivié. El tio Pet no fue a la
carcel. Al parecer, Big Red también era un hombre de los Apala-
ches y se nego a hablar con la policia sobre el incidente y a poner
una denuncia. Sabia lo que significaba insultar a la madre de un
hombre.

El tio David puede que fuera el tnico de los hermanos de
mamaw que no se preocupara por esa cultura del honor. Un viejo
rebelde con el pelo largo suelto y una barba atiin mas larga, lo
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amaba todo excepto las reglas, lo que podia explicar por qué,
cuando encontré su planta de marihuana gigante en el patio tra-
sero de su vieja casa, no traté de darme explicaciones. Sorprendi-
do, le pregunté al tio David qué pensaba hacer con esa droga
ilegal. Asi que saco papeles de liar y un mechero y me lo mostré.
Yo tenia doce afios. Sabia que si mamaw lo descubria lo mataria.

Y yo le temia a eso, porque de acuerdo con la leyenda fami-
liar, mamaw casi habia matado a un hombre. Cuando tenia unos
doce afios, mamaw sali6 de casay vio que dos hombres cargaban
la vaca de la familia —una preciada posesion en un mundo sin
agua corriente— en la parte trasera de un camion. Corri6 dentro,
cogio un rifle y dispar6 unas cuantas veces. Uno de los hombres
se desplomd —como resultado de un disparo en una pierna— y
el otro se subi6 de un salto al camioén y sali6 haciendo chirriar los
neumaticos. El aspirante a ladron apenas podia arrastrarse, asi
que mamaw se acerco, coloco la salida del canon del rifle en la
cabeza del hombre y se dispuso a acabar el trabajo. Por suerte
para él, el tio Pet intervino. El primer asesinato confirmado de
mamaw tendria que esperar a otro dia.

Incluso sabiendo que mamaw era una loca que siempre iba
armada, me resulta dificil creer esa historia. He preguntado a
miembros de mi familia y alrededor de la mitad nunca han oido
esa historia. La parte que me creo es que habria matado a ese
hombre si alguien no la hubiera detenido. Odiaba la deslealtad y
no habia mayor deslealtad que la traicion de clase. Cada vez que
alguien robaba una bicicleta de nuestro porche (tres veces, segiin
recuerdo) o abria su coche y cogia las monedas sueltas o robaba
un paquete, me lo decia como un general que ordena a sus solda-
dos que marchen: «No hay nada mas bajo que un pobre roban-
dole a otro pobre. Ya es bastante dificil de por si. No hay ninguna
puiietera necesidad de ponérnoslo mas dificil los unos a los
otros».

El mas joven de todos los chicos Blanton era el tio Gary. Era
el benjamin de la familia y uno de los hombres mas adorables
que he conocido. El tio Gary se fue de casa joven y cre6 una exi-
tosa empresa de techados en Indiana. Buen marido y mejor pa-
dre, siempre me decia: «Estamos orgullosos de ti, viejo Jaydot»,
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lo que hacia que me hinchara de orgullo. Era mi favorito, el inico
hermano Blanton que no me amenazaba con darme una patada
en el culo o cortarme una oreja.

Mi abuela también tenia dos hermanas menores, Betty y
Rose, a las que queria mucho, pero yo estaba obsesionado con los
hombres Blanton. Me sentaba entre ellos y les rogaba que me
contaran y me volvieran a contar sus anécdotas. Esos hombres
eran los guardianes de la tradicion oral de la familia y yo era su
mejor alumno.

La mayor parte de esa tradiciéon no era en absoluto adecuada
para un nino. Casi toda incluia la clase de violencia que deberia
llevar a la gente a la carcel. Mucha se centraba en como el conda-
do en el que estaba Jackson —Breathitt— se habia ganado su
aliterativo apodo, Bloody Breathitt (Breathitt el sangriento). Ha-
bia muchas explicaciones, pero todas tenian un tema comun: la
gente de Breathitt odiaba ciertas cosas y no necesitaba la ley para
deshacerse de ellas.

Una de las historias de sangre mas habituales de Breathitt
giraba alrededor de un hombre mayor del pueblo que era acusa-
do de violar a una chica. Mamaw me dijo que, dias antes del jui-
cio, el hombre fue encontrado boca abajo en el lago cercano con
dieciséis heridas de bala en la espalda. Las autoridades nunca
investigaron el asesinato y la inica mencion del incidente apare-
ci6 en la prensa local la manana en que se descubrio el cadaver.
En una admirable muestra de instinto periodistico, el periédico
informd: «Hombre hallado muerto. Se cree que ha sido juego
sucio». «¢Juego sucio? —rugia mi abuela—. Maldita sea, tienes
razon. Bloody Breathitt acabo con ese hijo de puta.»

O estaba ese dia en el que el tio Teaberry oy6 que un joven
afirmaba su deseo de «comerse sus bragas», en referencia a la
prenda intima de su hermana (mi mamaw). El tio Teaberry con-
dujo hasta casa, cogié un par de bragas de mamaw y oblig6 al
joven —a punta de cuchillo— a ingerir la prenda.

Se podria llegar a la conclusion de que procedo de un clan de
locos. Pero estas historias me hacian sentir miembro de la reale-
za hillbilly, porque eran historias clasicas del bien contra el mal y
mi gente estaba en el lado correcto. Mi gente era extrema, pero
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extrema al servicio de algo: defender el honor de una hermana o
asegurarse de que un delincuente paga por sus delitos. Los hom-
bres Blanton, como la marimacho hermana Blanton a la que yo
llamaba mamaw, se encargaban de hacer cumplir la justicia hill-
billy, y para mi, ésos eran los mejores.

A pesar de sus virtudes, o quiza a causa de ellas, los hombres
Blanton tenian toda clase de vicios. Y varios de ellos dejaron tras
de si un rastro de hijos desatendidos, mujeres enganadas o am-
bas cosas. Y yo ni siquiera los conocia muy bien: los veia sélo en
las grandes reuniones familiares o durante las vacaciones. Pero
los amaba y reverenciaba. Una vez oi a mamaw contarle a mi
madre que yo amaba a los hombres Blanton porque por mi vida
habian pasado muchas figuras paternas, pero los hombres Blan-
ton siempre estaban ahi. Sin duda, hay un punto de verdad en
eso. Pero mas que nada, los hombres Blanton eran la encarna-
cion viviente de las colinas de Kentucky. Los amaba porque ama-
ba Jackson.

A medida que me hacia mayor, mi obsesion con los hombres
Blanton se desvaneci6é para convertirse en aprecio, del mismo
modo que mi vision de Jackson como una especie de paraiso ma-
duré. Siempre pensaré en Jackson como mi casa. Es inconmen-
surablemente bello. Cuando caen las hojas en octubre, parece
que todas las montanas del pueblo estén ardiendo. Pero a pesar
de toda su belleza y de todos los gratos recuerdos, Jackson es un
lugar muy duro. Jackson me enseno6 que la «gente de las colinas»
y la «gente pobre» normalmente son lo mismo. En casa de ma-
maw Blanton, comiamos huevos revueltos, jamon, patatas fritas
y galletas para desayunar; bocadillos de mortadela frita para co-
mer y sopa de judias y pan de maiz para cenar. Muchas familias
de Jackson no podian decir lo mismo, y yo lo sabia porque, a
medida que me hacia mayor, oia a los adultos hablar de los po-
bres ninos del vecindario que se morian de hambre y de como el
pueblo podia ayudarles. Mamaw me protegia de lo peor de Jack-
son, pero no se puede mantener la realidad a raya para siempre.

En un viaje reciente a Jackson, paré en la vieja casa de ma-
maw Blanton, ahora habitada por mi primo segundo Rick y su
familia. Hablamos sobre como habian cambiado las cosas. «Han
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llegado las drogas —me dijo Rick—. Y nadie esta interesado en
mantener un trabajo.» Deseé que mi querido valle hubiera esca-
pado de lo peor, de modo que le pedi a los hijos de Rick que me
llevaran a dar un paseo. Vi por todas partes los peores signos de
la pobreza de los Apalaches.

Algunos eran tan descorazonadores como prototipicos: cha-
bolas decrépitas pudriéndose, perros callejeros suplicando comi-
da y muebles viejos tirados en los patios. Otros eran mucho mas
alarmantes. Mientras pasabamos frente a una pequena casa de
dos habitaciones, vi unos ojos asustados que me miraban tras las
cortinas de la ventana de un dormitorio. Me pico la curiosidad,
miré mas de cerca y vi no menos de ocho pares de ojos, todos
mirandome desde tres ventanas con una inquietante combina-
cion de miedo y deseo. En el porche frontal habia un hombre
delgado, de no mas de treinta y cinco afios, al parecer el cabeza
de familia. Varios perros rabiosos, malnutridos y encadenados
protegian los muebles tirados en el patio yermo. Cuando le pre-
gunté al hijo de Rick como se ganaba la vida el joven padre me
dijo que el hombre no tenia trabajo y que estaba orgulloso de
ello. Pero, afiadid, «son malos, asi que tratamos de evitarlos».

Esa casa puede ser un caso extremo, pero dice mucho sobre
las vidas de la gente de las colinas en Jackson. Casi un tercio del
pueblo vive en la pobreza, una cifra que incluye alrededor de la
mitad de los nifnos. Y eso no cuenta que la gran mayoria de los
habitantes de Jackson ronda el umbral de la pobreza. Se ha pro-
ducido una epidemia de adiccion a los medicamentos con receta.
Las escuelas publicas son tan malas que el estado de Kentucky
asumi6 su control no hace mucho. En todo caso, los padres man-
dan a sus hijos a esas escuelas porque apenas tienen dinero de
mas, y el instituto no consigue mandar a sus estudiantes a la uni-
versidad con una regularidad alarmante. Fisicamente, la gente
tiene mala salud y sin la ayuda del gobierno no puede acceder a
tratamientos para las dolencias mas basicas. Y lo que es mas im-
portante, quieren que sea asi, son reacios a abrir sus vidas ante
los demas por la sencilla razén de que no quieren que los juzguen.

En 2009, ABC News emitioé un reportaje sobre la América de
los Apalaches que hacia hincapié en un fenémeno conocido lo-
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calmente como «boca Mountain Dew (rocio de la montana)»:
dolorosos problemas dentales en nifios, generalmente causados
por un exceso de refrescos azucarados, como el que da nombre a
la dolencia. En su programa, ABC mostraba una letania de histo-
rias sobre nifios de los Apalaches sumidos en la pobreza y las
carencias. El reportaje fue muy visto en la region, pero fue reci-
bido con absoluto desprecio. La reaccion mas extendida: esto no
es asunto vuestro. «Esto debe ser la cosa mas ofensiva que he
oido jamas y deberiais estar todos avergonzados, incluida la
ABC», escribi6 un comentarista en internet. Otro afiadi6: «De-
beria daros vergiienza reforzar viejos estereotipos falsos y no
ofrecer un retrato mas riguroso de los Apalaches. Esta es una
opinion compartida por muchos en los verdaderos pueblos rura-
les de las montanas con los que he hablado».

Sé todo esto porque mi prima fue a Facebook para silenciar a
los criticos senalando que s6lo reconociendo los problemas de la
region la gente podria tener la esperanza de cambiarlos. Amber
estd en una posicion unica para comentar los problemas de los
Apalaches: a diferencia de mi, pas6 toda su infancia en Jackson.
Fue una estrella académica en el instituto y mas tarde se sacé un
titulo universitario, la primera de su familia mas cercana en ha-
cerlo. Vio lo peor de la pobreza de Jackson de primera mano y lo
vencio.

La reaccion airada respalda la literatura académica sobre los
estadounidenses de los Apalaches. En un articulo de diciembre
de 2000, los sociologos Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall
y Robin J. Tryon descubrieron que las formas de enfrentarse a la
realidad mediante la evasion y el pensamiento magico «prede-
cian significativamente la resiliencia» entre los adolescentes de
los Apalaches. Su articulo sugiere que los hillbillies aprenden a
una edad temprana a enfrentarse a las verdades incomodas evi-
tandolas o simulando que existen verdades mejores. Esta ten-
dencia puede conducir a la resiliencia psicologica, pero también
dificulta que los habitantes de los Apalaches se miren a si mis-
mos con sinceridad.

Tendemos a exagerar y a infravalorar, a glorificar lo bueno e
ignorar lo malo que hay en nosotros. Esta es la razén por la que
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la gente de los Apalaches reaccion6 tan enfaticamente a una mi-
rada honesta hacia nuestra gente mas pobre. Es la razon por la
que yo veneraba a los hombres Blanton y por la que me pasé los
primeros dieciocho afios de mi vida simulando que todo en el
mundo tenia un problema excepto yo.

La verdad es dura y las verdades mas duras para la gente de
las colinas son las que se deben decir a si mismos. En Jackson
hay, sin duda alguna, la gente mas encantadora del mundo; tam-
bién esta lleno de drogadictos y al menos un hombre que tuvo
tiempo para engendrar ocho hijos pero no para mantenerlos. Es
incuestionablemente bello, pero su belleza queda oscurecida por
los residuos y la basura desperdigados por el campo. Su gente es
trabajadora, con la excepcion, por supuesto, de los muchos que
reciben cupones de comida y que no tienen ningun interés en el
trabajo honrado. Jackson, como los hombres Blanton, esta lleno
de contradicciones.

Las cosas han empeorado tanto que el verano pasado, des-
pués de que mi primo Mike enterrara a su madre, lo primero que
penso fue en vender su casa. «No puedo vivir ahi y no puedo de-
jarla desatendida —dijo—. Los drogadictos la saquearan.» Jack-
son siempre ha sido pobre, pero nunca habia sido un lugar en el
que un hombre temiera dejar sin vigilancia la casa de su madre.
El lugar que considero mi casa ha dado un giro preocupante.

Si existe la tentacion de juzgar estos problemas como la preo-
cupacion particular de unos paletos en el culo del mundo, un
vistazo a mi vida revela que los aprietos de Jackson se han vuelto
mayoritarios. Gracias a la migracion masiva desde las regiones
mas pobres de los Apalaches a lugares como Ohio, Michigan, In-
diana, Pensilvania e Illinois, los valores hillbillies se han expan-
dido ampliamente junto a los propios hillbillies. De hecho, los
inmigrantes de Kentucky y sus hijos son tan abundantes en
Middletown, Ohio (donde yo creci), que de ninos llamabamos
burlonamente «Middletucky».

Mis abuelos se desarraigaron del Kentucky real y se instala-
ron en Middletucky en busca de una vida mejor, y en ciertos as-
pectos la encontraron. En otros, nunca escaparon de verdad. La
adiccion a la droga que asola Jackson ha aquejado a su hija ma-
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yor durante toda su vida adulta. La boca Mountain Dew puede
ser especialmente grave en Jackson, pero mis abuelos también se
enfrentaron a ella en Middletown: yo tenia nueve meses la pri-
mera vez que mamaw vio que mi madre me ponia Pepsi en el
biberén. Los padres virtuosos son escasos en Jackson, pero tam-
bién son pocos en las vidas de los nietos de mis abuelos. Durante
décadas, la gente ha luchado por largarse de Jackson; ahora lu-
chan por escapar de Middletown.

Si los problemas empiezan en Jackson, no esta del todo claro
donde acaban. De lo que me di cuenta hace muchos anos, viendo
esa procesion funeraria con mamaw, es que soy una persona de
las colinas. También lo es mucha de la clase trabajadora blanca
estadounidense. Y a la gente de las colinas no nos esta yendo
muy bien.





